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1.

Bir süredir rüyasında hep Cumhur'u görüyor. Dinozor kılığına girmiş, korkutucu, akıl
almaz ölçüde çirkin. Yani otuz küsur yıl önce nasıldıysa öyle.

“Boynuzların var," dedi dün gece gördüğü rüyada.
Cumhur “Boynuzsuz şeytan olmaz," diye karşılık verdi.
Her gördüğünde eğri sırtı daha da eğriliyor Cumhur’ un, zehirli dikenlerle kaplanıyor. İri,

terli elleri biraz daha büyüyor, tırnakları giderek pençeye benziyor. Gözleri başlangıçta
simsiyah iki boşluktan ibaretti, şimdi yerlerinde cehennemi andıran kıpkırmızı birer kor
parçası var. Bedenine göre küçük olan kafası yine küçük; ama sarı, sivri dişlerinin arasında
pis böcekler geziniyor. İltihaplı bir yaraya benzeyen, yeşilleşmiş ağzını açıyor.

“Unuttun mu?” diyor.
Sesi robot sesi gibi metalik, yankılı. Ağzının kenarlarından yapış yapış bir salya akıyor.

Uzun, pütürlü dilini Mürşit'in yüzüne yapıştırırken tekrarlıyor.
“Unuttun mu?"
Mürşit her rüyadan unutmamış olduğunu bir kere daha anlayarak uyanıyor.
Doğrulup yatağın içinde oturuyor. Terden sırılsıklam, kalbi ağzında, nabzını alnında, göz

boşluklarında hissediyor.
Bir zamanlar, on altı yaşında olduğu halde hâlâ ilkokulda okuduğu için aptal olduğunu

düşündüğü Cumhur'dan delice korkardı ve bu korkudan hastalıklı bir haz duyardı. Otuz
küsur yıl sonra, rüyalarına giren Cumhur' dan çok Cumhur'un hatırlattıklarından korkuyor. Bu
seferki korkuda hazzın zerresi yok.

Şimdi hafızasından silerek zararsız bir hale getirmek için bir ömür harcadığı o vahşet
gecesini düşünüyor ve Cumhur'un sıradan bir aptal olmadığını, deli kuvvetine sahip, biçimsiz
bedeninin yarattığı korkuyu mükemmelen kullanacak kadar akıllı biri olduğunu anlıyor.
Gerçi Cumhur'un varlığındaki bu şeye akıl demek doğru mu, emin değil. Ama etkileyici,
hayvani bir şeydi, hatta şeytani.

Cumhur'un rüyasında birkaç kat artan çirkinliğinin, küçülüp insan boyu kadar kalmış,
şeytani bir dinozora benziyor oluşundan kaynaklandığını otuz küsur yıl sonra, üstelik
rüyasında fark etmesi saçma; ama her sabah uyanır uyanmaz rüya boyunca Cumhur'un
kürek kadar diliyle yaladığı yüzünü yıkamaya koşması saçma değil.

Cumhur rüyalarına dadandığından beri hemen her sabah musluktan akan suyun önünde
durup avuçlarına bakıyor. Ellerinde kandan eser bile olmadığı halde dehşetten titriyor.

Rüyasındaki Cumhur o kadar gerçek, dili o kadar pürüzlü ve günahı o kadar taze ki,
sanki üstünden hiç zaman geçmemiş.



2.

Bütün bunlar, rüyalarının zehirlenmesi yani, hep o genç Madenci'nin yüzünden. Onunla
arkadaş olduğundan beri zihninde her gün yeni bir kuyu açılıyor sanki, işlediği ne kadar
günah varsa hepsi yıllardır gömüldükleri derinliklerden çıkıyor.

Madenci konuşturuyor onu. Gerçi konuşturmak için bir şey yaptığı yok. Avluda, yanında
oturuyor, beraber rakı içiyorlar sadece. Ama genç adamın varlığında anlaşılmaz bir şey var.
Havadan sudan konuşurlarken hatırlamak istemediği anlar kelimelere dönüşüp boğazından
fışkırıyor. Kelimelerin selini durduramıyor. Yüzyıllarca susmuş da nihayet acısını
çıkarıyormuş gibi anlatıyor. Şükran'ı nasıl harap ettiğini anlatıyor mesela, yıllardır evinin
yabancısı olduğunu, çocuklarına karşı sevgisizlik olmayan ama anlatması güç bir uzaklık
hissettiğini ya da babasının ölüm yıldönümlerinde Atlantik'e gidip cebindeki son parayla
tanımadığı insanlara rakı ısmarladığını, her gece babasına ölmekte geç kaldığı için
küfrettiğini.

Bunları anlatırken sesinde herhangi bir pürüz, bir üzüntü belirtisi olmuyor, sıradan, doğal
şeylermiş gibi anlatıyor. Anlattıkça içi boşalıyor, sonra boşalan yeri yoğun bir keder
dolduruyor. Bu yüzden gecenin sabaha yaklaşan saatlerinde evine dönerken bir şey yere
çekiyor onu, ayakları müthiş ağırlaşıyor.

Anlattığı şeyler sadece küçük günahları değil. Her şeyi anlatıyor. İyi günleri, kötü günleri,
kendi hikâyesini, başkalarının hikâyelerini.

Bir gece “Hikâyeler insanı kendi kuyusundan çıkarır, başkalarının kuyularına atar,” dedi.
Madenci “Başkalarının kuyuları daha mı iyi?" diye sordu.
"İyi diye bir şey yok. Ama insan kendi hikâyesini bilir, kendi hikâyesinden sıkılır.”
Kendi hikâyesinden sıkılmayı çoktan geçti, artık kahırlanıyor. Arkasında kalan yıllar

boyunca yaşadığı ne varsa ona acı veriyor. Hayatı ona acı veriyor. Güzel şeyleri de
unutmak istiyor. Güzel şeyleri hatırlamanın ertesi günü mahveden, yıkıcı bir tarafı var.

"Hafızası insanın düşmanıdır,” dedi aynı gece. “Unuttum, kurtuldum sanırsın ama öyle bir
şey yok. Yaşanmıştan kurtulmak yok. Toprağa girene kadar takip eder seni olmuş olan."

“Yapman gereken şeyler de var ama," dedi Madenci. "Toprağa girmeden önce
muhakkak yapman gereken şeyler. Yapmazsan ruhun huzur bulmaz, intihar bile paklayamaz
seni .. öyle şeyler.”

Madenci'nin yüzüne baktı. Gri mavi gözleri uçurum olmuş, karanlıktan başka bir şey
görünmüyor. Nasıl şeyler diye sorarsa kederinden ölecek sanki, sormadı bu yüzden.

“Yapacaksın o zaman,” demekle yetindi.
“Yaptım zaten,” dedi Madenci.
Der demez gölgeli yüzünde iki ince çizgi gibi duran dudakları sımsıkı kilitlendi.
Devam etsin diye bekledi, etmeyince itiraf zamanının henüz gelmediğini düşündü. Ama

gelecek, mutlaka, ruh taşlaşmadıysa eğer, her günahın gömüldüğü derinlikten çıkacağı bir
an gelir. Kendi günahı da, kolayca bağışlanabilecek kadar küçük günahları değil ama,
hayatını zehirleyen büyük günahı hafızasının dehlizlerinde zamanını bekliyor. Bu yüzden
gerekli gereksiz ne varsa anlatıp duruyor Madenci'ye.



Pehlivan'ın oğullarının sesleri duyuldu karşı evden, şehir dışındaki çiftliklerinden yorgun
argın eve geldiler, perdesi aralık pencerenin önündeki masaya oturdular, karıları
yemeklerini getirdi, yediler, ardından ışıkları söndü. Üst kattaki otel müşterilerinden biri
gürültüyle camı kapattı. Arkalarında kalan caddeden eczacı Oktay'ın motosikletinin kesik
pat patlarıyla geçtiğini duydular.

Mürşit, Madenci'nin yüzünde gördüğü acı nedeniyle dağılmıştı, kendini şehrin seslerine
verdi. Oktay'ın bu saatten sonra kimse gelmez diyerek evine gittiğini düşündü. Ne zaman
nöbetçi olsa öyle yapıyor, tezgâhın arkasındaki döner koltuğunda uyuyor, bazen müzik
dinliyor, şarkıcıların arada ağdalı seslerle şiir okudukları tuhaf şarkılar, sonra telefonunu
yazdığı kâğıdı kapıya asıp gidiyor. Gündüzleri de eczanesinde doğru dürüst durduğu yok.
Kalfası askere gitti, yeni birini de almadı, kâğıt ikide bir kapıya asılmaktan aşındı artık,
üstündeki yazılar okunmaz oldu. Hiç kimse Oktay'a nöbetçi olduğu gecelerde niye eczanede
durmadığını sormuyor, sessizce kabulleniyorlar, herkes verilenle yetiniyor, üstünü arayan
yok.

Şehrin seslerini dinlerken Oktay'ın hemen her gece karısını dövdüğünü ve bunu zevkle
anlattığını, adamı hiç rahatsızlık duymadan dinlediğini hatırladı. İlk kez fark etti bunu.
Oktay'ın dayak hikâyelerini sıradan bir olaymış gibi dinlemiş hep. Kendine şaşırdı, sonra
şaşıracak bir şey yok diye düşündü, şiddet burada olağan bir hal.

Madenci'nin gelişiyle birlikte yalnız rüyaları zehirlenmedi, eskiden hiç dikkat etmediği
şeyler de gözüne girer oldu. Sekiz senedir tanıdığı kuruyemişçi Şakir'in bir elinin yanık iziyle
kaplı olduğunu da yeni fark etti mesela. “Ne oldu senin eline?” diye sordu. Şakir “Çocukken
tandıra düştüm,” dedi. Sekiz senedir sormak aklına gelmedi mi demedi.

Şükran'a hiç elini kaldırmadığını düşündü sonra; ne Şükran’a ne çocuklarına. Kimseye el
kaldıracak hali olmadığı için kaldırmadı. İnsanın karısına el kaldıramamasının iyiye işaret
sayılmayacağı bir hayatı var.

Sert bir rüzgâr esti, avludaki güdük ağaçların kuru cansız dalları hışırdadı. Önlerinden
yarasaya benzer bir şey geçti hızla, bitişik avlunun kömürlük çatısının arkasında kayboldu.
Bir kamyon inleyerek vites değiştirdi. Mahallenin başıboş köpeklerinden biri uludu.

İnsansız sesler sardı dünyayı, derken kaskatı bir sessizlik. Sanki şehir ölmüş.
Madenci birdenbire “Mecburdum," dedi. “Bana olanlar önemli değil ama Arzu'ya yazık

oldu.”
Gerisini getirmedi. Bu kadarını söylediğine bile pişman olmuş gibi, hızla yarım bıraktığı

kebap paketini aldı, avlunun yıkık duvarının üstüne koydu. Tuhaf aralıklardan, gizli
köşelerden çıkıp gelen kediler kebaba üşüştü gene.

Her gece kedilerin birbirleriyle hırlaşarak kalan kebabı yemelerini seyrederdi, o gece
seyretmedi.

“Yorgunum,” dedi. “Yatayım en iyisi.”
İçeri girdiler. Lobi loştu, eşya bile uyuyordu. Mürşit dış kapıya gitti. Tam çıkıyordu,

Madenci arkasından seslendi.
“Mürşit Ahi!”
Mürşit durdu, dönüp baktı.



“Başkalarının kuyuları daha fena,” dedi Madenci. "Elimde olsa kendi kuyumda
boğulurdum.”

Acı acı gülümsedi, sonra boşver der gibi bir hareket yaptı, merdivenlerde kayboldu.
O geceye kadar birlikte vakit geçiren iki adamdılar. Bu konuşmalardan sonra derin bir

şey oldu aralarında. Mürşit, Madenci'nin yakışıklı yüzünde koyu bir gölge gördü, tanıdığı bir
şeydi, aynada sık sık karşılaşıyordu bir benzeriyle. Böylece ikisinin de içlerindeki boşluğu
benzer bir kederin doldurduğunu anladı. Onları birbirlerine yaklaştıran şey de bu oldu, keder
Aslında kederden çok günahlarının altında ezilmeleri.

O geceden beri ikisi de kendilerini ait oldukları galaksiden koparak uzaklaşan, yavaş
yavaş sönen birer yıldız gibi yalnız ve yok oluşa yazgılı hissediyorlar. Bu yüzden
anlaşıyorlar.
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Sabah yine Cumhur'un dilinin pürüzlü, yapışkan hissi gidinceye kadar yüzünü yıkadı. Su
buz gibiydi. Elleri, yüzü dondu. Ayakları çıplaktı, taşın soğuğu içine işliyordu. Evde bir tek
oturma odasında soba yanıyor. Yatağa mı dönsün, sobanın başında ısınsın mı ya da
otele gidip yıllardır birbirini takip eden boğucu günlerin bir yenisine mi başlasın, karar
veremedi. Hepsi aynı ölçüde yorucu. Ruhunun yorgunluğu varlığının bir parçası
oldu çoktandır.

Yüzünü kurularken içeriye kulak verdi. Mutfaktan karısıyla oğlunun sesleri geliyordu.
Yanlarına gidinceye kadar neşeli konuşmaları devam edecek. O gelince susacaklar,
Mürşit'in yüzündeki keder neşelerini solduracak. Yanlarına gitmedi bu yüzden.

Aynaya biraz daha yaklaşıp kendine baktı.
Bir süredir neşe yutucu biri olduğunu düşünüyor, yüzünde etrafındaki neşeyi çekip yutan

bir kara delik var sanki. Ne olduğunu bilemiyor ama bir şey var. Belki burnunun iki yanından
çenesine uzanan iki derin çizgi, belki ağzındaki asimetri, kaşlarının kırgın kıvrılışı ya da
bakışlarındaki acı. Her ne ise, varlığında rahatsız edici bir şey var. Ne zaman aynaya baksa
içi ağrıyor. Kendini boşlukta dönerek ona buna saplanan, sahipsiz bir hançer gibi hissediyor.

Çevresindekilerin küçük dünyalarına zarar veriyor, sebepsiz kederiyle herkesi yaralıyor.
Şükran'ın "Çevirsene Özgür, yandı,” dediğini duydu. Ekmek kızartıyorlardı, kokusu

Mürşit'e kadar geldi. Buzdolabı açıldı. Özgür tereyağını çıkarıyor diye düşündü, tereyağlı
kızarmış ekmeği çok sever. Şükran âdeti olduğu üzere televizyonu açtı, ev birden sabah
haberlerini okuyan spikerin canlı sesiyle doldu.

Yine çok erken kalkmışlar diye düşündü Mürşit, hep erken kalkıyorlar.
O da bir zamanlar erken kalkardı.
Dünyadan henüz elini eteğini çekmemişken, hayat denen belirsiz ve cıva gibi akışkan şeyi

hâlâ bir ucundan tutmaya çalışırken, oğlu üç dört yaşlarında, sarı kafalı, sevimli bir
oğlanken, kızı insanı ağlatacak kadar masum bir çocukken, otel itibarını kaybetmemişken
daha, bu yüzden iş bitmeyecek kadar çokken ve o hayatının çürüdüğünü, bir yere varmayan
bu koşuşturmanın sonunda benliğinin kendisini terk edeceğini, geriye içinden yavrusu
çıkmamış bir kuş yumurtasının çıtır çıtır kırılan, kurumuş kabuğu kadar değersiz bir şey
kalacağını kabul etmeye yanaşmazken sabahları erkenden gözünü açardı. Yine de Şükran
ondan önce kalkmış, camları açıp evi havalandırmış, kahvaltıyı hazırlamış, Özgür'e ekmek
kızartıp tereyağı sürmüş olurdu.

Şükran çok gençti o zamanlar ve bakır rengi, ışıltılı saçlarını hep atkuyruğu yapardı.
Mürşit geceleri karısının oyalı yemenisini çıkarıp su gibi akan gür saçlarını elinin bir
hareketiyle çözmesinden, sonra başını sallayıp omuzlarına dağıtarak yatağa girmesinden
hoşlanırdı. O yıllarda Şükran’a karşı daha başka, daha derin bir şeyler de hissetmesi
gerektiğini düşünüyordu ama hissedemiyordu. İlk-gençliğinin aşkı andıran, hafif duyguları
sayılmazsa hiç âşık olmadığı için tam ne hissetmesi gerektiğini de bilemiyordu, bu yüzden
hissettiği kadarıyla yetiniyordu.

Evin neşesini yutmaya başlamamıştı daha. Gerçi o zamanlar evin pek de neşeli olduğu
söylenemezdi. Babası hastaydı, her gün biraz daha kötüleşiyordu. Bu yüzden ev neşesiz,



tatsız, bunaltıcıydı ama havasında bu bunaltıya uymayan, şaşırtıcı bir yaşama inadı vardı.
Mürşit bu inadı fazla ısrarlı, hatta gereksiz buluyordu. Gerçi yaşamayıp ne yapılacağını da
bilmiyordu, bunu pek düşünmek istemiyordu, düşünürse dayanamamaktan, içinin yine alıp
başını gitme isteğiyle dolmasından korkuyordu. Kendini bütün sıkıntılara rağmen
aksamadan yürüyen bu hayatın dışında tutuyordu sadece, sebebini kavramakta zorluk
çektiği hayata uzaktan bakıyordu.

O bu yaşama inadının çok saçma olduğunu düşünürken Şükran berbat hayatından
şikayet etmeyi aklına bile getirmiyordu. Hayatı çözmüş, kabullenmişti çünkü, hayat böyle bir
şeydir, eziyettir, sıkıntıdır, dertler bütünüdür, kaderin en sevdiği şey oyundur, felek kahpedir
ve kahpe felekle, oyunbaz kaderle kavga etmenin bir faydası yoktur.

Her şeye yetişiyordu Şükran, yorulmak nedir bilmiyordu. Mürşit'in felçli babasına
bakıyordu mesela, vücudunu sabunlu bezle siliyordu, yatak yarası olmasın diye
pudralıyordu, bacaklarını yirmişer kez kaldırıp indiriyordu, sakallarını tıraş ediyordu,
tırnaklarını kesiyordu. Babası yatağa düşünce kıblesini kaybeden annesinin huysuzluklarına
gık demeden katlanıyordu. Eskiden güçlü bir kadın olan annesi dirayetini kaybetmişti.
Şükran'ın aksine, başta kader olmak üzere her şeyden şikayet ediyordu. Şükran bütün bu
yorucu işlerin arasında çocuklarını da itinayla büyütüyordu. Hatta Mürşit'in birkaç ay arayla
evlenen ve şehrin kendinden daha ölgün, daha çorak ilçelerine yerleşen iki kız kardeşinin
dertlerine bile çare bulmak için çabalıyordu.

Mürşit en çok buna tahammül etmekte zorlanıyordu. Hasret'le Gurbet onun en büyük
hayal kırıklığıydı çünkü, gittiği yerden onlar için geri dönmüştü, başlarında erkek lazım
olduğu için. Babasının yerine geçmişti, ikisini de okutmak için didiniyordu. Ama Hasret ve
Gurbet evlenerek evden kaçtılar, evin acı tortusunu ona bıraktılar.

Kız kardeşlerinin adları oldum olası çok saçma geliyor ona. İnsan kızlarına neden böyle
acı duygular uyandıran adlar koyar ki? Babasına niye bu adları koyduğunu sordu bir gün.

“Çünkü evlenip gidecekler,” dedi babası. “Bugün varlar, yarın yoklukları kalacak evde.”
Gidecekler. Kız evlatlar gider, özgür değildirler, asla olmazlar ama yine de giderler, bir

kafesten başka bir kafese. Erkek evlatlar kalır, evlerin özgür demirbaşlarıdır onlar.
Babasına, gitmek isteyen asıl benim diyemedi; başka bir kafese değil ama, bu kafesten

sonsuzluğa gitmek istiyorum.
Gidemedi, sonsuzluk içinde kaldı.
Babasına kendi adını koyarken ne düşündüğünü sormadı. Gençliği boyunca yediği

azarlardan biliyordu çünkü.
“Serserilik etme, adına layık ol, kardeşlerine yol göster.
Babasının bu sözünü her hatırladığında kendine hangi yolu diye soruyor. Hayat başı

sonu belirsiz, bulut gibi dağınık, ansızın yön ve biçim değiştirme yeteneğine sahip bir şey.
Hayat tanımlanamayan bir şey. Hatta belki sadece bir fikirdir hayat, daha ötesi değildir.
Böyle tanımsız bir bulutta nasıl bir yol olabilir ki? Hem bir yol bulabilse önce kendi giderdi
arkasında izini bile bırakmadan.

Babası ilk torunu olmasına ve çok sevmesine rağmen Elvan'ın adını pek önemsememişti,
kız torundu sonuçta. “Güzel,” demişti sadece, Şükran "Elvan olsun dedik baba, siz ne



dersiniz?” diye sorduğunda. Ama Özgür doğduğunda hâlâ hayattaydı ve tümüyle çarpılmış
ağzından güç bela bir cümle çıkmıştı.

"Oğluna öyle bir ad koy ki evladım, manasını ömrü boyunca taşısın.”
Mürşit öyle yaptı ama koyduğu ad babasını hiç mutlu etmedi. Özgürlük babasının pek

sevdiği bir şey değildi.
Hasret’le Gurbet adlarının yükünü kendileri taşımadılar, eve bıraktılar. Bu neşesiz evi,

ikide bir ağlayan hasta babayı ve gözleri artık her şeyde ölüm ve acı gören anneyi Mürşit'le
Şükran'a, daha çok da Şükran'a bırakarak gittiler, kendi hayatlarını kurdular. Sözde ikisi de
severek evlendi. Bu aşkından ölürcesine sevmeler gerçek miydi, yoksa sıkıntı ve hastalık
dolu evden kurtulmak için en kolay yol muydu Mürşit hiç emin olamadı bundan; ama yine de
evlenip gidebilmeleri, kendi boktan hayatlarının iplerini ellerine almaları, içinde kendinden bile
gizlediği bir kıskançlık bıraktı.

Babasının evinde oturuyorlardı o yıllarda. Babasının evinin mutfağı genişti, aydınlıktı.
Babası öldü. Ardından ölesiye huysuz annesi öldü. Şimdi daha küçük bir evdeler. İşler iyi

gitmedi, babasının evini sattılar. Pek aydınlık olmayan, rutubetli bir eve kiraya çıktılar.
Karanlık bir bulut gelip hayatlarının tepesine oturdu, yıllardır gitmiyor. Ama ne karısı ne
çocukları görüyor bunu. Göremezler de. Çünkü bulut değil aslında, Mürşit'in bunalan,
kararmış ruhunun bir yansıması.

Elvan'ı evlendirdiklerinden beri Şükran'la Özgür onu kahvaltıya beklemiyorlar. Sessiz bir
anlaşma oldu aralarında. Mürşit'e evin reisi gibi davranmaktan vazgeçtiler. Evde bir şey
kırıldı, çöktü. Zaten pek de sağlam olduğu söylenemezdi. Ama şimdi her şey dağıldı
dağılacak bir halde. Ana oğul her sabah mutfağa zorla sığıştırdıkları, üstü kavanozlar,
poşetler, kap kacak dolu masada, diz dize oturup sahanda yumurtaya ekmek
banarak, zeytin çekirdeklerini avuçlarına tükürerek, çay bardaklarında yağlı parmak izlerini
bırakarak, mırıl mırıl konuşarak, birbirlerine güvenerek, yakınlaşarak, birbirlerine Mürşit’ten
dert yanarak kahvaltı yapıyorlar. Mürşit'in onları kendinden uzaklaştıran amaçsızlığını,
düzensiz düzenini sonunda kabullendiler. Ama kabullenmeleri acı çekmedikleri anlamına
gelmiyor. Özgür'ün acısı gerginliğe dönüştü, Şükran'ınki sessizliğe. Elvan acı çekiyor mu
bilmiyor, yıllardır kızıyla oturup konuştuğu yok.

Bazen kendini müthiş suçlu hissediyor. Kendi başına üstesinden gelemiyor bu hissin.
Karısı bir şey söylesin, içini kaplayan bu ağrılı hissi gidersin istiyor.

“Şükran niye yüzün gülmüyor?” diyor.
Şükran eskiden "Gülüyor, niye gülmesin ki?" derdi. Ardından gülümsemeye çalışırdı. Bu

hali Mürşit’in suçluluk hissini ikiye katlardı. Şükran artık cevap vermiyor, sadece eskimiş bir
kırgınlıkla bakıyor. Yüzünde hep bir hüzün kalıntısı var. Mürşit bu suskunluğu, bu çaresiz
kabullenişi kaldırmakta çok zorlanıyor.

Ona yüzünün niye gülmediğini sorduğunda somut, anlaşılır, makul bir tartışmaya zemin
oluşturacak bir şey söylemesini, aralarında öfkeli de olsa bir hayat belirtisi doğmasını
bekliyor. Ama mücadeleyle geçen bunca yıldan sonra Şükran'ın ona söyleyecek sözü
kalmadı. Zaten söylese de Mürşit gereğini yapamaz. En fazlası sessizce çıkıp otele gider,
karısı gene kendi mutsuzluğuyla baş başa kalır. Hem mutsuzluğunun asıl nedeni Mürşit,



onun bu sonsuzca kederli hali.
Şükran'ın acı çektiği uykusunda belli oluyor en çok. Bir süredir tuhaf bir huy edindi.

Uyurken bir kolunu havaya kaldırıyor “Ah"diye derinden inleyerek bırakıyor.
Sanki uçurumun başında bir dala tutunmuş da gücü tükenince bırakıyor elinden. Kolu

çoğu zaman Mürşit'in yüzüne düşüyor. Kaldırıp yavaşça yorganın üstüne bırakıyor, usulca
okşuyor. Karısının kimbilir nasıl bir kâbusla titreyen gözkapaklarma üzüntüyle bakıyor,
acısını gidermek elinden gelmediği için kahroluyor.

Bazen Şükran'ın kendi yüzüne düşüyor kolu, sıçrayarak uyanıyor. Mürşit “Bir şey yok
Şükran, uyu,” diyor "rüya gördün herhalde.” Karanlıkta göz göze geliyorlar, acıklı bir şey
oluyor. Karısının bu tuhaf huyunun farkında olduğunu ve utandığını anlıyor.

Şükran Mürşit'ten henüz nefret etmiyor, onu hâlâ seviyor. Ama Mürşit bu sevginin içinde
bir yerde taşlaştığını, artık canlı olmadığını biliyor. Şükran onu çok eskide kalmış bir
hatırayı sever gibi seviyor artık. Karısının ona duyduğu kırgınlık yıllar içinde bir tür hissizliğe
dönüştü. Gece uyanıp göz göze gelmeleri sayılmazsa aralarında bir duygu alışverişi
kalmadı. Normal hayatlarını yürütüyorlar, konuşuyorlar, yüksek sesle tartışıyorlar, hatta
bazen seviştikleri bile oluyor. Ama sözleri de tenleri de birbirine değmiyor, yanlarından geçip
gidiyor.

Bunun böyle devam edemeyeceğini bilmek Mürşit'i avutuyor. Yakında bana düşman
olacak diye düşünüyor, hissizleşme böyle yapar insanı, önce sevgiyi taşlaştırır, değiştirir,
sonunda düşman eder. Şükran'ın düşmanlığından korkmuyor, aksine onun sırtındaki sevgi
yükünü tamamen kaldıracağı için seviniyor.

Karısını seviyor. Yalan değil, hakikaten seviyor, oğlunu ve kızını da. Ama onlara duyduğu
sevgi kavanozda bir cenin sanki. Kalbinden parmaklarına kadar bütün unsurlarıyla tamam;
ama ölü. Ne zaman öldü bu şey, ölü mü doğdu, niye böyle diye soruyor kendine.

Bazen bildiğini düşünüyor, duygusuzca, hatta zalimce açıklıyor. Diyor ki, beni bu dar
hayata onlar mahkûm etti. İçimdeki şeyi öldürdüler. Onlar dediği sadece karısı ve çocukları
değil, onu saran her şey; ev, otel, diğer insanlar, şehir, dağlar hatta hava. Bunda biraz
haklılık payı olsa da durumunu açıklamaya yetmiyor. Bu yüzden hiçbir cevap sorularının
karşılığı olmuyor. Hayatının tamamı, hatta varlığının öncesi bile ailesine yaptığı bir haksızlık
gibi görünüyor gözüne. Böyle zamanlarda içinin ağrısına dayanamıyor, rakı makı da kâr
etmiyor. Eşya deposuna kapanıyor, karanlıkta yorgunluktan bitene kadar ağlıyor. Bu
çok sık olmuyor. Sık olsa ya ölür ya da bir şekilde yenilenir. Ama ikisi de olmadığı için
kederi her geçen gün artıyor.

Keşke karımın sevgisini minnetle kabul edecek kadar normal bir adam olabilseydim diye
düşünüyor. Ama her sabah alıp başını gitmek niyetiyle uyanıp ancak iki yüz metre gidebilen,
gecelerini puslu ve soğuk bir gökyüzünün altında, kederinden ölecek bir madenciyle
rakı içerek geçiren ve kendi ölümünü hayal ederek zamanını tüketen bir adama normal
denemez. Ruhu kanser oldu çoktan ama ölemiyor, bedeni içtiği onca sigara ve
içkiye rağmen öküz gibi sağlam.

Şükran her sabah Elvan'a gidiyor, evlendiğinden beri. Kızı, bakışları tenkit kaynayan
kayınvalidesine mahcup olmasın diye evini derleyip topluyor. Elvan’ın hamile kalmasını dört
gözle bekliyor. Bir torunu olursa hüznünden kurtulacak, hayatının torununa bakmak gibi



sahici bir amacı olacak. O zaman Mürşit'ten daha kolay nefret edecek, sevgisinin tümünü
ona bağlı olan kişilere, çocuklarına ve torununa verebilecek, Mürşit'in ağırlığından
kurtulacak.

Elvan arada bir kocasıyla yemeğe geliyor. Şükran gündüzden haber veriyor, soğuk bir
sesle akşam evde olmasını istiyor. Mürşit kızını üzmek istemiyor. Bu yüzden sevmek için
çaba göstermediği damadına tahammül etmeyi tercih ediyor.

Onlar geleceği zaman Madenci'ye “Kusura bakma, bu gece evde olmam lazım,” diyor.
“Önemli değil,” diyor Madenci.
O da madenden arkadaşlarıyla Atlantik'e gidiyor, kafa çekmeye, şehrin son

meyhanesine.
Mürşit ertesi gün “Nasıldı?" diye soruyor.
“Berbattı,” diyor Madenci.
İyi ki sen varsın anlamına gelen bakışlarından doğru söylediğini anlıyor. Madendekiler

sadece iş konuşuyorlar çünkü para, altın, izin, mesai, vesaire.
Yemeğe geldiklerinde Elvan'ın bu mecburi ziyareti bir an önce tamamlayıp gitmek istediği

yüzünden okunuyor. Diken üstünde oturuyor. Babasının akıl almayacak kadar boş konuşan
kocasını küçümsediğini biliyor, belli etmesinden korkuyor. Haklı, Mürşit damadını
küçümsüyor ama bir şey yapmıyor, sadece konuşurken gözlerine bakıyor. Çocuk gözlerine
bakılmasına alışık değil, çok tedirgin oluyor, bakışlarını kaçırıyor.

Şükran'a kalırsa Elvan çok mutlu, neden olmasın? Kocası şehrin en iyi ailelerinden birinin
oğlu, hali vakti gayet yerinde. Evine bağlı, içkisi kumarı yok. Elvan'ı da hoş tutuyor, üstüne
titriyor. Boylu poslu, yakışıklı ayrıca. Daha ne olsun? Şükran damadının aptal olduğunu
kesinlikle kabul etmiyor. Aptal olsa onca dükkânı, işi gücü idare edebilir mi? Kısacası
kızının çocuk sahibi olmaktan başka hiçbir eksiği yok, yakında onun da
olacağına, mutluluğunun tamamlanacağına inanıyor.

Mürşit kızının mutlu olup olmadığını bilmiyor. Bazen acaba gerçekten mutlu mu diye
kendine soruyor. Ama sorusu hiçbir yere değmeyen, havada asılı kalmış bir nesneye
benziyor. Kızıyla arasında zor, çözülmemiş bir şeyler var. Sormaya korkuyor, kurcalarsa
gene haksız çıkacak. Hep haksız çıkıyor.

Bütün bunları düşünerek aynaya baktı tekrar. Bir suçluluk hissini daha kaldıramam dedi
aynadaki yüzüne; Elvan’a, kızım bu geri zekâlı herifle gerçekten mutlu musun diye
soramam. Değilim baba, senin yüzünden mutlu değilim, hiç olmadım derse kendimi
öldürmem gerekir ama yapamam, elimden gelmez, gelmedi bugüne kadar.

Yüzü çok yaşlanmıştı, çökmüştü, birkaç günlük sakalı bembeyaz olmuştu. Kederle dolu
gözlerine ve çevresindeki derin çizgilere hayatımla barışmanın bir yolu kalmadı mı diye
sordu, çok mu geciktim normal bir adam olabilmek için?

Geç kaldığı belliydi, evi söylüyordu ona bunu, oteli, ailesi, çevresindeki yüzler, hepsi aynı
şeyi söylüyordu, normal bir adam olmadığını.

Kapının açılıp kapandığını duydu, karısıyla oğlunun ayak seslerini, evden çıktılar. Şükran
Elvan'a gitti, Özgür kimbilir nereye.

Titreyerek tıraş oldu alelacele, banyodan çıktı, yatak odasında hızla giyindi, mutfağa



gitti. Şükran her zaman yaptığı gibi kahvaltılıkları masada bırakmış, kaynaya kaynaya suyu
bitip de yanmasın diye çaydanlığın altını kapatmış. Böyledir o, küçük şeyleri hesap eder,
büyük şeyleri de hesap eder. Şeffaf kapaklı kaplarda zeytin, peynir vardı. Reçelin üstüne
çay tabağı kapatılmış. Arı mevsimi değil ki Şükran diye mırıldandı, hem bahçeli bir evde
yaşamıyoruz artık, evimiz hayatımız kadar kara bir duvara bakıyor.

Bu hayat, ailemin benim berbat ettiğim hayatı bugüne kadar yürüdüyse ve hâlâ
yürüyorsa Şükran’ın sayesinde diye düşündü, hayat tasavvurlarımız birbirine uymadı
Şükran; ama bu senin kabahatin değil, senin talihsizliğin.

Çayı ısıtmaya üşendi, yarısı yenmiş taze ekmeğin ucunu koparıp ağzına attı, evden
çıktı.

Yabancısı olduğu eviyle içinde ömrünün çürüdüğü oteli arasındaki iki yüz metreyi yürüdü,
binaya geldi, içeri girmeden önce durdu, kapının camından içeri baktı.

Dedesi bu dört katlı taş binada şehrin ilk otelini açmıştı. Babası burayı şehrin en eski ve
en güzel oteli yapmıştı. Mürşit'in zamanında otel bütün itibarını kaybetmiş, ayak takımının
kaldığı berbat bir yer haline gelmişti. Şimdi oğlu yaşına başına bakmadan oteli eski görkemli
günlerine kavuşturmak için onunla mücadele ediyordu. Dört kuşaklık zincirin tek zayıf halkası
benim diye düşündü. Zincirden kopabilseydi oğlunun kaderini değiştirebilirdi. Buna
hayıflanıyor en çok, kendinden yıllar önce vazgeçti, oğlunun ömrü de burada çürüyecek
diye kahroluyor.

Camlı kapıyı açtı, kapıdaki çan takırdadı, içeri girdi, eşikte durup baktı: Bütün bu
eşyanın bir araya gelişi ne kadar tuhaf.

Eşya biri zengin diğeri yoksul; ama ikisi de mutlu olmamış iki evin birbirine karışmış
artıklarını andırıyordu. Babasının yıllarca oturduğu koyu yeşil kadife koltuk, sadece biri
yanan iki bronz aplik, mermer tablalı el oyması ahşap konsol gibi güzel ve zarif mobilyalar
ile ucuz naylon perdeler, çirkin süsler, duvarları kapkara ise boğan eski dökme demir soba
aynı mekânın içinde, aynı zamanı yaşıyordu.

Şükran'ın Mürşit'ten henüz umudunu kesmediği zamanlarda pencere önüne dizdiği,
Kibar’ın her gün mavi plastik bir ibrikle sulamayı iş edindiği, delice büyüyüp birbirine geçen,
böylece yaz öğleden sonralarının yakıcı güneşini kesen inadına yeşil çiçekler, yenisi
alınınca Özgür'ün lobiye getirip koyduğu, kumandası bozuk tüplü televizyon ve ortası çökük,
rengi kaçmış kanepe lobiyi yoksul düşmüş, mutsuz bir evin oturma odasına benzetirken
örtüleri lekeli masalar, dokusuna nikotin işlemiş teneke kül tablaları, duvara gelişigüzel
çakılmış rafta duran okey takımları lobiyi kahvehaneye çeviriyordu.

Öyleydi de. Burası hem otelin döküntü lobisi hem mutsuz bir evin oturma odası hem de
mahallenin en pespaye kahvehanesiydi.

Tüplü televizyon mermer tablalı ahşap konsolun üstündeydi. "Kiraz ağacından yapıldı bu,
kıymetini bil,” derdi babası. Yalnız konsolun değil, dedesinden kalma duvar saatinden ikide
bir yağlanması gereken adi kapı menteşelerine, parazitli radyodan kullanılmaktan kısalmış
çalı süpürgesine kadar evdeki veya oteldeki her eşyanın, ayrıca hayatın, günlerin, ailenin,
ilişkilerin, şehrin, duyguların, hayatı yapan ne varsa hepsinin kıymetini bilmesini isterdi.
Kendisinin kıymetini bildiği bu şeylere, biri kapanmış gözleriyle uzaktan bakarak on beş
yıl geçirdi.



Mürşit bu konsol diye düşündü eşikte durmuş içeri bakarken, kiraz ağacından yapılma, el
oyması bu konsol, İstanbul'dan içi kâğıt şeritlerle dolu tahta kutularda getirildiği yıllarca
ağızdan ağıza anlatılan bu bronz aplikler ve saat başlarında vurmayı yüz yıldır ihmal
etmeyen bu kahrolası saat, bütün bunlar bu şehirde nesli çoktan tükenmiş bir zevke ait.
Zamanın seli geçti üstlerinden. Zamanın seli onun da üstünden geçti ve hurdaya dönmüş bu
eşya hayatını eline alamadan tükettiğinin en inkâr edilemez kanıtı oldu.

Hiç buralı olmayan bir zevkin de küçücük bir izi vardı içerde. Camlı kapı her açılıp
kapandığında onlarca yılın tozu yüzünden çınlamak yerine kuru kuru takırdayan Noel çanını
yarım bırakılan bir baraj inşaatı için gelen ve otelde uzun süre kalan, Türkçeyi çat pat
öğrenmiş ecnebi bir mühendis vermişti babasına. Dindar bir adamdı, elinden incil
düşmüyordu. Mürşit hangi dilde yazılmış olduğunu merak ettiği bu Incil'e bir göz atmak
istediğinde, babası “Aptesin var mı?" diye sormuştu, sonra "lüzumu yok," demişti, "Kuran
değil ki bu. Hem bakıp da ne anlayacaksın?" Meraklara bile ipotek koyardı babası.

Mühendis ailesinin Noel'ini kutlamak için telefon yazdırmıştı. Bağlanmasını beklerken
uyuyakalmıştı. Babası sabahın üçüne kadar telefonu beklemiş, bağlanınca adamı
uyandırmıştı. Mühendis bu iyiliğe teşekkür etmek için çanı hediye etmişti, babası önce bir
evirip çevirmiş, ne yapacağını bilememiş, sonra da kapıya asmıştı.

Kapıyı itip içeri girdiğinde takırdayan çana baktı. Bu çan ne kadar buraya aitse ben de o
kadar aitim diye düşündü, bu çan burada duruyor yıllardır, ben de burada duruyorum,
yıllardır.

Sanki ilk kez görüyormuş gibi cilası iyice aşınmış ahşap bankoya, üstünde “resepsiyon”
yazılı tabelaya baktı. Neşeli bir tabelaydı, seksenli yılların hurufatıyla yazılmıştı, böyle bir
mekânda bir tabelanın neşeli görünmesi gülünçtü.

Önü lambri kaplı ahşap bankoyla bu neşeli tabela olmasa birbirine asla uymayan bu
eşyaya bakarak buranın bir yediemin deposu olduğuna yemin edebilirdi, şu şu şu hovarda
bir zenginin evinden haczedilmiş, şu şu şu borcunu ödemeyip kaçan bir kahveciden, şunlarla
şunlar da göçmüş bir evin kalıntıları.

Mekânı ona benziyordu kısacası. Onun gibi dağınıktı, tanımsızdı.
Ama Mürşit yalnızca dağınık ve tanımsız değildi, aynı zamanda amaçsızdı. Ona da

vaktiyle herkes gibi bir amaç listesi verilmişti, bazılarını işaretlemişti, sonra hepsinden
vazgeçmişti.

Küçük kapağı kaldırıp bankonun arkasına geçti, sünger minderi iyice incelmiş koltuğuna
oturdu. Hep aynı bunaltıyla geçen günlerden birine başladı.

İçeride sabah kalabalığı vardı. Civardan birkaç esnaf gazete okuyordu. Otel müşterileri
çay içip tost yiyerek televizyona bakıyorlardı, bomboş gözlerle. Resepsiyon tabelasının
neşesine inat, hepsi mutsuz ve talihsiz insanlardı, hiçbirinin yüzü gülmüyordu, dokunsan
anlatmaya başlayacak ve hiç susmayacak kadar dertliydiler. Az sonra dağılacaklar diye
düşündü. Hayatın başlarına sardığı ve yollarını birkaç geceliğine bu berbat otele
düşüren dertlerinin peşine düşecekler. Hayatta kalmak için ellerinden geleni yapacaklar,
canhıraş.

Nasıl bir inatsa bu yaşamak.



Merdiven altındaki çay ocağından gelen su sesini duydu, Kibar bardakları yıkıyor diye
düşündü; kalın, küt, hissizleşmiş parmakları buz gibi suyun altında.

Madenci bir keresinde “Kibar deyince insan genç birini göreceğini sanıyor,” demişti,
"oysa adam Mısır mumyaları kadar yaşlı."

Kibar çok yaşlı gösteriyor ama değil aslında. Mürşit'ten birkaç yaş büyük, ellili yaşların
ortasına anca varmıştır. Tahminen, çünkü tam kaç yaşında olduğunu kendi de bilmiyor.
Mürşit’e babasından kalan, becerikli bir emanet. Ufacık, eğri büğrü bir adam, cüce
denemez ama çok kısa boylu, omuzları dar, göğüs kafesi öne çıkık. Güzel güzel büyürken
toprağı bozulduğu için büyümesi durmuş, güdük kalmış bir ağaca benziyor.

Çocukken ona Kibar Abi derdi. Babası hastalandığı için şehre dönüp otelin başına
geçmek zorunda kalınca Kibar demeye başladı. Kibar yadırgamadı bunu, bekliyordu, hatta
istiyordu, rahatladı. Yönetilmeye ihtiyaç duyan insanlardan o, kendi başına bir şey
yapmaktan hoşlanmıyor, ille birinin ona yol göstermesini bekliyor. Ama benim yol
göstericiliğimden memnun olduğu da söylenemez diye düşünüyor Mürşit, iş güç biriktiğinde
Kibar'ın yüzünde beliren, küçümsemeyle karışık hayal kırıklığından anlıyor bunu. Özgür
askere gidip gelsin de otelin başına geçsin diye beklediğini biliyor. O zaman gerçek
bir patronu olacak Kibar'ın, otel de otele benzeyecek.

Mürşit yıllar önce ona Kibar demeye başladı, çünkü dönüşünü kabullenmesi gerekiyordu.
Kendini ikna etmesi, mutluluk diye bir şeyin varlığına inanmadığı halde, burada kuracağı
hayatın kendini mutlu edeceğine inanması gerekiyordu. Artık gidemeyeceğini anlayınca bu
da iyi bir hayat olabilir demişti, neden olmasın, çeşit çeşit iyi hayat var. Hem her şeyi yoluna
koyduktan sonra, burada da iyi bir hayat yaşayabilirim. İyiden kastı anlamlı bir şeydi, refah
bolluk sefa filan öyle şeyler değil. Nasıl bir anlamdı bulmak istediği, neye dairdi, bir fikri
yoktu gerçi ama elde ettiğinde işte bu diyeceğini sanıyordu. Olmadı. Bugüne kadar hiçbir
şey için işte bu dediği bir an bile yaşamadı.

Kibar ona Mürşit demiyor, başka bir şey de demiyor, hitap etmeden konuşuyor. Çok
mecbur kalırsa ağzının içinde bir kelime yuvarlıyor; ama abi mi diyor, beyim mi anlaşılmıyor.
Yaz kış tütün rengi kalın bir ceket giyiyor. Hayatta nefes almaktan başka hiçbir şeye ihtiyacı
yokmuş gibi yaşıyor.

Mürşit “Git izin yap bugün,” deyince sessizce gidiyor. Akşama kadar ortada görünmüyor.
Sonra geç vakit aydınlık, pembeleşmiş bir yüzle dönüyor.

Döndüğünde “Nerdeydin?” diye soruyor. Merak ettiğinden değil, öylesine, konuşmuş
olmak için.

Kibar “Hamama gittim," diyor.
Ama bir utangaçlık geliyor yüzüne, bakışlarını kaçırıyor. Mürşit kadınlara gittiğini anlıyor,

gülümsüyor. Böyle anlarda tuhaf bir acıma, hatta şefkat hissediyor ona karşı.
Sayısız kırışığın haritaya çevirdiği yüzünde rengi belirsiz gözleri bilgelik mi, kötülük mü

olduğunu yıllardır çözemediği garip bir ışıkla parlıyor. Belki ikisi de değildir, belki gözleri
doğuştan parlaktır, zavallının tek güzel tarafı da bu zaten, insana gümüşü hatırlatan
gözleri. Merdiven altında, çay ocağına bitişik, küçücük, penceresiz odada yatıp kalkıyor.
Odadan çok bir delik, tıklım tıkış bir in aslında. Dayanılmayacak kadar pis kokuyor. Ama



minyatür bir ev gibi bir yandan, minderler, küçük bir sehpada sürahi, bardak, hiç sesini
duymadığı bir radyo var. Bir köşede eski gazeteler, ne işe yaradığı belli olmayan bir sürü
çul çaput yığılı. Yatağın dayandığı duvarda havı dökülmüş, deseni seçilmez olmuş bir
duvar halısı asılı. Tepeden sarkan ampule pet şişeden abajur yapmış.

Mürşit bazen ömrü otelin içinde, ayak işlerine bakarak tükenen Kibar'ın niye yaşadığını
merak ediyor. Kendisinin niye yaşadığını merak ettiği gibi.

Müşterilerin bir keresinde ona niye hiç evlenmediğini sorduklarını duydu.
Kibar "Gençken param yoktu, sonra da ihtiyarladım,” dedi.
Mürşit'c çok dokundu bu cevap. Zavallının gençliği babasının ona verdiği bu inde

tükendiği için kendini suçlu hissetti. Bitmeyen bu suçluluk hissi zaten, ömrünü yiyip bitiren
şey, yapamadığı her şey.

“Yukarıda, güneşli bir odaya taşın,” dedi "yetti burda süründüğün."
Otel zaten dolu değildi hiçbir zaman, ne olur ki adamcağız biraz ışık görse.
Gözleri korkuyla açıldı Kibar'ın. Sanki alıştığı bu ini, bu dipte, çukurda geçen hayatını

elinden alacakmış gibi korktu.
“Gideyim mi istiyorsun?” dedi.
Mürşit iyilik yapmak istemişti ama Kibar böyle anladı. Ne yapabilirdi ki?
Gözlerini karşıdaki sokağın sonunda görkemli bir duvar resmi gibi beliren Delidağ'a dikti.

Lobide oturduğu köşenin en güzel tarafı bu manzara. Buradan Delidağ'ın kışın karla kaplı
yüceliğini görebiliyor. Birdenbire dikleşen, sarp, vahşi bir dağ bu. Aydınlık, parlak
günlerde zirvesine uzanan patikalar tek tek seçiliyor. Ama dağda havanın nasıl olduğunu
kimse tahmin edemiyor, uzaktan göründüğü gibi olmuyor hiç. Avcılar güneşli diye çıkıyorlar
mesela, yağmura fırtınaya yakalanıyorlar. Dağın havasıyla şehrin havası birbirini tutmadığı
için Delidağ diyorlar. Mürşit'e kalsa İsyandağı der. Delidağ'ın bu tuhaf bağımsızlığı içinde
sonuçsuz bir isyan duygusu uyandırıyor.

Dağa dalmış bakarken kendini evde buldu, yatağında. Şükran pencerenin önündeydi,
üstünde uçuk mavi geceliği vardı. Işık arkasından geldiği için yüzü karanlıktaydı, bakır rengi
saçları gençliğindeki gibi omuzlarına dökülmüş, yaşına rağmen hâlâ latif bir gövde.
Hareketlerindeki ahenk Mürşit' e acı veriyordu.

Geceliğinin eteklerini toplayarak yatağın kenarına oturdu.
“Ben artık dayanamayacağım Mürşit," dedi “gidiyorum.”
Mürşit'in içine bir bıçak saplandı.
Gün boyu defalarca saplanıyor bu bıçak. Hep böyle kendine acı veren, kısacık hayaller

kuruyor. Normal bir adam olmadığı buradan belli. Normal insan haz veren hayaller kurar. O
içine dolan kederi kendi çağırıyor.

Yaşamak istediği hayatın elinden alınmasının doğurduğu, nesnesi belirsiz bir kinin
dengesini bozmuş olabileceğini düşünüyor. Annesi onu Şükran'la evlendirmek istediğinde
itiraz etmediği, hatta belli belirsiz bir yenilenme umuduyla kabul ettiği için kendini suçluyor.
Her durumda, yaptığı ve yapmadığı her şey için kendini suçluyor. Evlenerek elini ayağını
kendi bağladı, kimsenin hayatını tarumar etmeden gitme ihtimalini kendi yok etti.



Annesi konuyu ilk açtığında çocukluğundan beri tanıdığı Şükran'la mutlu olunabilir diye
düşünmüştü. Şükran'la mutlu olabilirim diye düşünmemişti. Yıllar sonra tek avuntusu,
Şükran'ın olabileceklerin en iyisi olması. Bu büyük bozgunun içinde hâlâ bir avuntu
bulabilmesi de gülünç geliyor ona, bir o kadar da acıklı. Kaderini kabullenen insan kendine
bir avuntu arar ve mutlaka bulur diye düşünüyor. Başından beri olmasa da bir süredir
kendine karşı dürüst.

Kurduğu kısacık hayalde Şükran “Gidiyorum,” diyor, gidiyor, ardında uçurum gibi bir
boşluk bırakıyor. Mürşit bu boşluğa bir şey koyamıyor. İstediği şey Şükran'ın gitmesi değil.
Başa dönmek istiyor o, en başa, otobüse binip İstanbul'a gittiği ilk güne. Hayatını
yeniden yazmak istiyor, olmadı bu deyip yazdığı sayfaları buruşturup atmak, baştan
başlamak. Bunun mümkün olmaması çok acı.

Âşık olmanın planlanabilir bir şey olduğunu sanmakla yanlış yaptığını biliyor. Şükran'la
mutlu olunabilir, zamanla ona âşık olunabilir demişti. Oysa öyle bir şey yokmuş, aşk bir
yıldırımmış, şanslıysan çarpılırmışsın, değilsen yanındakinin başına düşermiş.

Beklediği yıldırımın başına düşeceğini zannederek evlendiği gün, içinde sadece hafif bir
kıpırtı hissedince aşkın bundan çok daha fazla bir şey olduğunu anlamalıydı. Anladı aslında;
ama anladığı şeye inanmak istemedi. İnanırsa ailesini yüzüstü bırakıp gitmesi gerekirdi.
Ne gidecek cesareti vardı ne de vicdanı elverirdi buna, o da anlamazdan geldi. Hayatı
yürütmenin en kolay yolu bu diye düşünüyor şimdi, anlamazdan gelmek, görmezden gelmek,
duymazdan gelmek. Hayatı böyle devam ettirebiliyor. Olmuşları olmamış farz ederek ya da
tam tersi.

Bu da iyi bir hayat olabilir dediği şey için elinden geleni yapmadı denemez, yaptı. En
azından başlangıçta çok gayret etti. Otelle ilgilendi, patronluk taslamaya çalıştı, borçlandı,
borçlarını ödedi, evlendi, çocuk yaptı, gene borçlandı, iyi kötü evine baktı. Ama kendini ne
kadar zorlasa da mutluluğa inanmadı. Bir gün ansızın yazgısının bu şehri çevreleyen
dağların arasında sonunu beklemek olduğunu anladı, anlayınca da her şeye boşverdi.

Özgür'ün sünnet günü oldu bu. Sabah içinde dayanılmaz bir ağırlıkla uyandı. Şükran’da
abartılı bir telaş, evde bir koşuşturma vardı. Özgür elinde asası, bembeyaz peleriniyle
dolanıyor, Elvan kendini büyümüş sanıyor, yüzünde genç kızlara özgü bir mahcubiyet.
Hasret'le Gurbet bu mutlu gün onlarsız yaşanamazmış gibi erkenden damlamışlar çoluk
çocuk. Hiç hazzetmediği kayınbiraderi çok bilmiş karısıyla aptaldan hallice kızlarını steyşın
arabasına doldurup gelmiş. Ev tıklım tıklımdı, konu komşu, uzak yakın akrabalar, Şükran’ın
değer verdiği kişiler. Kimse susmuyordu, herkes ona yapması gereken şeyleri söylüyordu.
Yeterince sevinçli görünmediği için Şükran tarafından mutfağa çekilip azarlanıyordu, kız
kardeşleri ve uyuz kocaları tarafından ayıplanıyordu, kayınbiraderi ve karısı tarafından
küçümseniyordu. Asitli sözlerin yağmuru altındaydı. Kendini eriyormuş, damla damla akıp
gidiyormuş gibi hissediyordu, içinden bağırmak geliyordu, halimi görmüyor musunuz?

Garip bir şey oldu, mutluluğa ve sevince dair zaten pek kuvvetli olmayan duygularını
kaybetti birden. Kendini gezegenin dışına düşmüş, kaybolmuş gibi hissetti.

Sanki evine çok uzaktan, dünyanın dışında bir yerden bakıyordu; bu aşırı sevinci, tuhaf
heyecanı anlayamıyordu. Mutluluğu yaşama yeteneği olmayan, insan formunda bir yabancı
madde olduğunu düşündü o an. Buruşturulmuş bir kâğıt, kurumuş bir odun parçası,



paslanmış işlemeyen bir motor gibi bir şey, böyle ruhsuz, hissiz, hareketsiz.
Zihninde, bugünü atlatmasıyla sona ermeyecek bir hayat serüveninin çeşitli aşamalarının

yazılı olduğu bir levha belirdi. Bugüne benzeyen yığınla gün alt alta sıralanmıştı, gelecekte
onu bekliyordu bütün dağdağası ve yorgunluğuyla; ürktü bundan.

“İyi değilim, yatacağım biraz," diyebildi sadece.
Gidip yattı, ertesi güne kadar da yataktan çıkmadı. Kaybettiği duyguların bir kısmı geri

gelmedi. Bazıları geldi, belki de hiç kaybolmamıştı, bilemiyor. Çocukları için hâlâ üzülebiliyor
mesela, Şükran için üzülebiliyor, ailesinin hayatını berbat ettiği için kendini
suçlamaya devam ediyor. Ama sevinç ona hâlâ uzak bir şey. Yıllardır sevindiği hiçbir şey
hatırlamıyor.

Oğlunun sünnetini mahvettiği için hiç kimsenin, en başta Şükran'ın onu affetmediğini
biliyor. Hiçbiri yüzüne vurmuyor bunu, o gün yediği bir şeyin dokunduğunu, bu yüzden böyle
davrandığını söylüyorlar; ama içten içe öyle olmadığını biliyorlar. Mürşit’in o gün gerçekten
bir yabancı madde haline geldiğinin farkındalar, çünkü o günden sonra bir daha iflah olmadı.

Geri gelen hislerin onu daha da mutsuz etmekten başka bir işe yaramadığını düşünüyor.
Tümüyle hissiz olsaydı belki daha kolay olurdu hayat.

Delidağ bulutlandı ansızın, zirvesi görünmez oldu.
Otel müşterilerinden ikisi merdivenlerden indi, Altınova'nın bir köyünden dün gelen abi

kardeş. Büyük olan elli yaşlarında, yapılı biriydi, serçe parmağında siyah taşlı gümüş bir
yüzük vardı. Küçük olan zayıftı, arada kesik kesik öksürüyordu. Bakışları yerdeydi, abisinin
arkasında kalmaya dikkat ediyordu. Bankoya yöneldiler. Mürşit hesap kapatacaklarını
zannetti, alacak verecek bir şey var mı diye sormak için gözleriyle Kibar'ı aradı.

“Yok yok, burdayız daha," dedi büyük olan. "Mahkemeye gidiyoruz. Hayırlısıyla bugün
çıkarıcaz biraderi.”

“İnşallah,” dedi Mürşit umursamazca.
En küçük kardeşleri karısıyla kaynanasını öldürmüş, kayınbabasını ağır yaralamış. İki

senedir mahkemesi sürüyormuş. Dün akşam hikâyeyi anlattı. Mürşit belki bu farklıdır diye
dinledi ama aynı çıktı, hep aynı çıkıyor hep aynı vahşet. Kadın ayrılmak istemiş, iki
çocuğunu alıp babasının evine dönmüş, adam da arkasından gitmiş. Ufak oğlan içerdeki
odada uyuyormuş. Büyüğü şeker almaya bakkala göndermiş. Karısı niyetini anlamış,
çocuğunu göndermek istememiş. Ama tatlı yiyelim tatlı konuşalım demiş adam. Oğlu çıkar
çıkmaz üçüne de basmış kurşunu.

Büyük abi açık konuşuyordu. Pervasızdı, kardeşinin tatlı yiyelim tatlı konuşalım dediğini
söylerken gülüyordu. Cinayetlere ahlaki bir kılıf bile aramıyordu, kadının ayrılmak istemesi
ölmesi için yeterliydi. Ama mahkeme yeterli bulmamış. Avukat hafifletici sebep lazım
deyince cinayeti namus meselesi haline getirmek icap etmiş, kadının dostu vardı diyecek
yalancı şahitler bulmuşlar mecburen. Avukat yine de işi garantiye almak istiyormuş, bu
duruşmada da salıverilmezse akli dengesi bozuk diye rapor aldıracakmış, o zaman yüzde
yüz çıkacakmış.

Büyük abi mahkemeye nasıl gideceklerini sordu. Daha önce Cumhuriyet Mahallesi’nde
oturan amcaoğlunda kalıyorlarmış, son seferinde yenge surat yapınca mecburen otele



gelmişler. Ama yazmış bunu bir kenara, karısının ağzına iki tane çarpamayan amcaoğlu
elbet bir gün eline düşermiş.

“Amcaoğlunun evi adliyeye yakındı,” dedi “ama burdan yolu çıkartamadım."
Mürşit nesini çıkartamadın dedi içinden, yeni semtleri saymazsan şehir aşağı yukarı iki

caddeyle beş sokaktan ibaret. Çık, Et Meydanı'na ilk rastladığına sor yeter.
Adamdan hoşlanmamıştı, serçe parmağındaki siyah taşlı yüzükten hiç hoşlanmamıştı, bu

yüzden ağzını açıp da yolu tarif etmek istemiyordu.
Kibar geldi elinde çay tepsisiyle, canla başla tarif etti, hararetle hayırlı mahkemeler

diledi, iki kardeşe moral veren bir yığın cümle etti. Onlar da bu gönülden gelen destekten
memnun, ağızları kulaklarında çıkıp gittiler.

Mürşit Kibar'ın kendisini ilgilendirmeyen durumlarda bile mutlaka bir tarafı seçtiğini
düşünüyor, ille güçlünün tarafında değil ama kendine yakın bulduğunun tarafında oluyor.
Otel müşterileri de babasının oğulları sanki, bir gece kalan müşteriye bile anlamsız bir
yakınlık duyuyor, dertlerini dert ediniyor kendine.

Bir tek peynirci hadisesinde farklıydı. O gece tuhaf bir adalet duygusu içindeydi. Bazen
bunun vahşete tanık olmanın etkisi olduğunu düşünüyor, sonra kendi vahşet gecesini
hatırlıyor, buz gibi oluyor, bütün bu düşünceleri kovuyor aklından.

Kibar çayını bankoya bıraktı. Bir adım attı, birden döndü.
“Nerdeyse unutuyordum," dedi. “Niyazi uğradı az evvel. Gene uğrayacakmış."
Niyazi otel için arapsabunu, çamaşır suyu, vesaire aldığı adam; yaz tahtaya al haftaya

adamı.
“Uğrasın ..bakarız,” dedi Mürşit.
Bakarız, para bulursak öderiz diye düşündü acı acı. Borcumuzdan kaçmıyoruz, hayattan

kaçıyoruz; ama hayat da borç da yakamızı bırakmıyor. Dayanamadı sonra, Niyazi iyi adam,
hiç sıkboğaz etmiyor onu. “Ne zaman olursa o zaman verirsin abi," diyor. Yüzünde daima
mağdur, mahzun bir ifade var. İnsanın içinde ağlama isteği uyandırıyor. Hem yaz tahtayanın
da bir haddi var. Cebindeki parayı çıkarıp baktı, içler acısı bir miktar, birazını ayırdı, kalanı
Kibar'a uzattı.

“Götür şunu ver, kalanı da haftaya veririm, öyle söyle."
Tam anlamıyla patronluk edemiyorsa da Kibar'ı böyle ayak işlerine koşturmaya alışık,

bundan bir rahatsızlık duymuyor. Bu düzeni o kurmadı. O kursa böylesini kurmazdı zaten.
Ama artık ne değiştirmeye gücü var ne yıkmaya. Yıllardan ona kalan şeyleri bıkkınlıkla
sürdürmeye çalışıyor sadece.

Kibar çıkarken yaşlı, zayıf, dişsiz bir köylü girdi içeri. Üstü başı dökülüyordu. Kirece mi
basmış ne olmuşsa, ayakkabıları beyazlaşmış, pantolonunda yama üstüne yama var.
Takma dişleri elindeydi, çat çat birbirine vuruyordu. Yeni yaptırmış; ama yanlış ölçü alındığı
için dişetleri apse yapmış, takamıyormuş, ağzı alev alev yanıyor-muş. Devlet
hastanesindeki dişçi “Yarın tekrar gel," demiş. Ta Yalıncak köyünde oturuyormuş. Köye
günde bir kere sefer varmış. Namussuz minibüsçü köyün içine de girmiyormuş, sapakta
bırakıyormuş. Cebinde ancak bir minibüs parası kalmış, giderse bir daha gelemezmiş.
Bu imansız doktorlar git gel diye diye iliğini kurutmuşlar. Geçen sene böbrek ameliyatı



olmuş. Bir tarlanın parası gitmiş, gene de iyileşmemiş, hâlâ arada bir kan işiyormuş. Şimdi
de bu gaddar dişçinin eline düşmüş işte. Sevabına bir gececik kalıverseymiş, odası
eskiyecek değilmiş ya! Sabah erkenden kalkıp gidermiş.

Babası bu tipleri daha içeri girişlerinden tanırdı. Kovmazdı, hakaret etmezdi. Ama daha
acımasızca bir şey yapardı. Garibanlar para vermemek için bu dişsiz ihtiyar gibi türlü
hikâyeler anlatırlarken, babası gazete okuyarak, kayıt defterini yazarak, yapacak hiçbir şey
bulamazsa karşısında kimse yokmuş gibi Delidağ’a bakarak konuşanı görmezden gelirdi. O
kadar başarıyla görmezden gelirdi ki, zavallılar uydurdukları hikâyeleri şaşırırlardı, cümleleri
ağızlarında parçalanırdı, sesleri giderek dağılırdı, sonunda yok olurdu.

Mürşit babasına bakarak nasıl yapabiliyor diye düşünürdü, nasıl karşısında kimse
yokmuş gibi davranabiliyor? Dönüp baktığında adamın kaybolmuş olduğunu görürdü.
Buharlaştı mı derdi, ne zaman çıkıp gitti? Daha şimdi buradaydı.

Babasının bedavacı dediği bu garibanlar hâlâ var. Otel itibarını kaybettikçe çoğalıyorlar
üstelik. Eskiden ayda yılda bir olurdu, şimdi hemen her gün bir iki kişi para vermeden bir
gece kalmak için bin türlü yalan uyduruyor.

Ama o, babası gibi yapmıyor, onları dinliyor. Çoğu zaman oda da veriyor. Bu yüzden
geliyorlar zaten, otelin adı çıktı. Uydurdukları tutarsız hikâyeleri dinlemeyi seviyor. Gerçi hep
aynı şeyler. Hepsinde bir hastane veya ameliyat var. Üst başları iyiyse paralarını çaldırmış
oluyorlar, değilse çok fakir olduklarını söylüyorlar. Evlatları hayırsız çıkıyor hep, onları
sokağa atmış oluyor, vesaire. Sıkışan insan ne güzel yalanlar söylüyor ne tuhaf
şeyler buluyor diye düşünüyor. Hikâyelerden çok hikâyelerine inandırmak için ayaküstü
uydurdukları ayrıntılar hoşuna gidiyor. Onu ikna etmek için sahte kalp krizi geçirenler bile
oluyor. Hiçbir ayrıntının üstünde fazla durmuyorlar, inandıramadıklarını anlayınca hızla
başka bir yalana geçiyorlar, birer cümlelik uydurma hikâyelerini zincir gibi birbirine
bağlıyorlar. Tutarlılık gibi bir dertleri yok.

Bir saattir konuşan ihtiyar, Mürşit'i ikna edemediğini sandı, dişsiz ağzını bir karış açıp
dişetlerinin yangısını gösterdi. Ağzından iğrenç bir koku geldi. Mürşit göz ucuyla baktı, çene
kemiğini kaplayan etler kızarmış, dili sarı yeşil bir sıvıyla kaplı.

İhtiyar “Tuz var mı?” dedi.
Dişçi sabah akşam tuzlu suyla gargara yap demiş. Çocuklarından yakındı sonra. Evlenip

giden kızları bir telefon açıp baba nasılsın demiyorlarmış. Torunları burnunda tütüyormuş.
Bir de oğlu varmış, Yanık Ekber Camii'nin arkasında oturuyormuş. Ama işte, civciv
yumurtadan çıkmış kabuğunu beğenmemiş. Vicdansız evlat hanımının ağzına bakıyormuş,
öz babasını evine sokmuyormuş. Oğlu oğul olsa babasını başköşeye oturtur,
otel köşelerinde sürünmesine göz yummazmış.

“Evladın var mı?” diye sordu.
“Var,” dedi Mürşit.
“Şimdiden as kendini o zaman. Elden ayaktan düşünce evladın hayırsızı çok koyuyor

insana."
Mürşit ürperdi. Evladın hayırsızı değil, kendini asmak fikri bulanık bir resim gibi

kafasında canlandı. Daha önce kaç kere canlanmış bir resim, eskidi artık ama yine de her



defasında etkileniyor.
İhtiyarın telefonu oynak bir türkü çalınca anlattığı hikâyeyi dinleyen müşteriler birden

gülmeye başladılar.
“Otele verecek paran yok ama maşallah, şarkılı telefonun var emmi,” dedi biri.
İhtiyar pişkindi, bozuntuya vermedi.
“Emanet,” dedi yepyeni telefonu göstererek. "Muhtar yanında dursun dedi. Yoksa bunu

alacak para bende ne gezer.”
Kısaca konuştu telefonda, para meselesiydi, belli etmek istemedi. Mürşit’in anahtarlara

baktığını görünce odayı kaptığını düşündü, sevindi.
“Allah tuttuğunu altın etsin," diye dua etmeye başladı.
O anda ihtiyarın arkasında Özgür belirdi.
“Hadi amca.. başka yere bak," dedi. “Otel dolu, boş odamız yok.”
Mürşit oğlunun sesindeki kararlılıktan, sinsi zalimlikten acı duydu. Oğlu daha şimdiden

dedesinin ruhsal kopyası.
Ama ihtiyar bu zalimliklere alışıktı, aldırmıyordu. İkna etmesi gereken kişinin Özgür

olduğunu hemen anladı, ona ağız yapmaya başladı. Ahiretten bahsetti, omuzlarımızda
oturup günahlarımızı sevaplarımızı yazan meleklerden. Müzikli bir ton vardı sesinde, sanki
arka planda ilahi okunuyor.

“Sokakta kalmış bir ihtiyarı himaye etmenin sevabı çok büyük evladım," dedi.
Özgür'ün hiç aldırmadan kayıt defterini yazmaya başladığını görünce bozuldu. Ama

çekip gitmedi, tavır yapmanın âlemi yok. Bir zamanlar kaymak tabakanın uğrak yeri olmuş
olabilir; ama şimdi şehrin en ucuz ve sefil oteli burası. Çekişe çekişe pazarlık yaptı. Haline
sinirli bir çeviklik gelmişti, sanki gençleşmiş ya da aslında gençmiş de Mürşit'e ihtiyar
numarası yapmış gibi. Cebinden bir tomar para çıkardı, göstermek istemiyordu, saklayayım
derken düşürdü, paralar yere saçıldı, hızla toparladı. Müşteriler daha çok güldüler. İhtiyar
destenin içinden bir kâğıt para çekip uzattı, tamam mı der gibi baktı. Ama Özgür inatçıydı,
put gibi duruyordu, ihtiyarın konuştukları parayı vermesini bekliyordu. Alınca zaferle anahtarı
uzattı. Çarpışan iki yalan birbirinin üstüne yıkıldı böylece.

“Hani boş oda yoktu?” dedi dişsiz ihtiyar.
“Hani sende para yoktu?" dedi Özgür.
İkisi de bundan rahatsız değildi. Birbirlerini denediler, kazanan Özgür oldu. Memnundu,

gülüyordu. Mürşit oğlunun muzaffer yüzünde kazanmayı seven babasını gördü yine. Elleri
ayakları soğudu.

Zuhal mi Zülal mi adını bir türlü öğrenemediği temizlikçi kadın geldi, haftalık temizliği
yaptı, her zamanki gibi üstünkörü. Mürşit kadının kucağında çarşaf yığınıyla aşağı indiğini
gördü.

Zuhal ya da Zülal "Mürşit Abi çarşaf az bugün, yıkamasam olur mu?" dedi.
Aklı evindeydi, bir an önce işini bitirip gitmek istiyordu.
Özgür babasının olur demesine fırsat bırakmadı.
“Olmaz,” dedi sertçe.



Kadın suratını astı, “Birikirse daha az su gider..” diye mırıldandı.
Özgür duymazdan geldi. “Hava yağacak, çamaşırları bodruma as,” diye talimat verdi.
Lobiye şöyle bir baktı sonra, aynı sefil müşteriler, aynı sefil babası, yüzünde bir mutsuz

hal, çıktı gitti, internet kafeye gene, çoğunlukla orda oluyor.
Temizlikçi kadın kalan kirlileri de toplamak için yukarı yöneldi, her adımında ahşap

basamaklar sarsıldı. Kadının geniş kalçalarının hareketlerini izleyen Kibar, Mürşit'in yanına
geldi.

“Çok tembel bu," dedi. “Başkasını bulalım.”
“Tembel ama ucuz,” dedi Mürşit.
Kadın bu kez kirli çarşaflarla tıka basa dolu sepet kucağında, bodruma indi, yıkamaya.

Kuruyan çarşafları yarın Kibar toplayacak. Masraflar iyice arttığından beri Mürşit dışarıya
ütüye verme işini kaldırdığı için Özgür'le uçlarından tutup çekiştirerek katlamakla
yetinecekler. Özgür çarşafları katlarken babasına duyurmak isteyerek söylenecek, Mürşit
duymazdan gelecek.

Burada çamaşırları yıkayacak bir temizlik şirketi yok, hiç olmadı. Bir zamanlar yedi otel
bulunan şehirde ikisi birbirinden kötü üç otel kaldı sadece. Mürşit'inki sefillikte birinci, diğeri
malum işler oteli, adı çoktandır kötüye çıktı, her gün baskın yiyor, üçüncüsü de
Beyazıt'ınki.

Mürşit'in çocukluğunda, her gün, şimdi Mezbelik denilen Yaban Mahallesinden üç dört
gündelikçi kadın gelirdi. Biri camları siler, biri odaları süpürür, birkaçı da bodrumdaki geniş
taş teknede çamaşırları yıkardı. Kılıç gibi ütülenirdi çarşaflar, depoya üst üste yığılırdı.
Babası kattan kata, odadan odaya dolaşarak temizliği denetlerdi. Okul tatilse yanında
Mürşit de olurdu, babasının eli ensesinde, bir fırsatını bulup tüymesin diye. Çarşaflar beyaz,
pikeler maviydi. Yağışsız havalarda avludaki iplere sıra sıra asılırdı. Şimdi çarşaflar yine
beyaz, pikeler yine mavi ama renklerini anlamak mümkün değil.

Mürşit, Kibar'ın bir iki gece kalanların çarşaflarını değiştirmediğini biliyor. Müşteri
gittikten sonra yatağı açıp bakıyor, temiz pak duruyorsa çarşafları gerginleştirip battaniyeyi
örtmekle yetiniyor. Tembellikten değil, bir gece yatılmış çarşafı değiştirmeyi gereksiz
buluyor, tertemiz duruyor işte, niye değiştirsin ki. Mürşit için hava hoş. Ama oteldeki bu ilkel
işleyiş hatta işlemeyiş, bu boşvermişlik, kendi haline bırakma Özgür'ü çıldırtıyor. Babasına
duyduğu öfkeden, Beyazıt’a duyduğu hasetten, gençlikten, yetememekten, idareyi eline
alamamaktan kahroluyor, konuşurken sesi titriyor.

"Beyazıt'ın otelinde beş tane yıkama, beş tane de kurutma makinesi var," diyor. “Hepsi
sanayi tipi. Bir pres ütüler var, aha şu masa kadar!"

Mürşit "Vardır, orası lüks otel,” diyor.
Lüks olmadığını biliyor oysa. İnadına öyle söylüyor, oğlunun damarına basmak için. Ama

Beyazıt'ın oteli kaloriferli en azından, daha temiz, müşterilerinin eli yüzü düzgün,
resepsiyonu sabaha kadar açık, birkaç adam nöbetleşe çalışıyor. Beyazıt hepsine
maaşlarını tıkır tıkır ödüyor.

Onun oteli de babasından kalma. Mürşitlerinkinden birkaç yıl sonra açılmıştı. Babaları
arasında şehir halkının ilgiyle izlediği tatlı bir rekabet vardı. Biri dolapları mı yeniledi, öbürü



çarşafları değiştirirdi. Biri odaları mı boyattı, öbürü lobiyi donatırdı. Mürşit'in babası
hastalanıncaya kadar böyle sürdü. Beyazıt’ın babası daha önce öldü, ansızın, kalpten.
Mürşit'inki yıllarca süründü. Oğullar işleri devraldı. Ama Beyazıt onun gibi yapmadı, işe dört
elle sarıldı. Çocukken de öyleydi. Ortaokulu aynı sınıfta okuyorlardı. Mürşit tatillerde, hafta
sonlarında kaytaracak yer ararken, Beyazıt ders biter bitmez hevesle işe koşardı. Şimdi
otelden başka, biri şehrin girişinde biri çıkışında iki benzin istasyonu var. Tuzlukaya
Konakları'nın iki müteahhidinden biri. Et Meydanı'yla Mesire'deki büfeleri de o işletiyor.
Belediye başkanıyla, valiyle, seçilmiş, atanmış, partici, eşraf kim varsa hepsiyle dost,
yedikleri içtikleri ayrı gitmiyor.

Mürşit bazen kendisinin de Beyazıt ve şürekasının arasında farz ediyor, bir el boğazını
sıkıyor gibi oluyor. Onlardan biri olmadığı için ferahlıyor. Hep birlikte hareket eden, birlikte
yemek yiyen, birlikte toplantılar, kongreler yapan, şehrin iş hayatında ne olup biteceğine
birlikte karar veren, hayata dört elle asılan bu adamlara hiç dayanası yok. Onların da
Mürşit'in muhabbetine mazhar olamadıkları için üzüldükleri söylenemez. Dikkate almıyorlar
onu, çoğu tanımıyor bile. Babasını tanıyanlar hayatını berbat ettiği için ona acıyorlar,
Beyazıt mesela, karşılaştıkları zaman düşmüş birine bakar gibi bakıyor. Mürşit kendisine
acıdıklarını biliyor; ama hiç üzülmüyor buna, bu adamların acıma hislerini dostluklarına
tercih ediyor.

Özgür bunların çocuklarıyla arkadaş, ara sıra birlikte takılıyorlar, maç yapıyorlar,
bilgisayar oyunu oynuyorlar. Birlikte vakit geçirdikleri zaman Beyazıt'ın oğlu otelleriyle
övünüyor olmalı ki, Özgür darmadağın bir halde geliyor. Yüzünde çaresizlikle öfke birbirine
girmiş oluyor, otele gelene kadar zihninde babasıyla kavga ettiği belli. Karşısına dikiliyor.

"Sen hauskipink diye bir şey duydun mu?” diyor, yüzünde on dokuz yaşına çok büyük
gelen bir küçümsemeyle.

“İşine bak,” diyor Mürşit ters ters, birasını kafasına dikiyor.
Özgür yılmıyor, öfkesini bastırmaya çalışarak babasına otele bir çeki düzen vermeleri

gerektiği hakkında edepli ve coşkulu bir nutuk atıyor.
“Her şey bizim elimizde baba,” diyor sonra yumuşak bir sesle ve umutla. “Bir gayret

etsek var ya, Beyazıt'ın otelini bir ayda sollarız.”
Mürşit, Delidağ'a bakıyor o sırada, yüzünde kirpik kıpırdamıyor.
Sözlerle yetinmiyor çocuk, internet kafeye gidiyor, otelciliğe ilişkin yazıları, turizm

okullarının ders notlarını indirip basıyor. Önce kendi okuyor. Mürşit dudaklarının
kıpırdadığını görüyor. Sonra kâğıtları babasının gözüne sokmak istercesine bankoya
bırakıyor. Etkilenmesini bekliyor, belki meraklanıp okur, aklı başına gelir, oğlum biz ne
yapıyormuşuz böyle der, bu nasıl otel işletmek? Ne ön büromuz var ne hauskipırımız. Çekin
çekaut Allah’a emanet! Ama her defasında oğlunun umutlarını boşa çıkarıyor. Altı ıslak bira
bardağını kâğıtların üstüne koyuyor inadına. Kâğıtlar lekeleniyor, buruşuyor. Özgür
söylenerek topluyor.

“Otelcilik bilim oldu artık bilim, okulu bile var,” diyor umutsuzca.
Babasına sözünü dinletmek için biraz daha büyümeyi bekliyor, en azından askere gidip

gelmesi lazım. Askerden sonra yapacağı bir darbeyle oteli ele geçirecekmiş, buna



kararlıymış. Annesine öyle söylemiş. Şükran anlattı bir gece, gülüyordu ama sesinde
gururla karışık bir sevecenlik vardı.

Kâğıtların da sözleri kadar etkisiz olduğunu gördükçe öfkesi daha da artıyor Özgür' ün.
Ama çok genç, çaresizlik hissi her şeyi bastırıyor. Kâğıtlarını bankoya tık tık vurarak
düzeltiyor, elleri titriyor sinirden.

“Sade böyle zıkkımlan sen. Ayyaş!" diye söylenerek babasının yanından uzaklaşıyor.
Mürşit oğlunun sesini yükseltmeye cesaret edememesini, sobanın başında bir

sandalyeye çöküp hırsından ağlayacak hale gelmesini acıyla izliyor. Şükran'ın çocukları iyi
yetiştirdiğini düşünüyor, ikisi de terbiyeli, sabırlı çocuklar, bu yüzden içi burkuluyor en çok,
Şükran'a yaptığı haksızlık yüzünden. İyi bir hayat Şükran'ın hakkıydı.

Özgür otele dair hayallerini Madenci'ye anlatıyor. Aralarında abi kardeş ilişkisine benzer
bir şey var. Mürşit ikisini konuşurlarken gördüğünde Madenci'nin yüzünün acıları çeken bir
süngerle kaplı olduğunu düşünüyor. Dinlediği her acı ya da çaresizlik adamın yüzünde
birikiyor sanki. Özgür anlatıyor da anlatıyor, Madenci sabırla dinliyor, arada ufak tefek
akıllar veriyor. Özgür'ün akıl aramadığını, sadece anlatmak istediğini biliyor, öğütlerini kısa
kesiyor bu yüzden. Bazen Mürşit ikisine kulak veriyor. Oğlunun geleceğe dair hayallerinin
daracık sınırları onu kahrediyor.

İşin başına bir geçsin, burayı sadece şehrin değil, bölgenin en şık oteli yapacakmış.
Önce lobiyi adam edecekmiş. “Otel mi amele kahvesi mi belli değil," diyor. Lobideki eşyanın
hepsini atacakmış. Eski püskü sandalyeleri, borularından zift damlatan sobayı, pis kahve
masalarını, tavlaları, okey takımlarını, ne varsa hepsini. Çay ocağını kapatacakmış, bu bitli
kahve müşterilerini kovacakmış, gitsinler nerede içerlerse içsinler çaylarını. Lobiye
Beyazıt'ın otelindeki gibi bej rengi koltuk takımları koyduracakmış. Çanak anten
taktıracakmış, kalorifer zaten Allah’ın emriymiş. Her odada telefon, televizyon, klima, hatta
minibar olacakmış. Bir de web sayfası yaptıracakmış. İki yıllık bilgisayar mezunu bir
arkadaşı var, ona taslakları çizdirmiş bile.

“Olur mu abi, Allah aşkına, sen söyle,” diyor Madenci'ye. “Buranın en eski oteli biziz.
Kendi web sayfamızın olması lazım. Şehir rehberinde bi satır bize yakışıyor mu?”

“Doğrusun Özgür,” diyor Madenci "bi web sayfası şart.”
"Turizm beyaz altın abi,” diyor Özgür. “Güneydeki otellere bi bak, hepsi altın basıyor.”
Altın bu şehirdeki herkes gibi oğlunun dilinde de en değerli sıfat.
Kibar’a da yol verecekmiş, onunla olmazmış bu iş.
“Mağdur etmem, o kadar vicdansız değilim,” diyor. “Veririm eline üç beş kuruş tazminat

niyetine, gitsin köyünde otursun, iyice ihtiyarladı zaten, bu yaştan sonra şehirde durup ne
yapacak.”

Resepsiyona da güzel bir kız oturtacakmış. Kız siyah mini etek, siyah ceket, tozpembe
gömlek giymeli, yakasındaki rozette adı yazmalı, iyi derecede İngilizce konuşmalıymış. Altın
çıktıktan sonra burası yabancılarla dolup taşacakmış, babası o zaman anlayacakmış
otelin değerini. Lisedeki kitaplarını çıkartmış, arada İngilizce çalışıyor.

“Abi senin İngilizcen iyidir, fırsat bulduğumuzda pratik yapsak ya,” diyor.
Madenci “Yaparız Özgür,” diyor.



Henüz yapmış değiller.
Mürşit oğlunun ağır hayalci olduğunu düşünüyor; ama aptal olmadığını da biliyor. Özgür

oteli yenilemek için çok para gerektiğinin farkında. Genç yaşta zengin olanlara imreniyor.
Onlardan biriyle ortak olsam ne güzel olur diye düşünüyor.

"Otogarı işleten bi Tayfun Abi var mesela,” diyor Madenci'ye. “Adamda bi para var aklın
durur. O bi he dese var ya, altı ayda otelin kralı yaparım burayı.”

Bugüne kadar yüz yüze iki kelime bile konuşmadığı, uzaktan efsanesini duyduğu Tayfun
Abi evet demiş gibi hevesleniyor, neşeleniyor. Sonra göz ucuyla babasına bakıyor. Bu
harabeyi otelin kralı yapmak için babasının ölmesini beklemesi gerektiğini bilmesi neşesini
kaçırıyor olmalı ki kalkıp gidiyor.

Mürşit "Tayfun Abi dediği hırtın durumu yaş," diye açıklıyor Madenciye. “Emir aldığı
adamlar yeterince kullandılar, şimdi perte çıktı; ama Özgür'ün bundan haberi yok.”

Lobiye gelip gidenlerin anlattıklarına bakılırsa, Tayfun birkaç aya kadar hapse girmezse
kaçacakmış. Karşılıksız çekten tut, ihaleye fesat karıştırmaya kadar hakkında açılmış
onlarca dava varmış. Oğlu böyle adamlara özendiği için üzülüyor.

Bugün temizlikçi kadın biraz daha para versin diye sızlandı yine. Büyük oğlu askermiş,
hela temizlerken kaymış, ayağı kubura girmiş, bileği kırılmış. Askeriyenin doktoru bir ay
rapor verdiği halde vicdansız komutanı çocuğu rahat bırakmamış. "Revirde yatıp devletin
ekmeğini yiyemezsin, memleketine git,” diyormuş. Oğlu da gelmek istiyormuş; ama otobüs
parası yokmuş cebinde. Anasını aramış "Kurban olayım para gönder," demiş.

Hayat çok pahalı. Otel her gün daha az dolarken masraflar fena halde artıyor. Mürşit
geçen hafta koridorlardaki her üç ampulden birini söktürdü. Şükran'a verdiği mutfak
parasından da kıstı biraz. Yine de Zülal'i ya da Zuhal'i eli boş göndermedi. Bu seferlik fazla
para verdi.

Kibar sinirlendi.
“Karı kandırıyor seni," dedi “askerde oğlu moğlu yok. Yalan makinesi mübarek. Her hafta

yeni bir yalan atıyor.”
Doğru, Mürşit de biliyor bunu. Zuhal, Zülal her hafta biraz daha para koparabileceğini

umduğu yeni bir yalanla geliyor. Geçen hafta kocası patronun emanet ettiği tavukları
kaçırmış, ya ödersin ya kapıya koyarım demiş patron. Bir önceki hafta kaynanası çay
içerken çay kaşığını yutmuş, acilde bir röntgene dünyanın parasını almışlar. Ondan önceki
hafta da Susuztepe minibüsü evlerine çarpmış, odanın duvarını yıkmış, tam da çereli pilavı
ocaktan alıyormuş o sıra, divanda oturuyor olsaymış yaşamıyormuş.

“Bu mevsimde çereli pilav yapacak taze fasulyeyi nerden buldun?" dedi Mürşit, yalanını
yüzüne vurmak için.

Kadın hiç renk vermedi.
“Ben kuru bamyayla yapıyorum,” dedi.
Mürşit güldü, seviyor onun uydurduklarını, tutarsız, abartılı yalanlar ama alışılmadık,

yaratıcı, kadın canla başla söylüyor üstelik.
Kadın fazladan para aldı gitti, yaptığı işin çoğu yarım diye Kibar söylendi gene. Özgür

işlere karışır olduğundan beri Kibar'ın halinde bir tuhaflık var, Özgür kulağını mı çekti nedir,



gizli patron oğluymuş, ona bilgi vermesi gerekiyormuş gibi davranıyor.
Zabıt kâtibi Çetin'in geldiğini görünce mesai bitmiş diye düşündü. Hiç fark etmeden

akşam olmuş. Çetin sık sık okey oynamaya geliyor. Bazen arkadaşları oluyor yanında, biri
sessiz, silik bir adam, özel hastanede hastabakıcıymış, nadiren sesi çıkıyor. Öbürünün sağ
eli bilekten kesik, marangozhanede çalışırken hızara kaptırmış; ama sol eli usta olmuş artık,
taşları hepsinden daha hızlı diziyor. Genellikle üçü beraber geliyor, dördüncüyü
lobide buluyorlar, illa oynayacak biri çıkıyor. Çetin otuz yaşlarında, neşeli bir adam, bekâr,
evlenmeye de hiç niyeti yokmuş. "Bu zamanda ev geçindirmek akıllı işi değil," diyor.
Konuşmayı seviyor, adliyede olan biten her şeyi anlatıyor; kim kaç sene yemiş, kim kime
para yedirmiş, kim nasıl yırtmış. Anlattığı şeylerin bazıları ilginç, güzel de anlatıyor, taklit
yapıyor, güldürüyor milleti.

Bugün yanında hastabakıcı yoktu, çolakla ikisi geldiler. Dipte bir masaya oturdular. Çetin
"Var mı oynayan?” diye sordu. Kuruyemişçi Şakir'le kardeşi İsmail varız deyince dörtlüyü
kurdular. Kibar okey takımını getirdi, masaya koydu. Çay istediler.

Şakir "Bugün ne vukuat oldu adliyede?" diye sordu.
Herkes Çetin'in ağzına bakıyordu, eğlenecek bir şey arıyorlar, burada eğlenecek fazla bir

şey yok, başkalarının acılarından başka. Çetin canı konuşmak istemiyormuş gibi omzunu
silkti. Kendiliğinden anlatmıyor, ısrar bekliyor. Şakir de biliyor huyunu, ısrar etti.

"Seksen yaşında bi adamı kızları dövdü," diye başladı Çetin.
"Niye?”
"Genç karı aldı diye.”
Lobidekiler daha hikâyeyi dinlemeden gülmeye başladılar Mürşit, ihtiyar bir adamın genç

karı almasına mı gülüyorlar, yoksa kızlarından dayak yiyen bir babaya mı diye merak etti.
Hikâyenin gülünecek bir tarafı yoktu aslında. Akçiçek Mahallesi’nde, on iki daireli

apartman sahibi olan bir ihtiyar yirmi yıl içinde altı kere imam nikâhıyla evlenmiş, kızları ses
etmemiş. Ama yedinciye resmi nikâh kıyınca kıyamet kopmuş. Üçü de torun torba sahibi
kızları babalarının aklı yerinde değil diye dava açmışlar. İhtiyar inadına yirmi bir yaşındaki
karısını koluna takmış, adliyeye rap rap yürüyerek gelmiş, dimdikmiş, bende hala iş var
demek istiyormuş. İki taraf da mahkeme salonunun önünde sessiz sedasız bekleşiyormuş,
kızlar kapının bir yanında, baba ile karısı öbür yanında. Ama genç gelin rahat durmamış,
kolundaki bilezikleri şıngırdatıp nispet yapmış, laf atmış. Karşılıklı sataşmalar,
hakaretler derken birdenbire tekme tokat kavga çıkmış. Önce genç geline saldırmışlar; ama
gelin toz olunca kızlar bir olup babalarını dövmeye başlamışlar.

“Sonra n'oldu?” dedi Şakir gülerek.
Çetin "N'olacak, ihtiyar öldü,'' dedi. "Polisin gelmesine fırsat kalmadan küt diye düştü. Bi

de baktık ki gitmiş öte tarafa.”
Bir sessizlik oldu, Şakir'in gülüşü ağzında kaldı.
“Ellerini büyük kızının başörtüsüne dolamıştı. Hem ana avrat sövüyordu hem de var

gücüyle saçını çekiyordu. Kızı elini ısırınca bi çığlık attı, yere düştü. Eşhedü en la ilahe..
diye başladığını duydum, ama gerisini getiremedi. Kalpten gitmiş, öyle dediler."

Kaderden korkmuş gibi sustu, yüzü beyazlaşmıştı. Dinleyenler hikâyeye yeterince



gülemedikleri için hayal kırıklığına uğramış gibi baktılar. Neşeli, komik bir şey anlatmasını
beklediler. Ama Çetin başka hikâye anlatmayacağını belli eden bir havayla taşları dizmeye
devanı etti.

Lobiye bir suskunluk çöktü. Sessizlikte okey taşlarının şakırtısı arttı. Televizyonun sesini
açtılar. Bir börekçi girdi içeri, kolunda camlı kutu, içinde patatesli börekler. İki kişi börek
aldı. Otel müşterilerinden biri soba maşasının tersiyle ayakkabısının sallanan topuğunun
çivisini çaktı küt küt. Pehlivan geldi tespih çekerek, birkaç kişiye hal hatır sordu. Hafif kısa
cümleli konuşmalar başladı. Bir inşaat ustası geldi, kazı kazandan para kazanmış, herkese
çay ısmarladı. Kibar çayları dağıttı. Lobide uğultu arttı.

Koca bir gün geçti, hiçbir şey olmadı.
Mürşit için otuz küsur yıldır her gün, hiçbir şey olmadan, hiçbir şey yapmadan geçiyor.

Bazen hayatını altüst eden şeyler oluyor ama çoğunlukla bir şey olmuyor. Düşünüyor,
suçluluk hissinin dışında omuzlarını ezen şey doğuştan gelen ataleti, yıllardır hiçbir şey
yapmadan öylece oturmanın yorgunluğu. Bedeni oturuyor ama kafasının içi kaynıyor,
yorgunluktan beyninin duvarları yıpranıyor. Madenci'yle paylaştığı bir büyük rakının
başına geçince biraz rahatlıyor ancak. Hayat zaten manen bir yük, bir de her gün para
sıkıntısı ekleniyor buna.

Birkaç müşteri hesabını kapattı bugün, kasa bayağı sarsıldı. Pazar parası
veremeyecek, Şükran gene mızıldanacak diye canı sıkıldı. Allahtan bir celep geldi,
parasını peşin verip bir haftalığına banyolu bir oda tuttu. Pazarlık da yapmadı hiç. Formun
meslek hanesine celep yazmış. Mürşit'in komiğine gitti, celeplik mi kaldı artık.
Adamın parası vardı ama kılık kıyafeti berbattı, tıraşı uzamıştı, çok da kötü kokuyordu.

Daha odasına çıkmadan “Çaybaşı'na nasıl giderim?" diye sordu.
Kibar irkildi. “N'apıcan orda?" dedi ters ters.
“Birini görücem," dedi celep.
Kibar'ın yüzü gözü attı, cevap vermeden işine döndü. Celep şaşırdı, öyle anlamadan

baktı bir süre, sonra odasına çıktı. Kibar homurdandı arkasından.
"Herif pezevenk yerine koyuyor bizi," dedi. “Karıya gidecek, adresi bize soruyor!"
Bir müşteri sobanın başında ayakkabılarını çıkarmış, ayaklarını ovalayarak ısıtıyordu.

Bir anlam veremedi Kibar’ın tersliğine.
"Ne karısı?” dedi.
“Umumhaneye gidecek umumhaneye!" diye bağırdı Kibar. “Çaybaşı'nda başka bir bok

yok. Dışardan baksan çiftlik zannedersin ama içerisi kaynıyor.”
Herkes biliyormuş oranın umumhane olduğunu ama kimse ses etmiyormuş, işletenler

belediyecilere para yediriyorlarmış. Orda çalışan karılar gündüz vakti ortalıkta gezinip
delikanlıları çağırıyorlarmış. Bir gün kan çıkacakmış bu yüzden.

“İyiymiş,” dedi ayaklarını ovalayan adam, güldü. “Karılar güzel mi bari?"
Kibar sinirlendi, bir şey diyecek oldu diyemedi, gidip kapıyı ardına kadar açtı.
“Üşüyoruz lan,” dedi adam. "Ört şunu.”
Kibar “Havalansın biraz,” dedi “dumanaltı oldu, görmüyor musun?”



İnadına bekledi kapının önünde, karılar güzel mi diye soran adam donuncaya kadar.
Celep az sonra aşağı indi, yıkanmış, tıraş olmuş, takım elbise çekmiş üstüne, adama
benzemiş. Mürşit' e belli belirsiz bir selam verdi, çıktı gitti. Kibar nefretle baktı arkasından.
Celep ikindide geri geldi. Ne olduysa gittiği yerde, geldiği zamandan daha hüzünlü, daha
kahırlı görünüyordu. Televizyonun karşısına oturup bir sigara yaktı.

Kibar “Bilader!” diye seslendi ters ters. “Bak orda ne yazıyor!”
Duvardaki posteri işaret etti: Burada sigara içilmez. Cezası 62 YTL.
“Söndür onu!”
Ama celep dişli çıktı, masada duran teneke kül tablasını kaldırıp gösterdi.
“Bu niye burda o zaman?”
İki kişi indi aşağı ağızlarında sigarayla. Masaya geçip oturdular, çay istediler. Celep

sigara içenleri görünce arkasına yaslandı, Kibar'a bakarak güldü, sigarasının dumanını
üfürdü.

Mürşit, Kibar'ın adama niye bu kadar zıt gittiğini merak etti. Sonra içerisi doldu, bir
kalabalık, bir gürültü.



4.

Kış geldi çoktan. Önce günler kısaldı. Işık dağların ardında daha çabuk kaybolur oldu.
Sokak lambaları yandığında, henüz akşam ezanı okunmamış; ama çarşıdaki dükkânların
çoğu kapanmış, şehre sessizlik çökmüş oluyor. Sanki her yıl akşam biraz daha çabuk iniyor,
el ayak daha erken çekiliyor. Ya dağlar yükseldi ya da güneş küstü.

Mürşit iyi ki Madenci geldi diye düşünüyor, iyi ki ev tutmaya kalkmadı. Burada, onun bu
hazin, bu acıklı otelinde kalıyor. İçinde kaynaşan, çarpışan kelimeler sese dönüşüp bir yere
varabiliyor böylece. Yazmayı başaramadığı sözlerin bir dinleyeni var artık. Kelimeleri
özgürlüğe kavuştu.

Madenci'yle tanışana kadar yaz kış, avludaki çardağın altına koyduğu muşamba kaplı
masada tek başına içerdi. Çevresinde konuşmaya değer birini bulamadığı için kelimeler
beyninde kanatlı böcekler gibi uğuldardı. Artık birlikte içiyorlar. Rakı alma işini sıraya
bindirdiler, yetmişlik şişeyi bir gece biri alıyor, bir gece öbürü. Madenci’nin maaşı iyi, para
biriktirmeye de niyeti yok, her gece masaya plastik kap içinde kebap koyuyor, Mürşit’e
de plastik bir çatal uzatıyor. Ama Mürşit yiyemiyor, içi almıyor. Yiyeceği her lokma sanki
onu hayata bağlayacakmış gibi geliyor, oysa bağlanmak istemediği şey hayat.

Madenci de pek farklı görünmüyor. Sanki kebap değil çamur çiğniyor. Öylesine mutsuz ki
varlığının her parçası ölelim de kurtulalım diye bağırıyor.

“Abi bi çatal ye bari," diye ısrar ediyor.
Yemeği paylaşırlarsa içinde boğuldukları kederi de paylaşacaklarını sanıyor ama kederi

paylaşmak acıyı azaltmıyor, arttırıyor.
Bazen yağmur tıpırdıyor tepelerinde. Havalar bozmaya başlayınca Mürşit kurumuş asma

çardağının üstüne kalınca bir naylon attı, uçlarını asmanın vaktiyle dolandığı ahşap
direklere bağladı. Sağlam bir tente olmadı ama en azından yağıştan koruyor.

Temmuz aşırı sıcak geçti, kabloları eriyen elektrik tellerinin tutuştuğu bile oldu, şehir
tümden yanacak zannettiler. Ağustosta rakıya buz dayanmıyordu. Sonbaharın tatlı serinliği
yerini acı soğuğa bırakınca buzsuz içmeye başladılar. Madenci’nin başına bere geçirip
içi kürklü deri montunu giydiği akşam, Mürşit vakit geldi dedi, avlunun bir köşesindeki hurda
yığından paslı bir peynir tenekesi çıkardı, Kibar'ın lobideki sobayı tutuşturmak için
parçaladığı tahtalardan, kömürlüğe istif ettiği ince odunlardan bir ateş yaktı.

Geceleri ateş dolu tenekeyi aralarına koyuyorlar, ellerini uzatıp ısınıyorlar. Alevler
gözlerinde oynaşıyor. Arada bir başlarını kaldırıp naylon tentenin kenarlarından gökyüzüne
bakıyorlar. Yazın tente yokken, etraf tamamen karanlığa büründüğünde, kurumuş asmanın
incecik dalları arasından yıldızları görebiliyorlardı ama artık gökyüzü kar taşıyan ağır
bulutlarla kaplı.

Şehirde hayat anlaşılmaz bir şekilde değişiyor. Havada sık sık arızalı bir neşeyle yer
değiştiren tuhaf bir keder var, bazen öfkeye dönüşüyor. Atlantik hariç, meyhanelerin tümü
kapandı. Ona da sahibi Muhsin Abi raporlu deli diye dokunmuyorlar.

Muhsin Abi şehrin yerlilerinden, çok da sevilen biri. Hastalığı tam ne, nüksedince ne
oluyor, bilen yok. "Hanım anlamasa kafayı üşüttüğümü, yanarsınız beyler,” diyor, gülüyor.
Karısı kapı yerine pencereden çıkıp yağmur oluğuna tutunarak aşağı inmeye başlayınca



anlıyormuş iyi olmadığını, öyle söylüyor, yalan mı doğru mu bilmiyorlar, söylerken gülüyor
çünkü. Kötüleyince oğlu alıp götürüyor onu, uzak bir şehirde bir hastaneye
yatırıyor. Yokluğunda meyhaneyi garsonları işletiyor. Birkaç ay sonra çıkıyor, giyinip
kuşanıyor, siyaha boyattığı saçlarını, ince bıyıklarını tarıyor, kapıya dikiliyor. “Her şey
yolunda beyler, buyrun," diyerek müşterilerini karşılıyor.

Mürşit eskiden ara sıra giderdi Atlantik'e, hâlâ birkaç arkadaşı varken. Muhsin Abi'nin en
dipte, yazarkasanın bulunduğu masada oturduğunu görürdü, önünde bir kadeh, birkaç
meze, ilaçlarını yanındaki rafa dizmiş. “Nasılsın Muhsin Abi?" “Bomba! Bomba!” Ama sağlığı
iyice bozuldu artık, deliliği bir yana, karaciğeri iflas etmiş diyorlar, bugün yarın ölür. Böylece
bir zamanlar az çok şehre benzeyen bu yarı ölü şehirdeki son meyhane de kapanır.

Görünürde Mürşit'ten başka içen kalmadı. Ama eski sarhoşlar hâlâ sarhoş, çoğu kendi
gizli köşesinde içiyor artık. Gene de tek başına içilmiyor. Bu yüzden eskilerin bazıları içki
masalarında bir araya gelmek için yollar arıyorlar, buluyorlar da. Geceye doğru şehrin sapa
sokaklarında sessiz bir hareket başlıyor. Kepenklerini indirmiş birkaç köftecide evlerine
yatmadan yatmaya uğrayan ayyaşlar için gizli sofralar kuruluyor. Mezeler çok kötü ama
fiyatlar yüksek. Talep çok ne de olsa. Mürşit de birkaç kere gitti bunlara ama pek sarmadı,
para sıkıntısı vardı zaten. Sonra Madenci geldi, gerek kalmadı.

Herkesin bildiği bu sır lobide konuşuluyor bazen. Civar esnaftan bazıları dükkânını
geceleri meyhaneye çeviren köftecilerin zengin olduklarını söylüyorlar. Sözde suçluyorlar,
eleştiriyorlar ama köftecilerin kazandığı paraya haset ettiklerini saklayamıyor hiçbiri,
kıskançlık yüzlerinden okunuyor. Hepsinin aklından geçen aynı şey: Madem bende yok onda
da olmasın. Kendilerine engel olamıyorlar, bu gizli meyhaneleri ihbar ediyorlar. İhbar edilen
yer kapanıyor, sonra başka bir yerde yenisi açılıyor, yine gizlice.

Gençler biracı, rakı pahalı ne de olsa. Onlar dağıtım kamyonunu dükkânın önüne
çekerek meraklı gözleri perdeleyen marketçinin deposunda, gazoz kasalarının üstünde,
kuruyemiş ve cips paketleri açarak, şişeleri elden ele geçirerek, hayatı yemiş bitirmiş, sonra
da kusmuşlar gibi içlenerek içiyorlar.

Özgür gece yarısına doğru çay içerek tavla oynayan, televizyon seyreden son müşteriler
de esneyerek odalarına çıkınca kolları sıvıyor, Kibar'la birlikte çay bardaklarını topluyor,
sigara izmaritleriyle dolu kül tablalarını boşaltıyor, oraya buraya çekilmiş sandalyeleri
yerlerine yerleştiriyor, kapıyı açıp içeriyi havalandırıyor. Oğlunu canla başla çalışırken
görmek Mürşit'in duygularını karıştırıyor. Babamın oğlu o olmalıydı diye düşünüyor, ben,
oğlum gibi bir oğul olsaydım babam mutlu ölürdü; oğlum babamın istediği gibi bir oğul
olduğu için ben mutsuz öleceğim.

Kibar işi bitince kapıda dikilip bir sigara içiyor efkârlı bir yüzle, izmaritini sokağa atıyor,
odasına gidip yatıyor. Mürşit'le Madenci avluda rakı içiyor oluyorlar o sırada. Kibar yatar
yatmaz horlamaya başlıyor, sesi ta avludan duyuluyor. İki uykusuz bu gamsız horultuya
kulak veriyorlar, bir zavallının uykusunu kıskanıyorlar.

Özgür işi bittikten sonra çoğunlukla eve, bazen de marketçinin deposuna gidiyor. Babası
gibi içkiye düşkün değil, kırk yılda bir içiyor, o da arkadaşlarına uymak için.

Bazen çakırkeyif oluyor; ama Mürşit sarhoş olduğunu henüz görmedi.
Özgür arkadaşlarıyla buluştuğunda ne yaptığını babasının bilmediğini sanıyor. Oysa



Mürşit’in cümlelerin arkasındakileri okumak, farkında olmadan bırakılan işaretleri görmek
gibi bir yeteneği var. Kendi ruhunun durgun sularına dalıp gitmiş bir adamdan beklenmez
ama konuşulan şeylere kulak vermeyi seviyor, hikâye dinlemekten hoşlanıyor. Arada bir
özleyip de kitaplardan okudukları sayılmazsa, bu silik insanların anlattığı canlı hikâyeler
onun dışardaki dünyayla tek bağı.

Oğlu böyle bir şehirde sır saklamanın imkânsız olduğunun da farkında değil. Öğrenecek
elbet, bir gün şehir dediği şeyin birbirini gözleyen sayısız gözden ibaret olduğunu o da
anlayacak. Ama buna çoktan alışmış olacak ya da daha fenası başkalarını gözleyen sayısız
gözden biri haline gelecek.

Epeydir Mürşit’in kulağına şehirde biraya esrarın eşlik ettiği geliyor. Başta Özgür için
endişelenmişti, sonra dikkat etti, esrar içmesi muhtemel arkadaşlarıyla görüşmüyor,
rahatladı. Ama aynı anda içinde bir yer sızladı. Oğlu yasak korku tanımasın, hayata iştahla
saldırsın isterdi, merak etsin, kurcalasın, sınırları zorlasın. Öte yandan baba sonuçta,
oğlunun başına bir şey gelecek diye ödü kopuyor.

Özgür'ü sadece gördüğü, imrendiği maddi şeylerin çektiği kanısında. Oğlunun isyankâr
heyecanları olmadığını, bu şehri kafes gibi saran dağların ardında ne olduğunu hiç merak
etmediğini düşünüyor. Oğlunun hayatı da hayalleri de bu kafesle sınırlı olduğu için
üzülüyor. Daha on dokuz yaşında yaşlanmaya başlayan bir oğlum var diye düşünüyor.
Şükran buna olgunluk diyor, oteli Mürşit’e rağmen çekip çeviren oğlu çabucak
olgunlaştığı için gurur duyuyor. Oysa Mürşit'e göre bu daha oluşmadan çürüme, ama böyle
düşündüğünü Şükran’a söylemiyor, söylerse aralarındaki mesafe daha da açılacak
diye korkuyor.

Esrar bazen onun da aklını kurcalıyor, kederini hiçbir şey dindirmediği için. Şehrin
karanlık işlerine bakan birkaç serseriye esrar getirenlerden biri olduğunu tahmin ettiği bir
kamyoncu var, ara sıra otele geliyor. Yük bulamadığı veya işinin aksi gittiği olursa bir hafta
kaldığı oluyor. İri yarı, göbekli, gözleri kanlı bir adam, elleri nasırdan meşine dönmüş.
Sırtında hep aynı kirli, kareli gömlek var. Akşamları kebapçıya gidiyor, yemek yiyip
geliyor, ağzında bir kürdan, doğruca odasına çıkıyor. Bir süre sonra iniyor. Mürşit adamın
halinde bir durgunluk, bir gevşeme görüyor. Kanlı gözlerinde herhangi bir ifade kalmamış,
bomboş. Kendini kanepeye bırakışında huzur diyemeyeceği bir sakinlik okunuyor. Çekti
herhalde diyor.

Bir keresinde ne içiyorsan ondan bana da ver diyecekti neredeyse. Adam bir haftadır
otele postu sermişti, kamyonu bozulmuş, parça bekliyormuş. Kırk yıl önce de böyle parça
beklerdi kamyoncular, hâlâ bekliyorlar, bu şehirde ileri giden pek bir şey yok. Belki de
adamın işine geliyordur kamyonun bozulması, karanlık yollarda direksiyon sallamaktansa
mecburi bir dinlenme oluyordur. Her ne ise, kamyoncu yine kanepenin ortasına
oturmuş, boş, süzgün gözlerle tavana bakıyordu, sanki tavanda güzel bir film oynuyor.
Mürşit sonsuz kederinin ilacı kamyoncunun cebindeymiş gibi yanına gitti, oturdu.
Adamın evrende kaybolmasına, derinlere dalmasına imrendi, kamyoncunun daldığı yerin
boşluk olduğunu biliyor oysa.

Bu kederli halinin bir iki kişinin dikkatini çektiğini biliyor. Ama sadece duyarlı olanlar fark
ediyor bunu, sebepsiz ya da sebepsiz sanılan kederin ne olduğunu bilenler. Pehlivan böyle



biri mesela. Derin bakışlı gözlerinde bazen kendininkine benzer bir keder okunuyor.
Yetmişi çoktan geçti ama hâlâ dinç, dimdik yürüyor. Her gün en az otuz tane sardığı basma
tütün yüzünden duvarlara dayanıp boğulurcasına öksürdüğünü görmese, Mürşit hiç
ölmeyeceğini düşünecek. Mahallede Pehlivan'a dayı diyorlar, emmi diyorlar, hacı olmadığı
halde hacı diyorlar ama o sadece Pehlivan diyor. Sanki başka bir şey derse ihtiyar
gözlerindeki o derin bakışı kaybedecek, düşkünleşmiş bir pehlivan karikatürü olacak.

Madenci'nin gelişinden önceki sene, bir sonbahar gecesi tek başına avluda demleniyordu
yine. Uzaktan uğultu halinde müzik sesi geliyordu. Belediye şenlik, festival bir şey uydurmuş,
İstanbul'dan şarkıcı türkücü getirtmiş, Et Meydanı'na sahne kurulmuş, mikrofonlar,
hoparlörler. Herkes meydanda toplanmıştı. Otel müşterileri de gitmişti, kimse yoktu
ortalıkta. Şarkıcılar Beyazıt'ın otelinde kalıyor diye Özgür çok buruktu, Beyazıt'ın oğlu
şarkıcının birine CD'sini imzalatmış. Özgür için mesele imzalı CD değildi, oteldi, otel
müşterisiydi; ama Mürşit gene anlamamış gibi yaptı.

"Bırak oğlum böyle boş işleri,” dedi.
"Dolu olan ne?” dedi Özgür, gözlerinde ansızın parlayan bir kıvılcımla.
Cevap beklemiyordu, döndü gitti. Mürşit'in içi sızladı, Özgür'ün burulmasından çok,

kendini babasına benzettiği, onun gibi davrandığı için. Rakısını alıp avluya çıktı.
İçinde hep o derin boşluk ve boşluğu dolduran ağrıyla içerken arkasında bir ayak sesi

duydu, Kibar'ın topuklarına bastığı ayakkabılarının sürünen sesine benzemiyordu, ondan
başka da avluya gelen olmaz. Dönüp baktı, Pehlivan gelmiş, çıplak ayaklarında naylon
hela terlikleri, bir elinde tespih, öbüründe bir kâse üzüm. Hâlâ yaz sıcağı hüküm sürdüğü
halde gömleğinin üstüne solmuş, lacivert bir hırka giymişti. Üzümü masaya koydu, köşedeki
hurdaların arasından bir sandık alıp geldi, yanına oturdu.

Babası oteli dedesinden devralıp adam ettiğinde, karşı arsada Pehlivan'ın altında ahırı
olan, iki katlı, cumbalı, eski mimari tarzı bir evi vardı. Karısı hayattaydı, gençti, bahçeye
bembeyaz çarşaflar yayar, tarhana kuruturdu. Büyük oğlu evlenme çağına gelince Pehlivan
o güzelim evi yıkıp daha geniş, iki katlı, betonarme bir ev yaptı. Küçük oğlu nişanlanınca
üçüncü katı çıktı. Şimdi çatısı yapılmamış bina dördüncü katı çıkmasını bekliyor.

Pehlivan'ı kendini bildi bileli tanıyordu ama sadece üç beş cümleyle hatır sorarlardı
karşılıklı, bir gün bile oturup konuşmuşlukları yoktu, bu yüzden ihtiyarın gelişine şaşırdı.

"Bizimkiler çoluk çocuk festivale gittiler," dedi Pehlivan. "Gelinler bile durmadı evde."
Mürşit “Benimkiler de gitmiştir herhalde," dedi. "Ne anlıyorlarsa bu gürültüden.."
"Gençler, kanları kaynıyor."
Kibar da konsere gitmişti, çay ocağında kimse yoktu. Mürşit çay getirecek oldu ama

Pehlivan uykusu kaçar diye istemedi. Bir bardak suyu yudum yudum içerken işten güçten
dert yandı. Rençperler tarlayı derin sürmemişler, buğdayına sinek dadanmış. Bu sene hasat
düşecekmiş. Küçük torunu ortaya başlayacakmış; ama okumayacağım diye tutturmuş,
babası bir temiz dövmüş, zor almışlar elinden. Özgür'ü sordu, ne zaman askere gideceğini.

Mürşit "İki buçuk senesi var daha," dedi.
Havaların hâlâ sıcak gitmesinden konuştular, belediyenin milletin parasını şarkıcılara

yedirdiğinden, burası için fazla pahalı olan Tuzlukaya Konakları'ndan ev alanlarda akıl



olmadığından, hastalardan, düğünlerden, ölenlerden, kalanlardan.
Konuşulacak şeyler bitti. Sustular. Pehlivan meydandan gelen türkülere hiç benzemeyen

bir türkünün sözlerini mırıldandı içli içli, müziksiz.
"Acı kavak senin meyvan yeyilmez. Yârin sırrı yâd ellere verilmez. Güzel durur iken çirkin

sevilmez.."
Bakıştılar, buruk bir havayla gülüştüler, ikisi de karardı sonra. Sustular bir süre, uzaktan

gelen müziği dinlediler.
Pehlivan “Senin için ağrıyor," dedi.
Mürşit içinin ağrısından konuşmak istemiyordu, anlatabilmek için bomboş sözler edecek,

kimsenin anlamayacağı, sıkılıyorum işte, sebebi yok diyecek, başka ne söyleyebilir ki. Ama
ihtiyarın gözlerinde bunca yıllık karısında bile rastlamadığı bir anlayış gördü. Kendini
tutamadı.

"Çok." dedi inleyerek.
“Dermanı yok mu?"
"Sebebi yok ki dermanı olsun."
Yıllar önce unuttuğu bir sebebi vardı aslında, bu ağrıya hafızasının dehlizlerine gömdüğü

günahının neden olduğunu belli belirsiz hissediyordu; ama kırk yıldır hatırlamamak için
elinden geleni yapıyordu, sızlayan içini kurcalamıyordu, kurcalarsa ruhundaki çıban
patlayacak, zaten zor dayandığı dünya tümden irine batacak.

Anlayamazsın der gibi baktı, rakısından içti bir yudum. Pehlivan içini çekti.
“Bilirim," dedi. “Kızımdan.. onun da hep içi ağrırdı.. sebepsiz."
Mürşit, Pehlivan'ın ölmüş kızının acısını hâlâ çektiğini anladı, şaşırdı. Halbuki ihtiyarın hiç

ölmeyecekmiş gibi yaşadığını düşünüyordu, kendince bir neşeyle, inatla, hasat hesabı, ürün
hesabı, arazi hesabı, ilaçlama, gübre, yevmiye hesabı yaparak, dünyaya eliyle koluyla
sarılarak.

Pehlivan tabakasını çıkardı, ikisine de birer sigara sardı. Sapsarı, altın rengi bir tütün,
yaprak halinde alıyor, akşamları oturup tahta üstünde ince ince kıyıyor, elli senedir.
Yaktılar, Pehlivan daha ilk nefeste uzun uzun öksürdü, asmanın dibine tükürdü.

Et Meydanı’ndan gelen ses yükseldi, bu kez moda bir şarkı, ikisinin de bilmediği. Rüzgâr
sesi mahallenin üstünde gezdiriyordu, ses bir yükseliyor, bir alçalıyordu.

“Camiye gitsen.." dedi Pehlivan “dua, namaz iyi gelir.”
“Gittim," dedi Mürşit. “Bir faydası olmadı."
Pehlivan “İlaç gibi," diye mırıldandı. “İlaç bile inanırsan yarar diyorlar."
Mürşit keşke inanabilseydim diye düşündü, inanmak dayanak olabilir, sonsuz hayata

inanmak bu kısa ama acılı dünyaya tahammül etmenin en mümkün yolu. Ama elinden
gelmedi, başaramadı; içinin huşuyla dolması, ağrının yerini huşunun alması umuduyla her
gittiğinde, caminin uçuk yeşil boyalı duvarlarına bakakaldı; içinde aynı ağrıyla dolu aynı
boşluk, kuru bir iskelet sanki bedeni. Boşluk gitmiyor, başka şeyle de dolmuyor.

Pehlivan’ın bunu anlamış olmasına şaşırdı, herkes kadar inanıyormuş gibi davrandığını
sanıyordu; en fazlası farzı sünneti tümden boşlamış, inancı epeyce gevşek biriymiş gibi. O



derin bakış diye düşündü. Pehlivanın derin bakışlarının bir hikmeti varmış, insanın içini
okuyormuş.

“Sana faydası oldu mu?" diye sordu niye sorduğunu pek de bilmeden.
Pehlivan elinden düşürmediği tespihini kalbine değdirdi.
“Hayattayım,” dedi. "Yarı bu hayattayım, yarı öteki hayattayım." Sesi hafifledi. “Vaktimizi

bekliyoruz işte, ama gelmiyor.”
Mürşit ona da faydası olmamış diye düşündü.
Başlarını kaldırıp gökyüzüne baktılar. Herkes meydana, konsere gittiği için evlerin

ışıklarının çoğu sönüktü, sokağın lambaları harap otelin ve gecekondu irisi bakımsız
apartmanların arkasında kaldığı için avluya herhangi bir ışık düşmüyordu. Karanlıkta
yıldızlar devleşmiş gibi geldi Mürşit’e, gözlerini dikmiş bakarken. Dünyanın dışından,
milyonlarca yıl uzaktan ona bakan bu yıldızlar evrenin akıl almaz sonsuzluğunu değil, bu
dünya üzerindeki yalnızlığını, yabancılığını, gereksizliğini hatırlatıyordu ona, içini
ürpertiyordu. Haline gülesi geldi birden.

“Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar.." dedi, acı bir alayla.
“Yeryüzünde sizin kadar yalnızım,” diye tamamladı Pehlivan, güldü.
İyi yaşamış, çok gezmiş, dünya görmüş adamdı; ölümünü beklediği halde zamanın ipini

hâlâ elinde tutuyordu.
Onlar yıldızlara bakarken müzik sustu, meydandaki eğlence bitti.
Birden arkalarında kalan sokakta gürültü başladı. Konser dağılmıştı, insanlar kalabalık

gruplar halinde konuşarak, gülüşerek evlerine dönüyorlardı. Otel müşterileri geldiler,
odalarına çıktılar, kapılar açıldı kapandı, pencereler açıldı, kapandı, hayat sesleri.
Pehlivan’ın evinin ışıkları yandı.

“Benimkiler döndü,” dedi “ben de gideyim artık..”
Oturduğu sandıktan kalktı, bir şey söyleyecekmiş gibi baktı, söylemedi. Sevecenlikle

Mürşit’in omzuna dokundu, gitti.
Otelde gürültü iyice arttı. İkinci katta kalan iki kardeşten biri telefonla annesiyle

konuşmaya başladı. Çekmediği için avazı çıktığı kadar bağırıyordu, babasının ameliyatı iyi
geçmiş, merak edecek bir şey yokmuş. Öbür kardeş çekirdek yiyordu, kabuklarım aşağı
tükürüyordu, biri rakı bardağına düşünce Mürşit’in tadı kaçtı. İçeri girdi.

Kamyoncunun otele ilk gelişiydi, adamın lobide oturduğunu gördü, gözleri tavana dikili,
başka bir dünyaya gitmiş sanki. Sonra kulağına geldi adamın şehre esrar getirdiği.

Kamyoncu fazla sık gelmeye başladı. Ayda bir iki, mutlaka düşüyor. Eski hapçılardan bir
manifaturacı Hakkı var, belli etmiyor ama müşterisi olmuş anlaşılan. Eskiden otelin önünden
bile geçmezken haftada bir uğrayıp kamyoncuyu sorar oldu. Kibar, Hakkı'yı
kamyoncuya para verirken görmüş, çok tedirginmiş, parayı çaktırmadan verirken sağa sola
bakıyormuş.

"Başka ne işi olacak Allah'ın kamyoncusuyla?" dedi. "Esrar alıyor."
Mürşit "Sen kendi işine bak," diye tersledi. "Sana ne elâlemin aldığından verdiğinden."
Madenci de esrardan bahsetti. Bir akşam işçilerin kaldığı barakaya girmiş, içerisi buram



buram kokuyormuş.
"Toplanmış içiyorlardı/' dedi. "Beş dakika durdum, havadan sudan laflayıp çıktım.

Gencecik çocuklar hepsi, ürkütüp tatlarını kaçırmak istemedim.”
"Nasıl anladın?" dedi Mürşit. "Açıkta mı içiyorlardı?"
Madenci “Ben içeri girince sakladılar/' dedi. "Görmedim. Ama kokusunu tanıyorum,

üniversitedeyken denemişliğim var."
"Ben de İstanbul’da okurken aramızda konuşurduk arkadaşlarla," dedi Mürşit. "Bulsak da

bir denesek diye."
Madenci hayretle sözünü kesti.
"Sen İstanbul’da mı okudun?"
Çok şaşırmıştı, gri mavi gözlerinde canlı bir bakış vardı. Ama birden gözlerini kaçırdı.

Mürşit, onu üniver-
siteye yakıştıramadığını belli ettiği için utandığını anladı, anlayışla gülümsedi.
Madenci “Ne okudun?" diye sordu.
“Felsefe. Bitiremedim ama."
"Niye?”
Mürşit hemen cevap veremedi, içinin sızısı durulsun diye bekledi biraz.
“Babam felç oldu,” dedi. "Mecburen döndüm.”
Hayatına şekil veren mecburiyetler geçti aklından. Bunlara bir de bitmek bilmeyen

suçluluk hislerini ekledi, sonuç şu anda olduğu şey: hiçlik.
Acı bir geçmiş doldu içine. Üniversiteyi kazandığını öğrendiği gün, suçluluk hissinin yerini

hiç iyileşmeyen, derin bir kırgınlığın aldığı tek gündü. O günden başka böyle narin bir
yerinden kırıldığını hiç hatırlamıyor. Postacı felsefeye girdiğini gösteren kâğıdı getirdiğinde,
babasının yüzünde beliren anlatılamaz derinlikteki hayal kırıklığıyla başlayan o sonuçsuz
yolculuğun acısı hiç dinmedi.

Babası aferin oğlum diyeceğine "Tahsil edecek başka şey bulamadın mı?” demişti.
Tükürür gibi bakıyordu yüzüne. Mürşit'in sevinci bir an sürdü. Bahşiş bekleyen postacı
getirdiği kâğıdın müjde olmadığını anlamıştı, usulca sıvıştı. Kibar zor anlarda olduğu gibi
yok olmuştu yine. Lobide kimse yoktu, baş başa kaldılar.

Babasına söyleyecek ağır, okkalı, bir cümle aradı o gün; öyle bir cümle söylesin ki
babası hayatı boyunca unutmasın, içinde yara olsun. Bulamadı. Bulsaydı hayatında bir şey
değişir miydi, en azından bitmeyen bu sızı daha dayanılır olur muydu ya da babasının
hakaret dolu bakışlarının altında başını eğmek yerine başını kaldırmak onu başka bir adam
yapar mıydı, hâlâ bilemiyor.

Bildiği tek şey babasının taş, kendisinin ateş olduğu. Birbirlerine etki etmediler. Babası,
hancı değil yolcu olmak istediğini asla anlamadı. O da babasını anlamadı, oteli ayakta
tutmasını niye bu kadar çok istediğini.

İkisi de günü ortadan bölen bir şey olmamış gibi işe güce devam ettiler o gün. Ama
yatak odalarında annesiyle babası arasındaki gönderirim göndermem kavgası günlerce
sürdü.



Babası "Hadi doktor mühendis olmayacak, bari iktisat okusaydı da otelde işe yarasaydı,"
diyordu. Annesi de Mürşit'in seçiminden pek mutlu değildi. Ama yine de "Okusun da ne
okursa okusun,” diye diretiyordu. Babası sonunda kabullendi. Kabullenmekten çok
Mürşit'ten vazgeçti.

“Hadi git..” dedi "git oku da başın göğe ersin..”
Böylece aralarındaki zoraki bağ koptu, baba oğuldan çok birbirlerine karşı mecburiyet

oldular. Ama kader Mürşit'in ipini çok kısa tutmuştu, onu İstanbul'a göndermesiyle geri
getirmesi neredeyse bir oldu. Birbirleri için mecburiyet olan baba oğul, birbirlerinin
cezası haline geldi. Mürşit babasının eseri olan oteli işletmek zorunda kaldı, babası da
eserinin Mürşit için hiçbir değeri olmadığını acıyla izledi. Yıllarca izledi ve ağladı. Oysa
ağlayan erkeklerden tiksinirdi.

Mürşit yıllarca babasının ölmesini istediği için kendinden nefret etti, aynı zamanda bir
türlü ölmediği için de babasından nefret etti. Babası inadına ölmedi, yıllarca, Mürşit ölmesini
istediği için ölmedi.

Kırgınlığı dinmediyse de babasını sürekli ağlarken görmekten çok acı duydu. İçinden bir
yerden, kanıyla, etiyle ilişkili bir yerden ona bağlı olduğunu hissetti ama bu bağı zihninde,
başka bir boyutta tazeleyemedi. Bu yüzden içi çürüdü.

Madenci'ye bunlardan bahsetmedi o gece.
İlk zamanlarda hep gündelik şeylerden konuşuyorlardı. Mevsimlerin tadının kaçtığından,

bütün kötülüklerin anasının para olduğundan, siyaset yapmak için mide gerektiğinden. Pek
de konuşmaya değer bulmadıkları bu sığ muhabbet sadece birkaç gün sürdü. Sonra başka
şeylerden söz eder oldular, çağlardan, ağaçsız dağların ölüleri hatırlattığından, şefkat,
tevekkül, kanaat gibi bilindiği sanılan ama zor tarif edilen şeylerin kaybolduğundan.

Yazdan beri hemen her gece konuşuyorlar. Konuşmaktan yoruldukları için susuyorlar,
sıkıldıkları için değil. Bazen öyle uzun konuşuyorlar ki, birbirlerine iyi geceler deyip
ayrıldıklarında, Yanık Ekber Camii'nin müezzini sabah ezanını okumak üzere evinden çıkıp
yola koyulmuş oluyor.

Madenci duygusal taşlaşma çağına geçtikleri kanısında. İnsanın giderek daha az
kelimeyle konuştuğunu, incelikli duyguları daha az hissettiğini, bu ikisinin arasında kesinlikle
bir ilişki olduğunu düşünüyor.

Mürşit hak veriyor. Madenci gelene kadar beyninde dönüp duran kelimelerin çoğu
ağzından çıkmış değildi. Nasıl çıksın ki? Beni böyle ağır ağır bitiren şey, hamurumdaki
melaldir dese mesela, kim anlayacak ki onu? Ya da hayat ve ölüm iki ucundan ateşe
verilmiş bir ip gibi karşıt yönlerden yola çıkarlar ve karşılaştıkları yerde macera sona erer
dese, kim karşılık verir? Zaten dinlemek istemezler. Buralılar en çok durgun huzurlarının
bozulmasından korkarlar. Soyut olasılıklar hakkında konuşmazlar. Olmuşu konuşurlar
ancak, değiştirmenin imkânsız olduğu, yaşanmış bitmiş şeyleri, onları da tahrif ederek,
çalkantılı bir dedikodu, şehrin üstünden esip geçmiş bir rüzgâr olarak.

Burada hayat çok kısa bir zamanın içinde geçer. Dün, dünden önceki birkaç gün, şimdi
ve biraz da yarın, o da gelecek zaman kipinin en basit örnekleriyle: gelecek, yapacak,
edecek. O kadar.



Eskiden, gençken yani, ara sıra kendi kendine konuşur gibi böyle tuhaf şeyler söylerdi.
Şükran o zamanlar dikkatle gözlerinin içine bakarak dinlerdi, anlıyormuş gibi yapardı. Mürşit
karısının onu anlamadığını, hatta tam anlamıyla dinlemediğini bilirdi. Şükran kendi âleminde
yarattığı, yaratıp âşık olduğu bir adama bakıyor olurdu. Ama insanın kendi âleminde
yarattığı kişilerin de bir ömrü var. Tasavvur gerçeğe dönüşmeyince solup gidiyor.

Şükran Mürşit'ten somut sorularına vereceği somut cevaplardan başka bir şey duymak
istemiyor artık ---Tamirciyi aradın mı?---Özgür aradı.---Gelecek miymiş?— Ona sor.---
Pazar için para bırakacak mısın?—Bıraktım ya!---Bu kadarcık mı?---Bu kadarcık.

Böyle şeyler.
Madenci’nin Mürşit'ten sekiz yaş küçük olduğu daha en başta ortaya çıktı. Yaştan

baştan bahsederken bir yakınlık oldu aralarında. Kaydını yaparken nüfus cüzdanını almıştı,
ama bakmadan bir köşeye atmıştı, defteri Özgür doldursun diye, bayılıyor zaten
doldurmaya.

"Neydi adın?" dedi. "Kusura bakma, sormuşumdur belki ama kafa kalmadı artık."
Madenci "Sormadın," dedi. "Adım Uzay.”
"Uzay. Vay be.. Anan baban amma iddialı bi isim koymuşlar sana.”
"İddialı insanlardı.. gençken tabii ..”
Mürşit tabii dedi içinden, kim iddialı olmaz ki gençken.
“Sana Uzay mı diyeyim, mühendis mi?”
“Madenci de.”
“Niye?’'
“İddiasız.”
Daha o gece anlamıştı Madenci’nin de içinde bir yanardağ olduğunu. Genç adamın

yüzüne yerleşmiş olan teessür ona kendi içindekini hatırlattı.
Madenci'nin güzel bir adam olduğunu düşündü, kederin yakıştığı adamlardan. Uzun boylu

ama narin görünüşlü. Yüzüne dökülen saçların arasında tek tük beyaz teller ışıldıyor. Bir
mühendis için yüzünün hatlarını fazla ince buldu, şairane bir havası vardı. Griye çalan
mavi gözlerinde tuhaf bir şey gördü. Sanki ağlayacak da gözyaşları akmadan katılaşmış,
gözlerinin önünde bir tabaka halinde camlaşmış, ağlayamıyor. Parmağının ucuyla bir fiske
vursa cam kırılacak, acı gözlerinden şelale gibi üstüne fışkıracak.

“Evli misin?" diye sordu.
Bir sessizlik oldu. Neden sonra cevapladı Madenci.
“Evliydim."
"Mutsuz muydun?”
Madenci öyle bir yutkundu ki, bunun bildik bir mutsuzluk olmadığını hemen anladı; derin,

acılı bir şey var arada, belli. Madenci güzel gözlerinin bütün hüznüyle Mürşit' e baktı. Bir
şeyler anlatacak gibiydi, ağlamakla gülmeye çalışmak arasındaki o nazik ve acıklı hal içinde
kaldı bir süre. Ansızın konuşmaktan vazgeçti.

“Yarın başmühendis gelecek,” dedi. “Madene erken gitmem lazım.. Yatayım en iyisi.”
Gitti. Mürşit arkasından baktı, anlatmanın zamanı gelmemiş demek ki. Anlatabilmek için



anlatılacakların olgunlaşmasını beklemek lazım. Bir acıyı zamansızca anlatmak dokusunu
bozar, beklemek lazım.

Mürşit, kendine mühendis yerine Madenci diye hitap etmesini isteyen, zehir gibi akıllı bu
genç adamın altın şirketinin ofisinde oturup deve yüküyle para kazanmak yerine toprağının
bir yerinde altın olması ihtimaliyle aklını kaçıran bu kasvetli şehre gelmesinin, burada kendini
dağlara vurmasının bir kaçış olduğundan emin. İnsan, ruhuna batan bir bıçakla yaşıyor
olmasa, boğuntusundan kurtulmak için kendine yeni boğuntular icat eden bir şehre niye
gelsin?

Madenci neler yaşadığını anlatmıyor.
"Olacak olan oldu,” diyor sadece.
Ama bir gün acı olgunlaşacakmış, o gün Mürşit'e hikâyesini anlatacak, sonra kendini

vuracağı başka bir dağ, kaybolup unutulacağı başka bir şehir bulacakmış. Hayatındaki her
şey felakete gitmiş. Felaketi önleyememiş, zaten önlemek istemiş mi emin değilmiş. Öyle
diyor. Şimdi boynunda bir yer seğiriyormuş, başı bağımsızlığını ilan etmiş.

“Yaşanmıştan kurtulmak yok. Unutup kurtulmak yok. Toprağa girene kadar peşini
bırakmıyor yaşanmış olan.”



5.

Sabah Kibar'a para verdi.
"Git gazete al bana," dedi.
Kibar topukları ezik ayakkabılarını sürüyerek çıktı. Gazete almak için Et Meydanı’na

gitmesi lazım. Yakındaki bakkal gazete satmayı bıraktı, para kazandırmıyorrnuş.
Şehirde her gün bir şey eksiliyor.
Kibar az sonra geldi, alakasız bir gazete getirdi.
"Bir tek bu kalmış,” dedi.
Gazeteci "Öbürleri fazla gitmiyor, az getiriyoruz, çabuk bitiyor,” demiş.
Şehir eksilmekle kalmıyor. Bir el şehrin ve hayatın üstünden kalın bir zımpara geçiriyor,

bir şeyler düzleşiyor, yok oluyor. Mürşit alıştı artık. Eksilmeye alıştı.
Gazeteyi karıştırdı. Akdeniz'e bir kısrak başı gibi uzanan bu geniş, bu 1071'den beri

bizim olan topraklarda yaşanmış sayısız katliamdan birinin yıldönümüne dair bir haber
gördü, iç sayfalarda bir yerde, birkaç satırdan ibaret. Haber güvenlik gerekçesiyle anma
törenlerinin yasaklanması hakkındaydı. Polis yollara barikat kurmuş, katliam kurbanlarının
anısına karanfil bırakmak isteyenlere geçit vermemiş. Aynen böyle diyordu
haberin başlığında: Polis geçit vermedi.

Cumhurlardan oluşan korkunç bir güruhun günahsız insanlara yaşattıkları vahşetin de,
kendisinin Cumhur'la ve başka Cumhurlarla bir olarak günahsız bir hamala yaşattığı vahşetin
de üstünden otuz küsur yıl geçmiş. Kalbinin gümlediğini hissetti: Bu günahı bunca yıl nasıl
taşıyabildim ben?

Eskiden ne zaman ülkenin bir yerinde yeni bir katliam yaşansa, sebebini hatırlayamadığı,
daha doğrusu hatırlamaktan delice korktuğu ani bir acı içini kaplardı. Hızla hafiflerdi neyse
ki. Birlikte yaşamaya alıştığı diğer acıların, varlığıyla bütünleşen müzmin kederin
arasına karışıp kaybolurdu. Bu kadar hızlı hafiflemese yaptığı baskı yüzünden kalbi
durabilirdi. Belki daha iyi olurdu diye düşünmeden edemiyor, ailesi olmasa, çocukları olmasa
kalbinin durması çok yerinde olurdu. Bir günahı yıllarca hafızanın dehlizlerinde taşımak,
cehennemi dünyada yaşamak demek.

Acının kaynağını hatırlamaktan yıllarca korktu, ama sıcak bir eylül gecesi bir şey oldu. O
gece günahı hafızasının duvarlarını yıktı; şimdi gırtlağını, ağzını, dilini zorluyor. Yaşananları
unutamayacağını anladı. Şeytanı, günahı, Cumhur'u anlatmak, bu vahşetin anısını
sırtından indirip ortaya koymak istiyor.

Ne olacaksa olsun.
Cumhur rüyasına ilk defa 9 Eylül gecesi, sabaha karşı girdi.
Gayet iyi hatırlıyor, çünkü onu tepeden tırnağa titreten, hafızasının patlamasına yol açan

bir olay olmuştu. Madenci'yle rakı içiyorlar ve kuzeyde, otuz kilometre ileride bir altın madeni
açılacağı duyulduğundan beri şehir halkının aklını kaçırdığından bahsediyorlardı.

Bu tuhaf hal ikisinin de epeydir dikkatini çekiyordu. Sanki ara sıra gökyüzünden bir el
uzanıyor, havaya neşe tozu serpiyordu. Halkta delimsirek bir sevinç, aptalca bir iyimserlik
vardı, Şehrin zavallı ticaret hayatı şimdiden canlanmıştı. Kazanılacağı şüpheli bir para



düşünmeden harcanıyordu. Aklını tümüyle kaybetmemiş olanlar bile gelecekten umutluydu.
Yoksul hastalara kapıyı gösterip arkalarından “Geberin lan, yaşadığınız kabahat,”
diye söylenen eczacı Oktay bile kapılmıştı bu coşkuya, millete veresiye ilaç vermeye
başlamıştı, veresiye defteri hızla doluyordu ama hesaplar kapanmıyordu.

Muhasebeci Cevdet'e göre altın tabii ki doğrudan ceplerine girmeyecekti ama geliri
şehrin ekonomisine katılacaktı, bu da hepsinin zenginleşmeleri demekti. Cevdet çok yakında
ülkenin gözbebeği olacağına inandığı şehrin aslan payını kapmak istiyordu, işini gücünü
boşlamış, emlakçılığa gözünü dikmişti, şehrin giderek küçülmesinin doğurduğu işsizlik
nedeniyle terk edilen pasajlardan ucuza dükkân kapatmaya başlamıştı.

Mürşit’e göre delilikti bu ama zaten herkes az çok delirmişti. Biri tarlasının altın tarlası
olduğuna inanıyordu, kendi kendine kazıp altın arıyordu. Öbürü bahçesindeki kuyuya iniyor,
çıkardığı taşı toprağı madene götürüyor, içinde altın var mı yok mu öğrenmeye
çalışıyordu Birileri internette dolaşan bor hikâyesini altına uyarlamıştı. Dünyanın en büyük
altın rezervinin burada olduğunu, düşman devletlerin zengin bir ülke olmayalım diye bugüne
kadar çıkarılmasını engellediklerini; ama devletimizin güçlenerek altını çıkarmaya karar
verdiğini iddia ediyorlardı.

Bazılarının altının halka dağıtılacağından hiç şüphesi yoktu. "Kanun çıkarılmış, yansı bize
verilecekmiş," diyorlardı.

Delidağ'a açılan sokağın ucunda, karanlık bir bodrumda oturan Saffet bunlardan biriydi.
Aylardır işsizdi. Madenin dağıtım müdürünün kayıt yaptığını, adını yazdıranlara hanesindeki
kişi sayısına göre altın dağıtılacağını söylüyordu. Listeye erken yazılmak lazımmış,
sona kalanlar çok bekleyecekmiş. Kayıt parası alınıyormuş, ama sonra hesaba
eklenecekmiş. Saffet'in beş çocuğu vardı, evinde ancak pazar artıklarıyla tencere
kaynıyordu ama anasının kefen parası diye kenara koyduğu üç beş kuruşu elinden almış,
adını listeye yazdırmıştı. İş aramıyordu artık, tüpçüye "Dağıtıma çıkayım," diye
yalvarmıyordu. "Bi omuz at da harçlık vereyim,” diyen camcıya yüz vermiyordu. Sanki
altından hissesine düşeni alması an meselesiymiş gibi, gelip bir sandalyeye kuruluyor,
bacak bacak üstüne atıyor, Kibar' a "Bi şekerli kahve yap bana,” diyordu. Kibar uzaktan
para işareti yapınca kasılıyordu. “Hesaba yaz," diyordu “bugün yarın altının parası
dağıtılacak, o zaman ödeyeceğim."

Madenci çok uğraştı ama madende dağıtım müdürü diye biri olmadığını, liste filan
yapılmadığını, anasının kefen parasını bir dolandırıcıya kaptırdığını Saffet'e anlatamadı.
Saffet altının halka dağıtılacağına inanmıştı bir kere, dolandırıldığını kabul ederse
çıldırması gerekirdi. Çıldırmamak için bekleyecekti, aylarca yıllarca altını bekleyecekti.

Bir de Cuma diye bir yarı deli musallat olmuştu Madenci'ye. İkide bir yoluna çıkıyordu,
bacaklarına sarılıp "Beni madende işe al," diye yalvarıyordu. Oysa madene işçi
alınmıyordu, mevcut işçilerin çoğu şirketin daha önce çalıştığı adamlardı. Madenci, Cuma'ya
elinden bir şey gelmediğini anlatamıyordu. Cuma dinlemiyordu, bağırarak arabasının
peşinden koşuyordu ya da kendini önüne atıyordu, Madenci, Cuma'ya çarpmamak
için sertçe fren yapmak zorunda kalıyordu, bir gün çarpacak, adamın ölümüne sebep
olacak diye korkuyordu.

Şehir halkı altının zenginleştireceği bir geleceğin beklentisiyle içmeden sarhoş olmuştu.



Öte yandan polis kayıtlarına yansıyan bıçaklı kavga sayısı üç katına çıkmıştı. Altın
geciktikçe sabır ve tahammül azalıyordu. Bu arızalı neşe yerini sık sık gözü kara kavgalara
bırakıyordu. Pehlivan’ın bitişiğindeki apartmanda oturan Yaşar Komiser çok şikâyetçiydi
bundan, karakolda huzurlu bir gece geçiremez olmuşlardı. "N’oluyor bu millete kardeşim?"
diye söyleniyordu, yine bir kavga ihbarı alıp olay yerine giderken “daha altın çıkmadan
kafayı yediler."

Böyleydi durum. Altın herkesin aklını başından almıştı.
Madenci hayal kırıklığının çok büyük olacağı kanısındaydı.
"Evet, altın var," diyordu. "Ama rezerv çıkarılmaya değecek kadar büyük mü belli değil.

Hem çıkarılsa bile bunun beş on kişinin iş bulması dışında şehre bir faydası olmayacak.
Hatta daha kötü olacak her şey, toprak zehirlenecek, yoksul ruhlar yavaş yavaş, acı
çekerek ölecekler. Ben de bunun azabını çekeceğim."

9 Eylül gecesi polisler peynirciyi yakaladılar
Birkaç ay önce, dükkânının önüne çıkardığı peynirlerin kokusu oteldeki müşterileri

rahatsız ediyor diye Özgür'ün leğenlerini tekmeleyip devirdiği adamın, altınlarını vermediği
için üst katında oturan yeni gelini öldürdüğü, cesedini madende bir çukura attığı
söyleniyordu. Polis madende arama yapmış, kadının çürümeye yüz tutmuş cesedini
bulmuştu.

Havada alışılmadık bir gerginlik vardı. Şehrin sinirleri fena halde bozulmuştu.
Peynirci birkaç ay önce, leğenlerini devirdi diye Özgür’ü Mürşit’e şikâyete gelmişti.

Sigara almaya gittiğini, döndüğünde leğenlerini devrilmiş bulduğunu söyledi.
Küstahtı, dilinin ucunda her an ortaya saçmaya hazır olduğu bir yığın küfür duruyordu.
Mürşit oğlunu korumaktan çok peynircinin küstahlığından rahatsız olduğu için diklendi.
“Özgür'ün yaptığı ne malum?" dedi. “Dükkânda değilmişsin ki.”
Peynirci ânında geri adım attı.
"Komşular söyledi,” dedi, sızlanır gibi. “Görmüşler. Ana avrat küfretmiş, gitsin boklu

peynirlerini başka yerde satsın demiş, leğenlere de basmış tekmeyi. Altı kilo peynir mundar
oldu.”

Mürşit parası neyse vereyim diyecekti tam, biliyor çünkü, oğlu yapmıştır, tam ona göre
bir hareket. Şükran'a da anlatır, sen arka çıkmaya devam et daha, oğlun oteli yöneticem
diye haydut kesildi milletin başına, haberin yok der. Elini kasaya attı.

Peynirci Mürşit'in durumu kabullendiğini hissetti, tekrar eski küstah haline döndü.
"Oğlunu bi elime geçireyim," dedi “dayaktan geberticem, bilesin.”
Mürşit elektrik çarpmış gibi sarsıldı. İki şeyi aynı anda ve aynı şiddette yaşadı. Çok sık

oluyor bu onda, birbiriyle çarpışan karşıt duyguların aynı anda hücumuna uğramak. Birden
kan beynine sıçradı, yerinden fırladı, peynircinin yakasına yapıştı.

“Oğluma elini sürersen elini kırarım,” dedi.
Adamı öyle bir sarstı ki yaptığına kendi bile şaşırdı, hiç âdeti değildi böyle şeyler. Ama

aynı anda oğlundan utandığı için de kıpkırmızı kesildi. Leğenleri tekmelemesinden çok, bunu
peynirci orda yokken yaptığı için.



Peynircinin ödü koptu, zaten çelimsiz bir şeydi, düşecek gibi sallandı. Mürşit üzüldü bu
sefer, yakasını bıraktı.

"Zararın ne kadar?” dedi yumuşak bir sesle “söyle vereyim."
"Bir kısmını yıkadım, kurtardım, ama lorlar gitti, hep çamur olmuş."
Mürşit biraz para verdi. "Üstünü yarın gel al,” dedi.
Peynirci gitti.
Özgür geldi sonra. Yaptığından gurur duyduğu belliydi. Mürşit’in öfkesi geçmişti, izi

kalmıştı sadece. Öfkesi böyleydi onun, fazla uzun yaşamıyordu, onda hiçbir duygu fazla
uzun yaşamıyordu.

“Adamın ekmek parası,” dedi. "Yazık günah değil mi?"
Özgür birden parladı.
“Bizim ekmek paramız n'olacak? Peynirlerin sidikli kokusu ta buraya geliyor, müşteri

kalmadı otelde."
Mürşit oteldeki müşterilerin peynirlerden daha kötü koktuklarını düşündü. Yoksulluk ve

çaresizliğin dayanılmaz bir kokusu var, ayda yılda bir yıkanıyor olmanın yol açtığı bir koku
değil bu, daha derin, daha içerden, sessiz bir çığlık gibi, yoksulluğun damgası gibi, yoksullar
kokularıyla işaretleniyor, bu koku insanın içini eziyor, insanı uzaklaştırıyor onlardan,
yoksullardan ve itilmişlerden.

Özgür babasına gereken cevabı vermiş olmanın rahatlığıyla cep telefonunu çıkarmış,
mesaj yazıyordu. Mürşit erkek olmayı önemseyen oğlunun canını yakmak istedi.

“Bir dahakine erkek ol," dedi. "İlle bir şey yapacaksan adamın gözünün içine baka baka
yap. Yüreksizler gibi arkasından iş çevirme."

Mürşit sözlerinin Özgür' ün ağırına gittiğini sandı.
Sonraki günlerde peynirci leğenlerini dükkânın önüne çıkarmaz oldu, Özgür de adamla

ahbaplık etmeye başladı. Mürşit barıştılar diye düşündü, sözleri etkili olmuş demek ki, belki
Özgür özür dilemiştir, peynirci de affetmiştir.

Günler sonra fark etti, Özgür’le Kibar'ın otel müşterilerine peynir sattıklarını. Cebinde iyi
kötü parası olanlara adi peynirleri köy peyniri diye kakalıyorlar. Peynirciyle anlaşmışlar,
işbirliği yapmışlar, barışmalarını iki taraf için de kârlı bir hale getirmişler. Mürşit’in hiç aklının
almadığı şeyler bunlar.

9 Eylül günü polis öğle sıralarında geldi. Sağa sola peynirciyi sordu. Adamı iki gündür
gören olmamıştı, dükkânı da kapalıydı. Polis çekip gitti, daha doğrusu gitti sandılar, meğer
gözcü bırakmışlar.

Mürşit’in tesisatçıya ödenecek senedi vardı o gün. Üçüncü katın su borusu patlamıştı,
her yanı basan su aşağı katlara da akınca bütün borular değişmişti, büyük masraf çıkmıştı.
Mürşit parasını garantiye almadan parmağını oynatmayan tesisatçıya mecburen senet
vermişti. Senedin son günüydü, saat üçe geliyordu ama paranın yarısını bile
denkleştirememişti daha. Canı her zamankinden daha fazla sıkkındı. O elini eteğini çekmeye
çalıştıkça hayat üstüne yürüyordu.

Özgür geldi. Mürşit oğlunun hesabı kitabı takip ettiğinin farkındaydı, gizli gizli defterlere



baktığını biliyordu. Her şeyden haberi vardı, kime borçlular, kimden alacaklılar, otelin neresi
dökülüyor, nelerin acilen yenilenmesi lazım, hepsini biliyordu, oteldeki her bir aksama
yüzünden babasının başının etini yiyordu. Karşısına dikildi.

"N’oldu senet?" dedi. "Ver parasını gidip yatırayım."
Mürşit “Para yok," dedi.
Çok sıradan, çok önemsiz bir şey söylemiş gibi söyledi bunu.
Lobi doluydu o gün.
Lobi, lobi değil mahalle kahvesiydi, her zamankinden daha pespaye, daha döküntü bir

mahalle kahvesiydi. Ama Mürşit kimseyi suçlayamazdı, bu hale gelmesine kendi göz
yummuştu.

Otuz küsur yıl önce, babasının hastalığının ilk aylarında, Kibar "Şuraya iki masa atsak
da gelene gidene çay versek, üç beş kuruş kazanırız,” demişti, Mürşit de kabul etmişti. Üç
beş kuruşa değer verdiğinden değil, hayır diyecek kadar değer vermediğinden kabul etmişti.

Her şeye peki diyordu o sıralarda. Babası yakında iyileşecek nasıl olsa, o da İstanbul'a
dönecek, yaşamak istediği hayata kaldığı yerden devam edecek.

Kibar önce iki masa attı, eski sandalyeler geldi bir yerlerden, masaların çevresine kondu.
Sonra merdiven altını işaret etti. "Bi ocak kursak ya şuraya,” dedi "böyle çaydanlıkla
olmuyor.”

Mürşit ona da peki dedi.
İş giderek büyüdü.
Müşteriler soluklansınlar, otelin ikramı kahvelerini içsinler diye babasının koydurduğu zarif

koltuklar duvar dibine itildi, ortayı kahvehane masaları kapladı. İçerisi bugün hemen hiçbiri
hayatta olmayan bilmiş ihtiyarlar sürüsüyle, dükkânlarını çırağa bırakmış ağzı
kalabalık, aylak adamlarla doldu. Zaman içinde iskambil kâğıtları, tavlalar çıktı ortaya,
masalara çuha örtüler örtüldü. Gelip gidenler değişti. Otel müşterileri civar esnafın arasında
kayboldu.

Kahve lobiye kök salmıştı, Mürşit görmüştü ama ses çıkarmamıştı.
Bir gün bir baktı, Kibar tost makinesi bulmuş bir yerlerden, fırından bir torba beyaz tost

ekmeği gelmiş, sucuklar, kaşarlar dilimlenmiş. Millet kuru kuru çay içmek istemiyormuş, hem
tost çaydan daha çok kazandırıyormuş.

Hayata olan hıncını Kibar'dan çıkarmamak için kendini zor tutuyordu. Kime sordun da
kurdun bu düzeni demek istedi ama demedi. O düşünsün. Babam iyileşince ocağın da
kahvenin de hakkından gelecek nasıl olsa, kıymetli lobisini bu hale getirdiği için Kibar'ın
canına okuyacak.

O böyle kendini avuturken lobi lobilikten çıkmış, tıkır tıkır işleyen, tam teşkilatlı bir
kahvehane olmuştu. Yalnız lobi değil otelin tamamı yolgeçen hanına dönmüştü. Çünkü
idareyi doğru dürüst okuyup yazamayan, ancak iki haneli rakamları toplayıp çıkarmaya aklı
eren Kibar'ın eline bırakmıştı. Babasının sabahın altısında gittiği işe öğleye doğru ancak
gidiyordu. Bazen hiç gitmiyordu. Gittiğinde de bir işe yaramıyordu. Kimsenin hesabını doğru
dürüst tuttuğu yoktu. Kimin kaç gece kaldığını bile bilmiyordu. Namuslu insanlar sandığı
müşterilerden bazıları bu başıboşluğu seziyor, hesaplarını ödemeden tüyüyorlardı. Kibar’ın



dikkati olmasa giderken sabah akşam tost yiyip çay içtikleri ocağa da borç
takmış olacaklardı.

Mürşit'in içi sürekli uğulduyordu o sıralarda, içi durmadan konuşuyordu, onu ait olduğuna
inandığı yere çağırıyordu. Gitmesi bir otobüs biletine bakıyordu. Her sabah evden çıkıp
garaja gidiyordu, otobüslere bakarak gitmekle kalmak arasında kararsız, uzun vakitler
geçiriyordu. Ama başını alıp gidemiyordu. Devrilmez bir ağaç sandığı babası altına sürgü
konulan, çorbası ağzının kenarından akan bir zavallı olmuştu, ilaç ve kolonya kokuyordu,
yarım saat doğrulup oturabildiğinde mutlu oluyordu, oturmadığı zamanlarda yattığı yerde
ağlıyordu. Kardeşleri vardı sonra, kahredici bir umutsuzlukla babasının hasta yatağının
çevresinde pervane olan Hasret'le Gurbet ve annesi, gözlerindeki bütün yaşama sevinci
sönmüş annesi.

Babasının ölmesi on beş yılını aldı, annesinin ölmesi on altı.
Lobiyi kahveye çevirme fikrinin annesinden çıktığını çok sonra öğrendi. Gözüne ipten

kazıktan kurtulmuş
serseriler gibi görünen kalabalığı def etmeye kalkınca.
Kibar'a"Vazgeçtim,” dedi bir gün. "Burası otel, kahve değil. Söyle gitsinler, başka kahve

bulsunlar kendilerine."
Kibar "Maişet ne olacak?” dedi.
“Ne maişeti?"
Kibar o zaman anlattı annesinin “Koca yer, boş duracağına bir işe yarasın," dediğini ve

bu eski püskü sandalyeleri onun gönderdiğini, iskambil kâğıtlarıyla tavlayı onun akıl ettiğini.
Annesi otelciliği bile sindiremeyen oğlunun kahveciliği hiç sindiremeyeceğini düşünmüştü, bu
yüzden fikrini sadece Kibar'a söylemişti.

Annesi babasının hayatının eserinin içine etmiş, ama bunu babasından gizlemişti. Annesi
hayatı çekip çevirmek için başka yol bulamamıştı, buna mecbur kalmıştı. Mürşit annesine
kızamıyordu. Kibar'm harıl harıl işlettiği kahve günlük masrafları çıkarıyordu. Kibar
kazanılan her kuruşu annesinin eline sayıyordu. Hasret ve Gurbet lisede okuyorlardı. İyi
yaşamaya, düzenli harçlık almaya alışmışlardı. Terbiyeli kızlardı, Mürşit’ten bir
şey istemiyorlardı, ihtiyaçlardan söz edildiğinde sessizce başlarını öne eğiyorlardı. Annesi
kızlarının mahzun olmasına dayanamıyordu. Babaları hastalandı diye boyunları bükülsün
istemiyordu. En ufak bir şeyleri eksik kalsa suçlar gibi Mürşit'e bakıyordu.

Şükran karşı mahallenin en güzel kızıydı, henüz evlenmemişlerdi.
Üstelik babası hastalanmadan kısa süre önce yine Beyazıt'la yarışa girmiş, oteli tepeden

tırnağa yenilemişti. Değiştirilmedik ne bir yastık yüzü ne bir çekmece bırakmıştı. Odaların
bazılarını yıkıp genişletmiş, yarısına duş koydurmuş, binayı baştan aşağı boyatmıştı. Çift
kanatlı ahşap kapının yerine camlı kapı yaptırmış, üstüne de mühendisin hediyesi Noel
çanını asmıştı.

Babası Beyazıta büyük fark atmıştı, şehrin en eski otelini şehrin en eski ve en güzel oteli
yapmıştı. Ama uçan kuşa borçlanmıştı. Alacaklılar babası hasta diye birkaç ay
sabretmişler, sonunda kapıya dizilmişlerdi. Otele gelip onlarla karşılaşmak istemiyordu.
Evden çıkmaya da mecburdu öte yandan. Annesinin hayal kırıklığıyla dolu bakışlarına



maruz kalmak ağırına gidiyordu.
Her sabah erkenden evden çıkıyordu. Ama çoğu zaman otel yerine Muharrem

Gazinosu'na gidiyordu. Gündüzleri çay bahçesiydi Muharrem Gazinosu. Serin serin esen
aynalı kavak ağaçlarının altındaki masalardan birine oturup saatlerce kitap okuyordu,
okurken otele gitmeyi tamamen unutuyordu. Otele gittiğinde de İstanbul'daki kitapçıya
telefon ediyor, yeni çıkan kitapları, dergileri ısmarlıyor, kardeşlerinin ihtiyacı olan parayı
kitaplara yatırıyordu. Annesi kitapları görmesin diye otelin adresini veriyordu. Postacının
geleceği saatlerde Kibar'ı dışarı işe gönderiyordu, ona yaptığı tek patronluk buydu.

Bahar ilerlemişti, kavakların pamukçukları uçuştukça hülyaları ve özlemleri artıyordu.
Özlemleri arttıkça içi ağrıyordu.

Annesi Mürşit'in bu eğreti halinin farkındaydı, gitme arzusuyla dolu olduğunu görüyordu.
Bir gün ona uzun bir nutuk attı. Evin direği artık oydu. Sağ tarafı tutmayan babasının doktor
ve ilaç masraflarından, kız kardeşlerinin ihtiyaçlarından, evin geçiminden, otelin idaresinden,
hayattan, hayatın her bir ânından, şimdiden ve sonradan, bugünden ve yarından Mürşit
sorumluydu. Kazık kadar adamdı. Başını kitaplardan kaldırıp babasının yerini almalıydı.

Annesi ağır konuşuyordu, onu hassas bir yerinden, aile sorumluluklarından vuruyordu.
Babası evin en güneşli odasında çarpılmış ağzıyla yatıyor, onları dinliyor, gözleriyle ve

çıkardığı acıklı seslerle annesini onaylıyordu.
Nutkun sonunda, babam iyileşinceye kadar dayanmalıyım dedi kendine, borçlar bitene

kadar, hayat yoluna girene kadar dayanmam lazım.
Babası iyileşmedi, borçlar bitmedi, hayat yoluna girmedi. O da ait olduğunu sandığı yere

dönemedi.
9 Eylül günü bir ay önce tesisatçıya verdiği senedin ihbarnamesine bakarken böyle bir

geçmişten geldiğini düşünüyordu.
Lobi kahve uğultu içindeydi, televizyon açıktı. Herkes peynirciyi konuşuyordu. Konuştukça

merakları artıyordu, ayrıntıları bilmek istiyorlardı. Ama Özgür’ün aklı son günü gelen
senetteydi.

"Ver şu kâğıdı," dedi babasına. “Ödeyeceğim.”
"Para yok oğlum para. Nasıl ödeyeceksin?"
“Dayımdan borç alacağım.”
Mürşit'in içinde bir volkan patladı. Ama derin bir sessizlik içindeydi. Nevrinin döndüğünü

kimsenin anlamasına imkân yoktu.
Yağdan parlayan kel kafasıyla, hesapçı ve sinsi bakışlarıyla, ikide bir serçe parmağıyla

kaşıdığı kulağıyla, kepekli pul pul yüzüyle, ütüsüz gömleği, gömleğini geren göbeği, her
fırsatta yan cebinden çıkarıp saydığı para tomarı, elinde çevirip durduğu akıllı telefonu,
araba anahtarları ve küçücük bir cesaret bulsa Mürşit'i aşağılamaya, hakaret etmeye hazır
haliyle kayınbiraderi gözlerinin önünde belirdi. Kayınbiraderiyle aynı gökyüzünün altında
yaşamak bile yeterince acı vericiydi. Ona değil para, selam bile borçlanmak istemiyordu.

Kayınbiraderiyle veya ona benzeyen başkalarıyla bir ilişkisi olsun istemiyordu.
Sanki gidilecek başka yer, beyni emilecek başka kimse kalmamış gibi karşısına geçmiş



oturan, başsız sonsuz cümlelerle oteli adam edip daha çok para kazanması için akıl veren
bu adamlarla, sabah uyandıklarında başını alıp gitmek arzusu duymayan bu normal
insanların hiçbiriyle herhangi bir ilişkisi olsun istemiyordu.

Ama her yerdeydiler. Yerleşmiş bir hastalık gibiydiler. Onlardan kurtulmak imkânsızdı.
Şehre bu şekli onlar verdi diye düşünüyordu. Ya da her gün değişerek çocukluğundaki

alçakgönüllü halini kaybeden şehir onları bu hale getirdi. Bilmiyordu, belki biri diğerine neden
olmuş değildi, ikisi bir arada olmuştu. Şehir adamları, adamlar şehri aynı anda
değiştirmişlerdi. Sonuçta nasıl olmuşsa olmuştu, bir şeyler değişmişti. Bu adamlar her
fırsatta akıl vererek, inanmaya zorlayarak, söylenerek, kemirerek, fit sokarak, laf geçirerek
rahatsız etmekten zevk alıyorlar diye düşündü, kayınbiraderim de bunlardan biri.

Oturanlara baktı. Yufkacı, telefon bayii, muhasebeci, kuruyemişçi, elektrikçi, berber,
birkaç işsiz, birkaç aylak, birkaç serseri, birkaç hırt, garibanın garibanı birkaç otel müşterisi.
Pehlivan vardı bir tek aralarında içinin ısındığı, ikindi namazı için camiye gitmeden önce
çay içmeye gelmişti.

Özgür'ün ihbarname kâğıdını vermesini beklediği kısacık ânın içinde bu adamları, şehri
ve zamanı uzun uzun suçladı. Aynı anda babasının zamanında da böyle olduğunu hatırladı.
Belki sözler bu kadar başıboş, bu kadar hoyrat değildi ama özünde aynıydı.

Babası da onlardan biriydi, kendinde herkese akıl verme hakkını gören adamlardan.
Eskiden de böyleyse değişen şey ne diye düşündü.
Ama asıl soru şuydu: Ne zaman tükenecekler?
Tükenmeyecekler. Umudunu çoktan kaybetti. Hâlâ geliyorlar, onu normal bir adam

olmaya zorlamaktan vazgeçmiyorlar.
Bu yüzden yıllardır ağızlarını her açtıklarında, onlara babasının bedavacılara yaptığını

yapıyor, görmezden geliyor. Ama rahat durmuyorlar, onu azdırmak umuduyla Beyazıt'ın
otelinden bahsediyorlar en çok. “Dün bir otobüs müşteri indi, Beyazıt kapıda karşıladı,
ellerini sıktı," diyorlar veya “Beyazıt bodruma sauna yaptıracakmış, müşterisi iki katına
çıkacakmış," veya “otele üç yıldız almış, kapıya tabela koydurmuş."

Bazen “Sen de hamam yaptır," diyorlar. "Bir yıldızın bile yok, otelini bok götürüyor,
kendini bilen niye buraya gelsin?”

Beyazıt'la yarışa girsin, hırs yapsın, kapışsın istiyorlar. Bunlar horoz dövüştürmeyi de
severler, köpek dövüştürmeyi, insan dövüştürüp seyretmeyi çok severler.

Mürşit hepsini susturacak bir akla sahip olduğunu biliyor; ama gözlerini Delidağ'a dikip
duymazdan gelmeyi daha kolay buluyor. Üstelik görmezden gelmenin zevk veren bir tarafı
da var. Tepkisizliği onları çok sinirlendiriyor. Tuhaf bir tonla istikbalini Allah'a havale ettikleri
anlamına gelen, verdikleri akılları dinlemiyor oluşunun yanına kalmayacağını ima eden sinirli
sözler ediyorlar, sonunda ne halin varsa gör der gibi aniden kalkarak, küçük ıssız
dükkânlarına, geçimlerini zar zor sağladıkları tezgahlarının başına dönüyorlar. Ama
vazgeçmiyorlar. Mürşit'in tepkisizliğini yarım günden fazla akıllarında tutamıyorlar. Ertesi
gün gene geliyorlar, gene Beyazıt'ı ve içeri adım atmaya cesaret edemedikleri otelini
övüyorlar "Kültür müdürüyle anlaşmış,” diyorlar "şiir akşamları onun otelinde yapılacakmış,
lobiye de klima taktırmış.”



Peynircinin yakalandığı gün bu fitçiler, kemirgenler, köpek dövüştürmeyi sevenler
gözlerini televizyona dikmiş, Kibarın çay getirmesini beklerken iştahla evlenme programına
bakıyorlardı. Programdaki kadın memeli, cilveli bir şeydi, bir türlü koca beğenmiyordu.
Kadına dalmışlardı, peynirciyi unutmuşlardı, Mürşit’e bulaşmayı ihmal etmişlerdi. Özgür'ün
sesi yükselince dikkat kesildiler.

"Dayımla konuştum diyorum. Protesto olmasın, getir, ödeyeyim dedi. Ver şu kâğıdı.”
Fitçilere gün doğdu. Gene akıl verdiler. Yabancısı değilmiş ki, kayınbiraderiymiş. Ondan

borç almayacakmış da kimden alacakmış. Adamın bok gibi parası varmış hem, domuzdan
kıl koparsa kârmış. Yeryüzünün aynı noktasını paylaştığı için kadere lanet ettiği bu
adamların hararetli destekleri Özgür'ü daha da cesaretlendirdi.

"Ödemeyelim de icra mı gelsin baba? Bittik be! Şu halimize bak. Her yer dökülüyor.
Sana kalsa burası da gidecek elimizden, sokaklarda sürüneceğiz. Bunu mu istiyorsun?
Sokağa mı düşelim istiyorsun?"

Oğlu hayat tecrübesiyle dolmuş da taşmış gibi konuşuyordu. Sözleri ağzına büyük
geliyordu, sözleri biçimli, çocuksu ağzının kenarlarından kusmuk gibi taşıyordu.

Kemirgenler, fitçiler, ısırıkçılar şehvetle lafa karıştılar.
“Oğlun doğru diyor,” dediler.
"Oğlun senden daha akıllı," dediler.
Mürşit'in gidişinin gidiş olmadığını, bu akılla giderse sonunda başını taşlara vuracağını

söylediler.
Aslında hepsini kovması, sefil bir kahvehane haline gelen lobiyi eski günlerine, babasının

tuttuğunu koparan, yalnız otelin değil, şehrin idaresini bile eline almaya hazır zamanlarına
geri döndürmesi gerekiyordu. O zamanlar, babası gibi olması için gereken mayanın
hamurunda bulunmadığını anladığı ve zihnini babasına göre boş ve yararsız şeylere
kaptırdığı zamanlardı.

O günden bugüne otuz küsur yıl geçmişti. Kahveyi tekrar lobi yapmak için otuz küsur yıl
gecikmişti. Bu saatten sonra hiçbir şey yapamazdı. Kimseyi kovamazdı, ne otelinden ne
hayatından. Hem atalet onun karakteriydi. Bunca yıldır gidememişti, gideceği de yoktu.
Bir ömürdür öylece duruyordu, olduğu yerde durup buharlaşarak yok olmayı bekliyordu.

Gözünü dağa dikti, ne Özgür’e ne diğerlerine cevap verdi.
Ama susmadılar. Bataklık kurbağaları gibi vırakladı lar. Kulağından girip iliğine kemiğine

kadar ulaşan, onu hasta eden, ölümcül bir uğultu oldular. Bu kemirgen dişlerle dolu ağızlar
aralıksız konuşurken çıkıp gideyim diye düşündü, kendimi dağlara vurayım, Madenci öyle
yapıyormuş, dağlar ona iyi geliyormuş, belki bana da gelir.

O sırada Pehlivan'ın sesini duydu.
“Uzatmayın artık,” dedi Pehlivan. 'Adam almayacağım diyorsa vardır bir bildiği. Borç işi

mahremdir, karışılmaz.”
Durdular, başlarını salladılar. Pehlivan’dan çekinirlerdi. Hak da verdiler ayrıca. Maddi

borç ilişkisi ilişkilerin en nazik olanıydı, karışılmazdı.
Kibar bir tepsi taze çay getirdi. Konuyu unuttular, çaylarını alıp tekrar televizyona



döndüler. Memeli kadın koca adaylarından biriyle cilveleşiyordu.
"Böyle karı adamı ipe götürür," dedi yufkacı.
"Böyle ipe can kurban," dedi berber.
Güldüler.
Özgür, baba olan oymuş, ne yapılacağına karar vermesi gereken kendisiymiş gibi kâğıdı

elinden çekip aldı lıirden. Çıktı gitti. Mürşit oğlunun bunu yapmasını istiyor olmalıydı ki boş
bulundu. Çok sık boş bulunuyordu. Yapılması gereken bazı şeyleri o karar vermeye fırsat
bulamadan başkaları yapıyordu, böylece karar vermek zorunda kalmıyordu. Korkaklık gibi
görünen, Şükran'ı için için hasta eden bu boşvermişlik hayatını kolaylaştıran tek şeydi,
yaşadığı şeye hayat denebilirse.

Özgür akşam ezanı okunduğu sırada muzaffer bir yüzle geri döndü, pulu yırtılmış senedi
havalı bir hareketle çekmeceye attı. Takdirini kazanamadığı babasını sinirlendirmek istedi.

“Dayım arabasını verdi," dedi "arkadaşlarla gezicez biraz."
Kot montunun kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı, elindeki anahtarlığı sallayarak

babasına meydan okuyordu. İnce ince gülümsüyordu. Bundan sonra böyle demek istiyordu,
sen burada patron olamadığına göre, sen evde baba olamadığına göre, bundan sonra senin
olduğun her yerde benim borum ötecek. Oysa çok gençti daha, Mürşit'in haline tavrına bir
babalık gelse hemen omuzlarını kısıp çocuklaşacak kadar.

Özgür, sakalları daha ayva tüyü, çocuksu sevimliliği burnunun ucunda duran oğluydu
onun. Kendine, onu hizaya sokacak bir baba arayan oğluydu. Her fırsatta, Mürşit'e göre çok
daha varlıklı bir insan müsveddesi olan dört kız babası dayısına sokulan, ondan güce,
paraya dair öğütler alan, dayısının babası hakkındaki küçümseyici ama dikkatli eleştirilerini
sessizce sineye çektiğini görür gibi olduğu oğluydu.

Mürşit oğlu için başka bir hayat hayal ediyordu. Oğlu nefes aldığı her an bunu
reddediyordu. Oğlu adına çektiği üzüntüyü anlatamamanın acısı içini dolaştı.

“Dikkatli kullan,” dedi “ehliyetini daha yeni aldın.”
Bu cümleyle baba oldu, oğlunun ona meydan okuyan hali darmadağın oldu.
Peynirciyi o gece bire doğru, gizlice dükkânına girerken yakaladılar. Kaçacakmış,

kasada yüz lirası varmış, onu almaya gelmiş.
Madenci'yle avludaydılar gene, şişeyi çoktan yarılamışlardı. Yazdan kışa, kıştan yaza

birden geçmeyi huy edinmiş havada erken bir sonbahar tadı vardı. Serin bir esinti çıkmıştı,
Mürşit'in soluk gömleğini, Madenci'nin tozlu tişörtünü belli belirsiz havalandırıyordu.

Madenci gün aşırı rakı aldığı bakkalı anlatıyordu.
Bakışları kederli, genç bir adammış bakkal. Bıyıklıymış, yüzü külrengiymiş. Başka bir

çağda yaşasa ya da Tolstoy'un romanlarında filan, pekâlâ yakışıklı, neşeli biri olabilirmiş.
Bu zaman ve mekân yüzüne acınası bir hal veriyormuş. Rakı şişesini tezgâh altında hızla
gazeteye sarıyor, öyle çıkarıp uzatıyormuş. Bazen adamın annesi sandığı, el örgüsü yeşil
bir yelek giyen, başını beyaz bir tülbentle örten bir kadın oluyormuş tezgâhta, şişeyi
bakkaldan daha hızlı sarıyormuş gazeteye, siyah bir poşete koyup uzatıyormuş. Parayı
alırken Madenci'nin eline dokunmamaya, yüzüne bakmamaya dikkat ediyormuş.



O gün yaşlı kadının bakkalın annesi değil, karısı olduğunu öğrenmiş, çok şaşırmış.
Kasketli, öfkeli bir adam girmiş içeri "Beyin nerde?” diye sormuş. “Köye gitti," demiş kadın
“odun kestirecek.”

"Kadının sesini ilk kez duydum," dedi. “Sesi çok gençti ama yüzü çok daha yaşlı
gösteriyordu.”

Mürşit "Buralarda kadınlar çabuk yaşlanıyor," dedi "yükleri çok ağır."
Şükran'ı düşündü sonra, o da çabuk yaşlandı, Mürşit’i taşımaktan.
“Bu memleketin her yerinde kadınlar çabuk yaşlanıyor," dedi Madenci.
Mürşit genç adamın yüzünde bir an parlayıp geçen bir acı gördü. Anladı, bir kadın

meselesi Madenci’yi işlediği günaha iten.
Yeni gelin cinayeti sabahtan beri konuşuluyordu. Ama ikisi kendi âlemlerine dalmışlardı,

şehri heyecana boğan olayı çoktan unutmuşlardı. Sirenleri duyunca hatırladılar, dışarı
fırladılar.

Mürşit sokağın halini görünce şaşırdı. Eskiden şehrin meydana yakın seçkin bir yeriyken,
Yeni Çarşı Caddesi’nden sonra gözden düşen, birbirine yakın yapılan çirkin binalar
nedeniyle iyice daralıp cadde olmaktan çıkan, ömrünü geçirdiği sokak insan kaynıyordu.
Gecekondudan hallice apartmanlarda oturanlar uyanmış, çoluk çocuk sokağa üşüşmüştü.
Otel müşterileri camlara çıkmıştı. Kadınlar pencerelerden sarkmış, ne olduğunu görmeye
çalışıyorlardı. Kibar kapıya dayanmıştı, uzaktan olup biteni seyrediyordu.

Pehlivan sırtında pijama, ayağında terliklerle evinden kalkıp gelmişti. Mürşit yaşlı adamın
torunlarının başka çocuklarla birlikte taş topladıklarını gördü. Eğri büğrü kaldırımların kırık
parçalarını söküyorlar, üstünkörü kapatılmış çukurların kenarlarındaki asfalt tümseklerini
koparıyorlardı. Hallerine anlam verecek zaman bulamadı. Bütün sokak daha önce görmediği
genç yüzlerle doluydu, bazılarının ellerinde sopalar vardı. Sanki bütün sokak elektriğe
tutulmuştu, dünya fazla hızlı dönüyordu, yer sallanıyordu.

Bu manzara hafızasına bir şey yaptı.
Nereden çıktığını henüz anlamadığı ama eski zamanlarından çıkıp geldiğini belli belirsiz

hissettiği acayip görüntüler kaos halinde zihnine hücum etti. Netleş miyordu ama yok
olmuyordu da, öylece bulanık, birbirine geçmiş korkunç resimler halinde gözlerinin
önünden akıyordu. Hali çok tuhaftı. Ama kendi halinden bir şey anlamıyordu.

Peynirci hakkında rivayetler artmıştı. Öfkeli ağızlarda cinayete tecavüz eklenmişti,
adamın gelmişi geçmişi, dini imanı baştan aşağı sorgulanıyordu.

Mürşit zihnindeki kaos görüntülerinin etkisinden çıktı. Suç böyle bir şey diye düşündü,
asla kendisiyle sınırlı kalmaz, geçmişi de ortaya döker, yeniden yazar, kuyruğuna başka
şeyler takılır, devasa bir günah haline gelir.

Niye bunu düşündüğünü anlamadı. Zihninden geven düşüncelere şaşırdı.
O sırada polisler kaçmaya çalışan peynirciyi dükkânının önünde kıstırdılar.
Beklenmedik bir şey oldu, adam elindeki peynir bıçağını ağını boğazına dayadı.
“Yaklaşmayın, keserim kendimi!” diye bağırmaya haşladı.
Sokak dalgalandı.



Mürşit burada oturanları tanıyordu. Yakın mahallelerden gelenlerin de çoğunu tanıyordu.
Ama bir araya gelerek oluşturdukları bu güruhu tanımıyordu. Komşuları, halim selim
görünen insanlar olmaktan çıkmışlardı. Hepsini tek bir vücut yapan tehlikeli bir şeyin eline
düşmüşlerdi. Bir kıvılcım bekliyor gibiydiler, bir işaret, sanki bir düdük çalınacak ve
harekete geçecekler. Katilin gerdekten peynirci olup olmadığını merak etmiyorlardı. Ortada
öldürülmüş bir yeni gelin, bir tecavüz iddiası, gelinin altınları ve bir zanlı olması onlara
yetiyordu. Peynirci her sabah selâmlaştıkları adam değildi artık. Bütün o selamlar, ayaküstü
ahbaplıklar yok olmuştu. Eli sopalı gençlerin bağrıştıklarını duydu. Polisin bu şerefsiz
caniyi kendilerine vermesini istiyorlardı. Cezasının yarma kalmamasını, o anda, orda, kendi
ellerinden verilmesini istiyorlardı.

Mürşit birden gördü neler olacağını, ucu sivri, beyaz bir taşla patlatılan gözü hatırladı.
Kalbinin boğazına çıktığını hissetti. Kalbinin gırtlağını geçip ağzından dışarı fırlayacağını;
toz kalkmasın diye ikide bir sulanan çamurlu kaldırıma düşeceğini; yerde, çer çöp arasında
kesik tavuk başı gibi çırpınacağını; galeyan halindeki bu ayakların altında ezileceğini sandı.
Kalbi bedeninin dışında bir yerde çırpınırken gözleri yaşanan manzaranın tek bir ânını bile
kaçırmıyordu.

Kalabalık nefesini tutmuştu, sahneye çıkacağı ânı bekliyordu.
Polisler peynirciyi yakalamayı ağırdan aldılar. Kesin çözümden yanaydılar, temizlikten.

Kalabalığın beklediği işareti ne zaman vermelerinin uygun olacağını düşünür gibiydiler.
Polis olacak olan olsun der gibi beklerken, birkaç genç öne atıldı, eli bıçaklı peynirciye

saldırmak için fırsat kollayan kalabalık dalgalandı. Kalabalığın peynirciyi lime lime etmesi an
meselesiydi.

Pehlivan birden peynircinin üstüne yürüdü, adamın yüzüne şiddetli bir tokat attı. Tokadın
şaklayan sesi kalabalığın üstünde dolaştı, evlerin duvarlarına, pencerede durmuş seyreden
kadınların yüzlerine çarptı.

Pehlivan “Gebertmek lazım seni ama kanun var!" diye bağırdı.
Nefes nefeseydi. Çizgili pijamasının önü açıktı, içinden beyaz atleti görünüyordu,

ayağındaki naylon hela terliklerinden birinin atkısı kopmuştu, tek tarafını sü rüklüyordu.
Pehlivanla peynircinin hali hem çok acıklı hem çok gülünçtü. Peynirci kendini sıradan bir
mahalle kavgasında sanıyordu. Haksız yere tokat yemiş de mahallenin yazısız anlaşması
bozulmuş gibi küs bakıyordu. Eğilip yere düşen bıçağını almak isteyince Pehlivan böğrüne
bir tekme savurdu.

Peynirci karnını tutarak kendini yere attı.
“Anam! Anam! Anam!” diye haykırmaya başladı.
Abartıyordu, kendine acındırmak istiyordu.
Pehlivan durdurduğu kalabalıktan birkaç adım ileride tek başına dikiliyordu, nefes alırken

göğsü körük gibi inip kalkıyordu.
Polisler Pehlivan’ı tuttular nazikçe.
"Amca tamam bırak, bizim işimiz,” dediler.
Pehlivan polislerin fırsattan yararlanıp kaçmaya kalkan, ama ancak iki adım atabilen

peynirciyi yakalamalarını bekledi. Peynircinin bileğine kelepçe takıldığını gördü.



O zaman "Asın bunu!" diye bağırdı. “Böyle mikropları barındırmayın aramızda."
Pehlivan’ın arkasındaki kalabalık olduğu yerde dalgalandı, artık taşkın değildi, o kritik an

geçmişti, peynircinin yediği tokat çoğunu yatıştırmıştı. Ama yine de bir şey yapın alan
gerekiyormuş, bu yüzden huzursuzmuş gibiydiler.

İki polis peynirciyi arabaya bindirirken, çocukların taş yağmuru başladı. Kırık kaldırım
parçaları, asfalt kırıntıları peynircinin üstüne yağdı. Mürşit Pehlivan'a baktı, o da taş
atıyordu peynirciye, küçük taşlar, vazifemizi yapalım taşları.

Polis arabası yumrukların, taşların, bağrışmaların altında hareket etti. Öldürülen yeni
gelinin mahallesinden gelen eli sopalı gençler arabanın peşinden koştular bir süre,
acayipleşmişlerdi, eğlence arar gibi bir halleri vardı. Peynircinin suçuyla alakası olmadığı
halde dine, imana, bölünmez bütünlüğe dair sloganlar attılar. Toplandılar, bağırdılar,
bağırmaktan yoruldular.

Sonra duruldu ortalık. Kadınlar pencerelerden çekilli, herkes yavaş yavaş evine,
mahallesine dönmeye başladı. Kalabalık yeterince tatmin olmadan dağıldı. Zevkten
başlarını döndüren yok etme arzuları kursaklarında kaldı. Hiçbir şey olmamış gibi sessizleşti
sokak.

Madenci “Yüzün sararmış," dedi “içeri girelim de bir yudum su iç."
İçeri girerlerken Kibar, Mürşit'in kolunu tuttu birden.
“Katilin o olduğunu nerden biliyorlar?"
“Bilmiyorlar," dedi Mürşit “umursamıyorlar."
Madenci “Katil o olsa ne fark eder?” dedi öfkeyle. “Adamı linç etmeye kalktılar.”
Kibar’ın ifadesi değişmedi, kendine göre bir adalet beklentisi vardı, peynirci gerçekten

katil mi değil mi bilmek istiyordu. Yarın kahveye gelenlere ona göre muamele edecekti.
Katile cezasını vermek istemişlerse başka, masum birini cezalandırmak istemişlerse başka.
Ama bir cevap alamamıştı, yarın kime nasıl davranacağını bilemiyordu.

Mürşit ve Madenci avluya döndüler.
Esinti dinmişti, tatlı sonbahar serinliği yerini bunaltıcı bir sıcağa bırakmıştı. Mürşit’in

sırtından ter süzülüyordu, gömleği sırılsıklamdı. Bu ter sıcaktan değil, kalbimin yüzünden
diye düşündü. Kalbi çıkmak için yuvasını zorladıkça kaburgaları, göğüs kasları, sırtı kalbini
yerinde tutmak için olağanüstü bir güç harcamıştı. Bedeni kalbini yatıştırmaya uğraşmaktan
bitap düşmüştü. Ellerinin titrediğini göstermemek için rakı kadehine bir süre dokunamadı.

Madenci'nin soğukkanlılığı yerini korkuyla karışık derin bir hayrete bırakmıştı.
"Korkunçtu,” dedi “korkunç bir geceydi."
Mürşit'in gözlerinin önünde yine o kaotik resimler, çok eski bir zamandan çıkıp gelen, çok

daha korkunç görüntüler uçuşuyordu. Bir el sivri bir taşla bir gözü patlatıyordu, oluk oluk kan
akıyordu, kırılan kemiklerin sesini, bir kadının ağlayışını, bir çocuğun çığlığını duyuyordu.
Bütün bunları bir araya getirmek istemiyordu. Yaşadıklarım hatırlamaktan çok korkuyordu,
hatırlamamak için var gücüyle görüntüleri kovmaya çalışıyordu.

Peynirciyi konuştular, yüz lira için yakalanmayı göze almasını, yüzünde ne acı ne
pişmanlık olduğunu, polisleri gitti sanıp yakalandığı için kendine kızmış gibi göründüğünü.



"Bence kalabalığın onu linç etmek istediğini anlamadı,” dedi Madenci. “Polis arabaya
bindirirken, ne olmuş yani bir kadını boğdumsa, niye bu kadar büyüttünüz der gibi bakıyordu
etrafına."

Mürşit peynircinin aslında kendisini linç etmek isteyenlerden farklı olmadığını düşündü. O
da o güruhtan biriydi. Zanlı başkası olsaydı, kalabalığın arasında yer ala' aktı, polise caniyi
bize verin diye bağıracaktı. Sonra da evine gidip uyuyacaktı, ertesi gün dükkânını
açacaktı, peynir satacaktı.

Yaşar Komiserin anlattıklarına göre, o gece karakolda yeni gelini boğarak öldürdüğünü
itiraf etmiş. “Çok altını vardı,” demiş. “Yarısını istedim, vermedi.” Boğduktan sonra cesedi
omzuna atıp bir kat aşağı indirmiş, kendi evindeki çekyata yatırmış. Sonra gidip komşusu
manavdan steyşın arabasını ödünç almış. "Bu gece Apardı'ya mal götürmem lazım,” demiş.
Yeni gelini madene götürüp bir çukura atmış. Polisler “Madem derdin altındı, niye tecavüz
ettin?” diye sormuşlar. Çok şaşırmış. "Etmedim," demiş "vaktim yoktu, birileri gelmeden
altınları bulmam lazımdı. Evi altüst ettim, ama bulamadım.” Gelinin kocası o gün altınları
bozdurmuş meğer. Nakliyeciymiş, eski kamyonetin arızasından gına gelince yenisini almak
istemiş.

Peynirci cinayeti nasıl işlediğini anlatırken insanı korkutacak kadar sakinmiş. Her gün
yaptığı ve anlatmaktan sıkıldığı bir işmiş gibi anlatıyormuş. “Biri görür, huylanır diye gece
yarısına kadar bekledim. Battaniyeye sardım, omzuma attım. Belim koptu indirene kadar.”

Yaşar Komiser “Adamın aklından zoru vardı, iki tokat atıp bırakacağımızı sanıyordu,”
diye anlattı. “Başta sakindi ama kocanın altınları bozdurduğunu öğrenince çıldırdı.” Peynirci,
gelini boş yere öldürdüğü için değil, öldürmekte geç kaldığı için çıldırmış.

“Maç vardı," demiş “bir gece önce televizyonda maç vardı. Yenildi pezevenkler,
yenileceklerini bilseydim seyretmezdim, o gece hallederdim işimi."

Otopsiden sonra gelinin göğsüne oturulduğu için kaburgalarının kırıldığı, ama tecavüze
uğramadığı ortaya çıktı. Kimse inanmadı buna, inanmak istemediler. Peynirciyi linç etmeye
kalkmalarının haklı bir sebebi olmalıydı, sadece bir kadını öldürmüş olması yetmiyordu.
Gerekçeyi hemen buldular, gerekçe bulmakta çok mahirdiler. Gelinin kocası para yedirmiş,
tecavüzü rapordan çıkarttırmış dediler. Namus meselesiydi, göz mü yumsaydı diye
konuştular.

O gece bunları bilmiyorlardı. Sonra öğrendiler. Yaşar Komiser anlatınca.
Karşı pencerelerden televizyon ışığı geliyordu. Pehlivan’ın peynirciye taş atan torunları

yetenek yarışmasını seyrediyorlardı.
“Asıl ürkütücü olan şu çocuklar,” dedi Madenci "az önce peynirciyi taşlayarak öldürmek

istiyorlardı, şimdi unutmuş gibiler.”
Mürşit "Unuttular zaten,” dedi.
Dili damağı kurumuştu, su içti. Madenci şişeyi kaldırıp baktı, ne kadar kalmış diye.
“Birer duble daha çıkar,” dedi.
Sesinde hayatın bu olaydan önceki gibi olmasını isteyen bir sabırsızlık vardı.
Ortalık sessizdi, çıt çıkmıyordu. Işıkların çoğu sönmüştü. Avluya bakan pencerelerin

ardında yaşayanlar az önce pek de tanımadıkları bir insanı öldürmeye bu



kadar yaklaşmamışlar gibi yataklarına girmiş, mışıl mışıl uyuyorlardı.
Mürşit bu insanların uykularının kıskandırıcı olduğunu düşündü, gamsızlıklarının delirtici

olduğunu. Burada hayat denen rezalete, musibete, felakete tahammül etmek için gamsız
olmak şarttı. Duygusuz olmalıydı insan. Aklı, vicdanı felç olmalıydı.

Madenci birden “Ramazan boyunca selamlaştık,” dedi.
"Kimle?”
“Peynirciyle.”
Tuhaf bir şey anlattı sonra.
Sabahları madene giderken karşılaşıyorlarmış. Buraya geldiğinden beri arabasını onun

dükkânının önüne park ediyormuş çünkü. Peynirci onu görünce toparlanıyor, aşırıya kaçan
bir saygıyla selam veriyormuş. Ramazan boyunca pek konuşmamışlar, merhaba-merhaba o
kadar.

Bayramın ilk günü şehri dolaşmaya çıktığında, peynirciyle bayramlaşmak istemiş ama
dükkânı kapalıymış. İkinci gün açıkmış, ama peynirci ortada yokmuş. Üçüncü gün
uğraşmamış artık, rastlarsam bayramlaşırım diye düşünmüş. Bütün sokaklarını arşınlaması
yarım gün süren şehirde görmedik yer bırakmadığı için iki kilo baklava alıp madene gitmeye
karar vermiş. Dağlarda dolaşırım, işçilerle hoş beş ederim demiş. Tam arabasına
binecekken peynirci dükkânından çıkıp yolunu kesmiş.

"Abi bayramın mübarek olsun,” demiş, bayramlaşmışlar.
Peynirci lavaşa sarılı, kötü kokulu bir peynir uzatmış.
Madenci adamın ellerinin çok kirli olduğunu fark etmiş, leğenlerinin üstünde sırtları yeşil

yeşil parlayan iri sinekler uçuşuyormuş, peyniri yenecek gibi değilmiş. Ama bayram sabahı
adamı kırmak istememiş. Lavaşı almış. parasını vermek için elini cebine atmış.

'Ayıp ettin ama, ikram bu,” demiş peynirci.
Madenci adamın tatmasını beklediğini görünce mecburen lavaşın ucundan ısırmış.

Peynirin keskin, güzel bir tadı varmış, damağına yapışıyormuş, hoşuna gitmiş.
“Çok güzel,” demiş. “Tuluma benziyor, ne peyniri bu?"
“Karnıyağlı deriz,” demiş peynirci “mayalandı mıydı, sığır işkembesine basarız, orda üç

dört ay bekler, tadını alır.”
Madenci sığır işkembesinde zamanını bekleyen bir peynir yediğini düşünmüş, kusacak

gibi olmuş.
İkramlar bir süre devam etmiş. Bir sabah lavaşı yine maden yolunda camdan atmak

üzere elinde tutarak arabasına binerken peynircinin arkasından seslendiğini duymuş. ikram
faslı bitti diye düşünmüş, adam haklı, ayıp ettim, her sabah beni besleyecek değil, arada bir
alışveriş yapmak lazım. İşçilere götürmek için peynir almak istemiş. “Bana iki kilo karnı yağlı
tartsana,” demiş. Peynirci duymamış ya da oralı olmamış. “Ne zaman çıkacak bu altın?"
diye sormuş. Sesi sabırsızmış, sinirliymiş, bir gözü şiddetle seğiriyormuş. Madenci “Var mı
yok mu, onu bile bilmiyoruz daha," deyince çok sinirlenmiş. “Nasıl yok lan? Var!” diyerek
Madenci’nin yakasına yapışmış. Elleri mengene gibiymiş, öfkeden dudakları titriyormuş,
seğiren gözü durmuyormuş, hali çok ürkütücüymüş. Madenci'nin yalan söylediğini, altının



varlığını ondan gizlediğini iddia etmiş. “Toprak altın dolu!” diye bağırmış. “Herkes biliyor,
toprak altın dolu!” Madenci yakasını güç bela kurtarıp arabasına binmiş, gaza basmış. Dikiz
aynasından baktığında peynircinin arabanın peşinden koştuğunu görmüş, hâlâ "Toprak altın
dolu!” diye bağırıyormuş.

“Altının insanı günaha sürükleyen çekiciliğine kafayı takmıştı,” dedi. “Delirmişti. Altından
başka bir şey düşünmüyordu."

Kibar geldi o sırada, elinde bir kâse üzüm.
"Pehlivan bi küfe gönderdi,” dedi "müşterilere dağıtayım mı?"
Mürşit “Dağıt,” dedi “kalmasın.”
Kâsedeki üzümden bir tane attı ağzına, gene aynı ekşilik.
Madenci kurumuş asmaya bakıyordu. Çıplak, kuru dallar birbirine dolanmış, tek tük

koruklar üzüm olama-dan salkımlarında büzüşüp kurumuştu. Asmanın dibinde yıllardır
kabartılmamış toprak çiğnenmekten beton laşmıştı.

Mürşit kâseyi Madencinin önüne itti.
“Bu dökülgen üzümü," dedi. “Pehlivan’ın bağından. Bizim buraya mahsustur, salkımında

durmaz, hemen tanelenir. Yemelik değil aslında, çok ekşi ama rakıyla idare ediyor."
"Linççinin üzümünü mü yiyeceğiz?" dedi Madenci sinirli bir havayla.
"Linççi mi?" dedi Mürşit, şaşırdı, gergin bir sesle açıkladı. “Pehlivan'ın hakkını yeme. O

tokadı atmasaydı polis kalabalığın elinden zor alırdı peynirciyi."
“Ne diyorsun abi? O başlattı!” dedi Madenci.
“Hayır durdurdu. Tokat atarak kalabalığa bundan fazlası yok dedi. Kanun var diye

bağırdı. Polislere söylüyordu, kanunu asıl onlara hatırlatıyordu."
Madenci bu savunmayı dinlemek istemiyormuş gibi sinirle güldü. Halinde Mürşit’in ilk kez

gördüğü bir hiddet vardı.
“Pehlivan iyi adamdır," diye devam etti. “Sözü dinlenir. Onun hareketinin üstüne hareket

olmaz."
Madenci "İyi ki olmadı," dedi alaylı bir gülüşle. “Adama taş attılar. Polis arabasının

peşinden koştular. Delirmiş gibiydiler."
“İşte ancak o kadarını yapabildiler.”
Madenci bir süre Mürşit’in yüzüne baktı.
“Anlamıyorum," dedi.
Gerçekten anlamıyordu. Bir üzüm tanesi aldı eline, evirip çevirdi, Mürşit'in sözlerinden

ikna olmasa da kabullenmiş gibi attı ağzına, yüzü buruştu.
“Çok ekşi bu," dedi.
“O yüzden dağıtıyor ya,” dedi Mürşit, “tatlı olsa satardı."
Madenci güldü birden. Bir şeyler yumuşadı havada, ısındı.
"O kadar da iyi bir adam değilmiş.”
"Melek demedim ki.”
"Pehlivan mı gerçekten?”



"Gençliğinde pehlivandı.”
Efsane güreşçiydi Pehlivan, Mürşit’in çocukluğunda o da delikanlıydı. Oturak kündesi çok

meşhurdu. Gençken kasabaları dolaşıp güreştiğini, önüne her çıkanı yendiğini anlattı
Madenci'ye. Babası hayranıydı. Oturma odasında kispetli bir resmi asılıydı.

"Hatta bir sene Kırkpınar’a gitti, yağlı güreşlere. Gitmeden önce herkesle helalleşti. Niye
diye sordular, yenilirsem dönmem dedi. Gitti, altın kemerle döndü. Kazandığı parayı
pavyonlarda yedi ama.”

“Ne iş yapar?”
“Çiftçi. Şehirde oturuyor ama köylerde çok tarlası var. Bir sürü rençper çalıştırıyor,

oğulları duruyor başlarında. Susuztepe ile Yolvermez’in arasındaki büyük bağın da sahibi.
Bağa doğru dürüst baktığı yok. Ama ihmal ettikçe mahsul inadına artıyor. Üzümü sofralık
değil, çok ekşi, alıcı çıkmıyor. O da şarap fabrikalarına satmamak için bedava dağıtıyor.
Dayanamamaktan korkuyormuş, öyle diyor. Paranın yüzü yumuşaktır, zayıf ânıma denk
gelir, satıveririm, iyisi mi dağıtayım gitsin diyor. Eskiden şarapçı marapçı demez, satardı.
Hatta bir vermut fabrikası vardı güneyde bir yerlerde. Ordan her yaz Mercedes arabalı
bir adam ayağına gelir, bağın mahsulünü daha korukken peşin paraya alırdı. Şimdi her sene
mahsul olgunlaşınca elden çıkarmak telaşına düşüyor, şıracılara, pestilcilere yalvarıyor,
kimse almayınca parasını cebinden verip hamal tutuyor, küfelere yükletip sadaka niyetine
Mezbelik'e gönderiyor, kalanı da işte böyle, konu komşuya dağıtıyor.” Madenci "Hacı mı?”
diye sordu.

“Değil,” dedi Mürşit. "Her sene niyetleniyor ama nedense hâlâ gitmedi.”
Güldü Madenci, sesi buruklaştı.
"Belki daha işleyecek günahı vardır."
"Vardır, kimin yok ki," dedi Mürşit. "Eskiden küfelik oluncaya kadar içerdi. Ama kızı

intihar ettikten sonra tövbe etti, o gün bugündür içmiyor.”
İntiharı duyunca Madenci’nin yüzünde bir şey patlayıp dağıldı, kapkara oldu yüzü.
"Niye intihar etti kızı?"
"Yaşamak ağır geldi herhalde, ne bileyim. Sevda dediler ama değil. Olsa bilirdik."
"Değilse niye sevda dediler ki?”
"Bir tek sevda yüzünden intihar edenleri affediyorlar da ondan. Sen hiç borç yüzünden

intihar edenin arkasından türkü yakıldığını duydun mu?"
"Kızı güzel miydi?”
"Ne güzel ne çirkin, sessiz, soluk bir kızcağızdı,” dedi Mürşit. "Ama yoktu sanki, burnunun

dibinde duruyor olsa fark etmezdin. Çirkin olmaktan daha beter bir şey bu, fark edilmemek.”
“Pehlivan kızını sever miydi?”
“Çok. Oğullarına göstermediği ihtimamı gösterirdi. Buna rağmen yaşama arzusu

verememiş. Öyle dedi cenazesinde. Bir kere dolu dolu güldüğünü göreydim, o bile yeterdi
diye ağladı. Doğuştan kederli bir kızdı. Tek tük de olsa isteyeni çıkıyordu. Ama kendisini
değil, babasının malını mülkünü istediklerini biliyordu. Gururuna yedirip hiçbirine olur
demedi. Zaten otuzu geçince mal mülk hatırına bile isteyeni kalmadı. Ardında bıraktığı



kâğıda baba çok yoruldum yazmış. O kadar. Başka tek kelime yok. Pehlivan acısına
dayanamaz, çok geçmeden ölür sandık, ama tersi oldu. Sanki kızının yaşayamadığı yılları
ömrüne ekledi."

“Nasıl intihar etti?"
“Yolvermez'in uçurumuna atlamış. Ölüsünü jandarma çıkardı yukarı. Bütün kemikleri

kırılmış. Çıkaran astsubay kızı kaldırdık, bir çuval çakıl taşı gibi sedyeye koyduk dedi.
Gasilhanedeki kadınlar cenazesini yıkarken fenalık geçirmişler. Kemikleri bilye gibi
oynuyormuş ellerinin altında."

Madenci’nin bakışlarının gölgelendiğini fark etti. Yapılması gereken şeylere dair belirsiz
sözlerini hatırladı, yapmazsan intihar bile paklayamaz seni dediğini. Korktu onun için,
anlatsın istedi. Ama Madenci fazlasıyla suskundu yine, içini yakan şey her neyse,
anlatacak gibi görünmüyor.

Mürşit nasıl konuşabiliyoruz ki biz hâlâ diye düşündü, bu gece tanık olduklarımızdan
sonra nasıl rakı içebiliyoruz, hatta nefes alabiliyoruz?

Ama insan böyle dedi sonra. İnsan yeryüzü kadar ağır bir yükü bir kadehin başında
sırtından indirebiliyordu, hiç böyle şeyler olmamış, o korkunç an hiç yaşanmamış gibi
zamanın kuyruğuna takılıp gidebiliyordu. Tamam, eksiliyordu, tükenmekle arasında bir adım
kalıyordu ama devam edebiliyordu.

Cumhur henüz rüyasına girmemişti, günahı zihninin aydınlığına çıkmamıştı ama
kafasında bir şey uğuldamaya başlamıştı, deprem öncesinde yeraltından gelen sesler
gibiydi ve kaynağını bilemediği için müthiş korkutucuydu.

Karşılara baktılar. Yarışma programı bitmişti. Pehlivan'ın ışığı sönmüştü, peynirciye taş
atan torunları da yatmıştı. Otelin üst kattaki odalarından birinin penceresi açıldı, biri
aşağıya bir izmarit attı, ateşi birkaç saniye kıpkırmızı parladı, sonra yavaşça söndü. Ortalık
tamamen sessizliğe gömüldü. Gözlerini diktikleri, iç içe geçmiş, türlü hayat atıklarıyla dolu,
biçimsiz ve perişan avlular karardı.

Madenci "Çocukların var senin," dedi ansızın.
Cümlesi taş gibi düştü aralarına. Madenci buna imreniyor muydu, yoksa karanlık ve zorlu

bir şeyi mi işaret etmek istiyordu, Mürşit anlayamadı.
"Var,” dedi. Sesi karşılığı verilemeyen bir sevgi ile yitik bir şeye duyulan özlem arasında

bir yerden geldi, onu içinde bulundukları ânın çok uzağına attı, zamanın dışında bir yere.
“Niye söyledin ki bunu?”

"Ne bileyim .." dedi Madenci. “Yani.. yaşaman lazım. Öyle değil mi?”
"Senin yaşaman lazım değil mi?”
Madenci omzunu silkti.
“Bilmiyorum,” dedi.
“Yaşamanın bir sebebi yok,” dedi Mürşit. "Sebebi biz uyduruyoruz. Yaşamak bu demek,

hayat denen bu şeyi sürdürebilmek için sebep yaratmak.”
“Yani aslında bir anlamı yok diyorsun.”
“Aslında hayat diye bir şey yok diyorum. Bizim hayat dediğimiz bir şey var.”



Madenci, Mürşit'e baktı, düşünceli gözlerle. Bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açmıştı,
sanki bir araya gelmek istemeyen kelimeleri toparlamaya çalışıyordu. Ama derin bir nefes
almakla yetindi.

Mürşit tuhaf bir şey hissetti, sıcak ama ağrılı, hakiki bir dostluk duygusu. Olgunlaşınca
kendiliğinden dalından kopan bir meyva gibi, derin bir acı düşecek aralarına, kelimeler
halinde. Zamanı gelince. Bu kelime selinden sonra, birbirlerini bir daha hiç görmeyecek
olsalar bile ayrı şehirlere düşmüş ikiz kardeşler gibi, birbirlerini hissedecekler.

Gece tanık oldukları olayın ruhsal yorgunluğu ikisini de sarmıştı. Mürşit ayakta duracak
hali kalmadığını düşündü. Şükran, peynircinin başına gelenleri duymuştur. Hayatın böyle
sıradışı anlarını paylaşmak eşleri birbirine yakınlaştırır. Normal insanları tabii, hayata
devam etmek için kendine sebep uydurmak ihtiyacı duymayanları. Mürşit normal bir adam
olmadığı için Şükran ona bir şey sormayacak, sokakta ne olup bittiğini başkalarından
öğrenmiş, sonra da yatıp uyumuş olacak.

Madenci yorgunluğun Mürşit’in omuzlarına çökmüş olduğunu gördü.
"Çok geç oldu," dedi. "Hadi gidelim de yatalım artık. Bu gece nasıl uyuyabileceksek. ."
Mürşit’in cevabını beklemeden her zamanki gibi yarısını yiyebildiği kebap paketini aldı,

avlunun kireç boyası çoktan dökülmüş, yıkık duvarının üstüne koydu. Kediler kebaba üşüştü
yine. Avluyu lobiye bağlayan alçak geçitten geçtiler. Lobi neredeyse karanlıktı,
bronz apliklerden biri yanıyordu sadece, o da çevresinde ışıklı bir halka yaratıyordu ancak.

Madenci "İyi geceler," dedi merdivenlere yönelirken.
Mürşit “Sana da,” dedi ‘Allah rahatlık versin."
Madenci vermiyor ki der gibi baktı, karanlıkta kayboldu, bastığı ahşap basamaklar

gıcırdadı bir süre.
Mürşit dedesinden kalma, beni kaldırıp atın diye bağıran, eski koltuğa oturdu. Ayakları

eve gitmek istemiyordu. Bir sigara daha yaktı. İçini dayanılmaz bir ağlama isteği
dolduruyordu; ama gözleri acıyacak kadar kuruydu. Bir süre öylece oturdu. Sigarası bitince
kalktı. Camlı kapıyı açıp çıkarken Noel çanı takırdadı gene. Yürümeye başladı. Kendini
ağustos sanan eylül gecesinin içinde adımları müthiş ağırlaşmıştı. Sanki yerçekimi artmıştı,
bir ağrı bacaklarının bütün gücünü alıp götürüyordu.

Eve geldiğinde, kayınbiraderinin bu şehir için pahalı sayılan arabasını kapının önünde
gördü. Yine aynı anda iki şey hissetti, yine iki karşıt duygunun çapraz ateşinde kaldı.

Kayınbiraderinden ve ona ait her şeyden tekrar tiksindi.
Aynı anda oğlu eve dönmüş olduğu için rahatladı.
Başka türlü bir insan olmasını hayal ettiği oğlu eli sopalı güruhun içinde yer almadığı için

ferahlamıştı. Özgür aralarında değildi. Ama ya bir dahakine olursa? Bu şehir durmayacak
ki. Bu şehrin içinde bir canavar uyuyor.

Cumhur'u ilk o gece rüyasında gördü. Dinozor kılığında. Fırlak sarı dişleri yerli yerinde,
hatta daha da uzamış.

“Unuttun mu?" dedi Cumhur, salyalı ağzıyla.
Mürşit unutmadığının ilk kez farkına vardı. Rüyasını dayanılmaz bir dehşet duygusu



kapladı. Kalbi acıdan kor haline geldi, varlığını yaktı. Bunca yılı unuttum diye kendini
kandırarak yaşadığını anladı, yaşamanın yolunu böyle bulabildiğini.

Sabah uyandığında Cumhur'un pürüzlü diliyle yaladığı yüzünü tırmalarken buldu kendini.
İğrenç, yapışkan salyasını tırnaklarıyla derisinden çıkarmaya çalışıyordu. Hemen banyoya
koştu, yüzünü uzun uzun, ovalayarak, kazıyarak yıkadı. Aynada yüzüne baktı, tırnaklarının
bıraktığı kanlı izler.

Tekrar uyumamak, uyuyup da tekrar Cumhur'u görmemek için yatağa dönmedi, mutfağa
gitti, pencerenin önünde saatlerce oturdu. Hava sıcaktı, güneş şehri kalın bir tabaka halinde
kaplayan ağır, nemli bir pusla birlikte doğuyordu, ama Mürşit dehşetten titriyordu.
Hafızası yere düşüp patlamış bir bavul gibi açılmıştı, yıllar önce yaşadığı ve yaşattığı her
şey karmakarışık bir halde ortaya saçılmıştı.

Güneş yükseldi, ortalık iyice ısındı. Şükran ve Özgür uyandılar. Mürşit'in yüzü kanlı
izlerle dolu, ter içinde, mutfak masasında oturduğunu görünce korktular, kalbine bir şey oldu
sandılar.

"Bir şeyim yok,” dedi. "Uyku tutmadı."
Şükran korkmuştu. “Yüzüne ne oldu?”
Omuzlarını silkti, söyleyecek bir şey aradı. Tıraş olurken yaptım dese sakalları iki günlük

duruyor. Kavga ettim dese kim inanır? Ataletin, arası iki yüz metreden ibaret olan eviyle
oteline mıhladığı bir adamın biriyle kavga etmesi hayatında bir devrim olduğu anlamına gelir.
Şükran rahat bırakmaz, Özgür de öyle, ısrar ederler, anlattırmaya çalışırlar.

“Kötü bir rüya gördüm," dedi. "Yüzümü tırmalamışım.”
“Hayırdır inşallah. Ne gördün?"
“Hatırlamıyorum.”
Cumhurdan söz etmedi.
Ertesi gece rüya görmeyince işkencenin bir seferlik olduğunu sandı. Ama birkaç gece

sonra tekrar gördü, sonra tekrar, tekrar, tekrar. Böylece Cumhur rüyalarına yerleşti. Şimdi
her gece olmasa da iki gecede bir mutlaka şeytanını görüyor.



6.

Özgür babasının bira bardağını her gördüğünde alıp tezgâhın altına koyuyor, içki içtiğini
yabancı gözlerden saklıyor aklınca. İçmiyormuş gibi yapsın istiyor, içenlerin çoğu öyle
yapıyor çünkü. Oğlu bu kof, bu sahte hayata nasıl bu kadar erken uyum sağladı, yalanla
yaşamanın yollarını kimden öğrendi, bilmiyor.

Herkes yalan bir hayat yaşıyor, ama tek acı çeken benim diye düşünüyor. Yine kendine
acıyor, zayıf çünkü, kendine acımanın zayıflığın en belirgin işareti olduğunu biliyor.
Gidemiyor. Gitmeye kalksa varacağı bir durak da yok. Gençliğini dolduran gelecek hayalinin
gerçekleşeceği ülke hiç var olmamış. Var sanmıştı. Varmanın yıllarını alacağını ama
sonunda hiçbir şey yapmasa bile varacağını sanmıştı. Yanıldığını anlaması için yaşlanması
gerekti.

Biz, ben ve benim gibiler niye gidemiyoruz diye düşünüyor, sadece zayıflıktan mı?
Madenci gitmiş ama vardığı yer Mürşit'in yanı, yine kendi gibi birinin.
Hafızasının duvarlarını yıkan vahşet gecesinin her anını hatırlıyor artık. Engellemek için

ne kadar çırpınsa da gördüğü rüyadan sonra görüntüler sıraya girdi. Günahı başı sonu belli
bir film gibi akıyor gözlerinin önünden.

İçinde kıyasıya bir kavga var. Bir yanı anlatmak isti-
yor, öbür yanı tekrar unutmak. Anlatmakla günahından kurtulamayacağını biliyor; ama sır

olmaktan çıkarsa belki Cumhur'dan kurtulur, rüyaları temizlenir. Tekrar unutmaya çalışmanın
boşuna olduğunu anladı çoktan ama bir yanı anlamak istemiyor.

Açılan kapıdan buz gibi bir rüzgâr esince dönüp baktı. Otelde kalan biri içeri girdi.
Gençten, kavruk, ezik bir adam, yürüdükçe hışırdayan naylon bir mont giymiş. Otele niye
geldiğini söylemiştir mutlaka ama Mürşit hatırlamıyor. Buraya gelenler niye geldiklerini
mutlaka söylerler. Dert söyletir çünkü, hele buraya gelenleri uzun uzun söyletir. Bütün
yeşilliği Et Meydanı’na dikilmiş ve bir türlü büyümeyen birkaç fidanla kenar mahallelerdeki
boş arsaları bürüyen otlardan ibaret olan, ufukları kararmış, parksız, kelebeksiz,
arkadaşsız bu şehre ve tel tel dökülen bu sefil otele tatil yapmaya gelecek değiller.
Bu zavallıların hayatın sırtlarına yüklediği dertler karşısında yapabildikleri tek şey şikâyet
etmek, Mürşit’in yaptığı gibi. Tek fark, onun şikâyetinin muhatabı kendisi.

Adam kapıyı açık bıraktı. Sobanın başında oturanlar ters ters bakınca mahcup bir yüzle
dönüp kapattı.

“Hava buz buz!" dedi özür dilercesine, geçip bir sandalyeye ilişti.
Yaşı belirsiz biri "Mübarek bi yağ be!” dedi.
Asker parkasına benzer, kaba bir palto vardı üstünde.
Eski püskü ceketinin yakalarını kaldırmış genç bir adam pencereden baktı.
“Yağsa yumuşayacak da niyeti yok,” dedi.
Diğerleri de katıldılar konuşmalara, hep beraber soğuktan yakındılar bir süre, böylece

ezik adamı aralarına kabul ettiklerini gösterdiler. Ezik adam börek paketini açtı "Buyrun,”
diyerek hepsini davet etti. Öbürleri köfte ekmek almışlar, asker parkalı birkaç lahmacun
sardırmış.



"Sağol," dediler. Arpaçaylı Orhan'ın pis dükkânında bile yemek yiyecek durumu yok
hiçbirinin. Dışardan bir şeyler alıp geliyorlar, lobide sobanın başında oturup yiyorlar.

Mürşit onları izlerken gözlerinin ve dudaklarının uçlarının aşağıya baktığını düşündü,
hayatın bu adamları yere çektiğini. İnsanın yaşlandıkça kısalmasının nedeni bu, kemiklerin
kısalmasıyla ilgisi yok, yerçekimi denen şey dünyanın yorgunluğu aslında, bizi yere çeken
şey dinmeyen bu yorgunluk.

Börek yiyenlerden biri "Çay nerde kaldı?” diye seslendi. Kibar bir tepsi çayla geldi,
dağıttı. Çay bardakları daima elleriyle çalışan bu adamların avuçlarında kayboldu.
Bardaklar mı çok küçük, adamların elleri mi fazla büyük diye sordu kendine. Biri
televizyonun sesini açtı. Haberleri seyretmeye başladılar.

Kıyamet haberi vardı televizyonda. Genç bir muhabir gözünü kameradan ayırmadan
neşeyle anlatıyordu. Şirince diye bir köye çok sayıda turist gelmesi bekleniyormuş. Maya
kehanetine göre iki gün sonra kıyamet kopacakmış. Ama sırtı Maden Dağı'na dayalı
Şirince'ye bir şey olmayacakmış. Çünkü dağ "M” harfi şeklindeymiş, kıyamet sırasında
ortası yarılacak, içinden bir gemi çıkacak, o sırada Şirince’de olanlar bu gemiye binip
kurtulacaklarmış. Şirince esnafı turistler için program yapmış. Mayalarla ne ilgisi varsa,
Hazreti İsa’yı da dahil etmişler, programda son akşam yemeğiyle İsrafil'den sur dinletisi bile
var. Muhabir bir lokantacıya mönüyü sordu. Lokantacı saydı: Ateş çorbası, şeytan dolması,
cehennem pilavı. Muhabir kendini tutamadı, güldü. Öbür dünyayı bile gülünçleştiren bu
konuşmaya Mürşit de güldü. Ama seyredenler gülmedi. Akıllarının karıştığını hissetti.
İnanıyor olamazlar diye düşündü. Olabilirler mi?

Nihayet içlerinden biri, askerdeki oğlunu görmeye gelen çürük dişli amca "Hadi len!” dedi.
"Kıyametmiş! Rabbim hazreti peygamberimize bile bildirmemiş ne zaman kopacağını da
bunlara mı bildirmiş!”

O gülünce diğerleri de cesaretlendi, dalga geçmeye başladılar. Ama incecik bir korku
zihinlerinin dibinde duruyordu gene de, ya gerçekten koparsa? Kıyamet alametleri hakkında
konuşmaya başladılar. "Deccal çıkınca kopacakmış," dedi biri. Bir başkası "Binayla zina
artınca," dedi. Üç ayda bir dağıtıma gelen, otelin gedikli müşterisi perakendeci Azmi de
aralarındaydı.

"Onlar alamet değil,” dedi. “Asıl alamet başka."
Azmi'ye göre kıyametten hemen önce Fırat'ın suları çekilecekmiş, nehir yatağından küp

küp altın çıkacakmış. Kıyamet işte o zaman kopacakmış. Asıl alamet buymuş. Mürşit
güldü, altınla kafayı bozan bu şehre de ancak böyle bir alamet yakışır diye düşündü.
Televizyon başka bir habere geçti, konuya ilgileri dağıldı, dertlendiler gene, para hesabı
yapmaya başladılar. Azmi sövdü saydı. Cuma günü gel ödeyeyim diyen borçlusu
arazi olmuş, patron tahsil etmeden gelme diyormuş. “Nerden bulayım adamı?" dedi. "Evini
mi basayım? Ne yapayım?"

Dün akşam rakıyı Madenci almıştı, bugün sıra ondaydı. Kibar'a para verdi.
"Git bi yetmişlik al gel,” dedi.
Özgür olsa "Koridor ışıklarına para yok ama rakıya var, di mi?” diye başlar.
Var, bir tek ona var. O da olmasa geçip giden günlere dayanamayacak. Mümkün olsa



kalan ömrünü şu anda isteyene verir. Almam diyen bir Allah'ın kulu da çıkmaz. Herkes pek
seviyor hayat denen bu sıkıntıyı, kimsenin ölesi yok.

Madenci geldi, elinde yine kebap poşeti vardı. Avluya çıktılar. Ateş dolu tenekeyi
aralarına koydular ama pek fayda etmiyordu. Soğuk yüzlerini bıçak gibi kesiyordu. Pus
çökmüştü, karşı pencereler bile görünmez olmuştu.

"Bu gece ayaz fena," dedi Mürşit "üşürsen söyle, içerde devam ederiz."
Madenci “Buranın yerini tutmaz ki,” dedi. "İçerde şimdi bi sürü adam.. Hem burda

gökyüzüne bakıyoruz."
Kebap paketini açtı. Sokağın başındaki Arpaçaylı Orhan'dan almış yine. Orhan'ın

dükkânı çok pis; ama en lezzetli kebabı da o yapıyor. Masaları doğru dürüst sildiği yok,
kapının dibinde böcek ölüleri oluyor her zaman. Ocak devrildiği için yangın çıktı bir
keresinde, masa sandalye ne varsa cayır cayır yandı. İs duvarların içine nasıl işlemişse, ne
kadar badanalansa da kusuyor, büyük koyu renkli dalgalar var duvarlarda, insana hasta
ciğerleri hatırlatıyor.

Gerçi diğer kebapçıların da pislik konusunda Orhan'dan aşağı kalır halleri yok. Şehir
gelecekten vazgeçti, hıraktı kendini, her yerde bir çöküş var. İnsanları bir tek altın fikri
ayakta tutuyor. O da olmasa herkes topluca intihar edecek sanki.

Madenci, kebapçının pisliğine fazla aldırış etmediğini söyledi. Ama bu akşam garson
gözünün önünde bir müşterinin tabağında kalan sumaklı soğanı temizlerin durduğu kaba
sıyırınca dayanamamış. “Soğan verme,” demiş Orhan'a. "Domates biber ver.” Onlar pişiyor
ne de olsa, ateş iyi kötü temizlemiştir.

“Sefil bir hayat yaşıyor olabiliriz,” dedi ikisini kastederek. "Ama müşterilerden arta kalan
soğanları yiyecek kadar da düşmedik, öyle değil mi?”

Acı acı güldüler.
Kebabı ikiye böldü yine, Mürşit' e ye diye işaret etti.
“Ben hayır demekten bıktım, sen ısrar etmekten bıkmadın,” dedi Mürşit.
Madenci güldü, kebabın yarısını pidenin arasına koydu. Konuşmadan yedi bir süre.
"Peynirci ölmüş ha?” dedi.
Mürşit şaşırdı. “Duymadım. Nasıl olmuş?”
"İçerde şişlemişler.”
"Sen nerden duydun?”
"Madende konuşuyorlardı. Gene iyi dayandı, hadiseden sonra üç buçuk ay yaşadı

dediler.”
Mürşit bekliyordu bunu. Gerçi kendini astığını duyarız diyordu. Adam geline tecavüz

etmediğine kimseyi inandıramadı.
Madenci "Dışarda linç edemediler, içerde bitirdiler işini," dedi.
Hala kızgındı.
Aklından katliamlar geçti Mürşit’in, kırımlar, linçler. Geçmişte kalanlar, gelecekte gününü

bekleyenler. Cehennem geçti aklından. Dünyanın hâlâ soğumadığını düşündü. Katılaşmış
kabuğunun üstünde sefil hayatlarını yaşadıkları bu gezegenin çekirdeğinin hâlâ kızgın bir



eriyik olduğunu, cehennemin dünyanın uzağında, bilinmeyen soyut bir yerde değil, tam
ortasında, ayaklarını bastıkları toprağın altında bulunduğunu, ortak cehennemlerini dünyanın
çekirdeğinde, kendi cehennemlerini kendi çekirdeklerinde taşıdıklarını düşündü.

Tanrı'nın elinin dünyayı içi pelteleşmiş bir meyva gibi ikiye yardığını hayal etti, ortasından
taşan kızgın cehennem lavları onu yuttu.

Cumhur gitmeyecek artık rüyalarından, beyninin çekirdeğine yerleşti.
Madenci kebabını yarım bıraktı, plastik çatalla biraz bulgur pilavı yedi. Ucuz kâğıt

peçeteyle ağzını sildi, bir sigara yaktı. Aklından bir şeyler geçiyordu, acı, kötü bir şeyler.
Güzel kaşları çatılmıştı, kirpikleri titriyordu.

"Yedi günde yüz elli ölü..” diye mırıldandı.
Mürşit başına bir taş inmiş gibi sarsıldı. Göz göze geldiler. Kendi gözlerindeki dehşeti

Madenci'nin gözlerinde görebiliyordu.
"Nerden çıktı..” diye kekeledi.
“Maraş'ın yıldönümüymüş bugün,’ dedi Madenci. "İnternette gezinirken rastladım.”
“Sen hatırlamazsın ki, yaşın tutmaz.”
“Hatırlıyorum."
"Orda mıydın yoksa?”
"Hayır. İstanbul'daydım. Ama bir fotoğraf görmüştüm, babamın çalıştığı gazetede.”
Kendine dair, çok acı bir şey anlattı.
Beş yaşındaymış. Anneannesi ameliyat olacakmış. Annesi hastaneye, refakatçi kalmaya

gitmiş. Babası gececi yazı işleri müdürüymüş, gece çalışıyormuş. Evde başlarında duracak
kimse yokmuş. Bu yüzden halası, ablasıyla onu alıp kendi evine götürmeye gelmiş. Ama o
gitmek istememiş. Babasının boynuna yapışmış, seninle gelicem diye bağıra bağıra
ağlamış. Sonunda pes etmişler. Ablası halasıyla gitmiş, o da babasıyla gazetenin yolunu
tutmuş.

Aynı bugünkü gibi çok soğuk, pis bir akşammış, yerler buzdan çıtırdıyormuş, arada bir
kar atıştırıyormuş. Durakta epeyce dolmuş beklemişler, ayakları donmuş beklerken. Ama
gene de mutluymuş, gazeteyi çok seviyormuş. Babası simitçiden bir sürü simit almış.
Gececilerin âdetiymiş, gazeteyi bağladıktan sonra çay içip simit yerlermiş.

Gazetede akşam gevşekliği varmış. Sessizmiş ortalık, herkes işinde gücündeymiş. Gece
çalışanların sayısı :ız olduğu için masaların çoğu boşmuş. Babasının sekreteri ona oynasın
diye bir sürü kâğıt kalemle bir zımba vermiş. O da boş masalardan birine oturmuş,
daktiloyla oynamış, kâğıtları delmiş, resim yapmış. Gece yarısına doğru babası kaloriferin
önünde iki koltuğu birleştirmiş, onu yatırıp üstüne paltosunu sermiş.

Uyurken birden telefonlar deli gibi çalmaya başlamış, teleksler coşmuş, koşuşmalar,
bağrışmalar duymuş. Korkuyla uyanmış. Gazetede büyük bir hareket varmış. Bütün
masalar gündüzcü gazetecilerle dolmuş. Herkes ya bağıra bağıra konuşuyor ya da telaşla
daktiloda haber yazıyormuş. Sigara dumanı kalın gri bir bulut halinde odadan odaya
dolaşıyormuş. Herkesin yüzünde korku varmış. Çok kötü bir şey olduğu belliymiş.

Küçükmüş; ama ülkede her gün korkunç şeyler olduğunu biliyormuş. Anne babası olup



biten bu korkunç şeyler hakkında ona ve ablasına duyurmamak için fısıltıyla konuşurlarken,
o oyuncaklarıyla oynar gibi yaparak onları dinliyormuş. Bir gün babasına bu korkunç
şeylerden korkması gerekiyor mu diye sormuş. Babası telaşlanmış, gerekmediğini,
korkacak bir şey olmadığını anlatmış uzun uzun, oğlunun içindeki belirsiz korkuyu gidermek
için elinden geleni yapmış. Ona mutlu şeylerden bahsetmiş, geleceğin güzelliğinden. O da
bu korkunç şeylerin çok uzakta bir yerlerde olduğuna, onlara bir zarar vermeyeceğine inanıp
rahatlamış.

Ama o gece olan korkunç şey her neyse yakınlarda bir yerde olmalı diye düşünmüş,
uzakta olsa babası bu kadar endişeli görünmezmiş.

Gazetede herkes o kadar meşgulmüş ki onu unutmuşlar. O da binada dolaşmış, odadan
odaya gezmiş. Sabaha karşı bir masanın üstüne yığılmış, onlarca siyah beyaz fotoğraf
görmüş. Birini alıp bakmış. Ölü bir çocuk resmiymiş bu. Fotoğrafta kendisiyle aynı yaşta,
çıplak bir çocuk cesedi yerde yatıyormuş. Cinsiyeti anlaşılmıyormuş; ama saçları
omuzlarında olduğuna göre kız çocuğu olmalıymış. Zayıfmış, gözleri kapalıymış, uyuyor
gibiymiş. Yatırıldığı sedye gibi bir şeyden taşan elinin parmakları yumuluyormuş. 
yumuluymuş. Çırılçıplakmış, sadece kasıkları üstünkörü örtülüymüş.

Ölü çocuğa bakarken birden babası yanında belirmiş. Fotoğrafı elinden aldığı gibi
masaya, diğer fotoğrafların arasına atmış, onu kucaklamış. Hızla tuvalete gitmişler. Babası
yere çökmüş, onu ensesinden sımsıkı, acıtacak kadar sıkı tutup göğsüne bastırmış.
Ağlamaya başlamış. Öyle şiddetle ağlıyormuş ki gözyaşları Madenci'nin ensesinden içine
akıyormuş, sırtı buz gibi soğuyormuş. babasının bu halinden korkuyormuş, babasına bir
şey olacak, babasız kalacak diye korkuyormuş.

Ertesi gün halası onu almaya geldiğinde hiç itiraz etmemiş. Çıplak ölü kız çocuğunu bir
an önce unutmak istiyormuş. Ama yürürken çocuğun yumuk elini sırtında hissediyormuş.
Halasında kaldığı günler boyunca ağzını açmamış, doğru dürüst bir şey yememiş. Halası
anne babasından ayrı kaldığı için bu kadar mahzun olduğunu sanmış. Oysa çıplak ölü kız
çocuğunun resmini aklından çıkaramıyormuş. Ablasına bile bahsetmemiş,
anlatırsa resimden hiç kurtulamayacağını sanıyormuş.

Sonra anneannesi iyileşmiş, hastaneden çıkmış, hepsi eve dönmüşler. Hayat görünürde
eskisi gibi olmuş. Ama ailece yedikleri ilk öğle yemeğinde her zamanki neşelerinden eser
yokmuş. Radyoyu açmamışlar. Babası eve gazete getirmiyormuş artık.

Yemeğin ortasında, annesi kendini tutamamış.
“Yedi günde yüz elli ölü,” demiş. “Çoğu çocuk ve kadın üstelik.”
Babası başıyla onu ve ablasını işaret edince annesi susmuş. Ama ağlamamak için

kendini öyle zorlamış ki acıdan ölecekmiş neredeyse. Madenci bu kez annesine bir şey
olacak diye korkmuş. Bir süre sessizce yemeklerini yemişler. Sadece çorba tabağında
çınlayan kaşıkların sesi duyuluyormuş.

Madenci birdenbire "Yüz elli ölü çocuk..’’ demiş “bizim eve sığar mı?"
Anne babası dehşetle birbirlerine bakmışlar.
"Yemeğini ye oğlum," demiş annesi, sakin bir sesle söylemek için kendini zorladığı belli

oluyormuş.



Ablası ilkokuldaymış, matematiği çok seviyormuş, her şeyi matematik problemi haline
getirmeye bayılıyor-muş, zaten annesi gibi matematik öğretmeni olmuş sonunda.

“Yedi günde yüz elli çocuk ölmüşse bir günde kaç çocuk ölmüştür?" diye sormuş.
“Kızım yemeğini ye," demiş annesi, ellerinin titremesi yüzünden kaşığı tabağın kenarına

vuruyormuş, vurdukça çın çın diye bir ses çıkıyormuş.
Ablası inadına devam etmiş.
"Bir sınıfta otuz çocuk varsa, yüz elli ölü çocuk kaç sınıf eder?"
"Yemeğini ye!”
“Yüz elli bölü otuz eşittir beş. Beş sınıf dolusu ölü çocuk eder.”
"Kızım sus!" demiş annesi. Bağırmış. “Sus sus sus suuuuus!"
Ablası ağlamaya başlamış. Ağlamaktan çok korku çığlığına benziyormuş sesi, insanın

kanını donduruyormuş. Susmuyormuş. “Beş sınıf dolusu ölü çocuk!" diye haykırıyormuş.
Yemeklerini bitirememişler, boğazlarından geçmemiş. Ablası o akşam ateşlenmiş, birkaç

gün hasta yatmış. Annesi günlerce durup durup ağlamış, babasının ağzından tek söz
çıkmamış. Çok uzun sürmüş ailesinin toparlanması.

“Çocuğun cesedi niye çıplaktı, bilmiyorum," dedi. “Daha önce hiç ölü görmediğim halde
bunun bir çocuk ölüsü olduğunu nasıl anladım, onu da bilmiyorum."

Mürşit kaskatı kesilmişti. Bütün eklemleri kilitlenmişti, dişleri birbirine geçmişti, gözleri
patlayacak gibi ağrıyordu. Madenci'nin hikâyesine uzaktan ilişen günahı beyninin duvarlarını
tırmalıyordu. Kulaklarında korkunç bir uğultu vardı. Cumhurlardan oluşan bir
güruhun uğultusu, yeryüzünde bir insan topluluğunun çıkarabileceği en korkunç ses.

"Rakamlar duyguları uyandırmaz,” dedi Madenci. “Yüz elli dedin diye kimse dehşete
kapılmaz, yediyi duyunca kimsenin gözlerine yaş dolmaz. Ama beş sınıf dol usu ölü çocuk
cümlesi korkunçtur.”

İçinin kavrulduğu belliydi, gözleri ölü çocuğun üstüne yığılmış başka cesetlerle doluydu.
“Zalimlikten öte bir şey,” diye devam etti. "Ölü kız çocuğu çırılçıplaktı, kasıklarına dertop

edilmiş bir giysi konmuştu sadece, bacaklarının arasından ip gibi dizlerine uzanıyordu. Ama
çocuğu örtmüyordu, aksine görüntüyü daha acımasız, daha vicdansız, daha dayanılmaz
bir hale getiriyordu."

Masada duran yün eldivenini ateşe tuttu, ısıtıp yüzüne bastırdı.
"Muhabirin o anda aklından ne geçtiğini merak ediyorum," dedi. “Muhakkak dehşete

düşmüştür. Taş kesilmiş de olsa kalbi olan birinin bu manzarayı görüp etkilenmemesi
mümkün değil. Ama merak ediyorum. Muhabir insanlığından utanmış mıydı o anda, yoksa
tarihe geçecek bir fotoğraf çekiyor olmanın sevinci mi dolmuştu içine."

Sustu. Şehrin uzaktan dalga dalga gelen sesleri kesildi. Avluyu derin bir sessizlik kapladı.
Ölüm sessizliği. Mürşit katılaşmış parmaklarını güç bela çözerek bardağına rakı doldurdu,
bir dikişte yarısını içti. İyi ki rakı var diye düşündü, iyi ki var, acıyı unutturmuyor ama
insanı donuklaştırıyor, tahammüle faydası oluyor.

Madenci yedi günde yüz elli ölü cümlesiyle hafızasına kazınan o haftayı unuttuğunu
sanmasının tuhaf olduğunu ama şimdi üstünden bunca yıl geçtikten sonra, en dehşet verici



ayrıntılarıyla, üstelik derin bir acıyla hatırlamasının daha da tuhaf olduğunu söyledi.
Mürşit’in üstüne zihnindeki patlak bavuldan çıkan görüntüler yağdı tekrar. Gözlerinde

ışıkları titreyen sokak lambaları belirdi. Ayaklarının dibinden kan akıyordu, çamurlu kaygan
toprağı hissediyordu. Hava ekşiydi, bozuktu, ter, çöp ve kan kokuyordu. Elini kaldırdı, ateşin
ışığında uzun uzun baktı. Ucu sivri, beyaz bir taşı kavramış eli.

Madenci'nin anlattıkları günahının ortasına atmıştı onu. Ben de yaşadım diye düşündü,
bu başarısız unutma tecrübesini, unutmak istedim, ama olmuyor, unutulmuyor.

“Ne zaman hatırladın?" diye sordu.
“Bugün.. İnternette tekrar görünce."
Aslında daha önce iki kere görmüş aynı resmi. Biri olayların yaşandığı hafta içinde.

Babası ve arkadaşları çıplak ölü kız çocuğunun fotoğrafını basmamışlar. Ama başka bir
gazete basmış. Halasında kaldığı günlerin birinde parka giderlerken bir bakkalın önünden
geçmişler, bakkal bu fotoğrafın olduğu gazeteyi mandalla ipe asmış, kocaman renkli resimli,
vur patlasın çal oynasın gazeteleriyle birlikte. O zaman görmüş, gördüğü an ayağı
taşa takılmış, yüzüstü yere kapaklanmış. Deli gibi ağlamış. Halası düştüğü için ağladığını
sanmış, öpmüş, okşamış, teselli etmeye çalışmış ama boşuna.

Yıllar sonra üniversitede okurken görmüş. Son sınıftaki devrimcilerden biri kantinde bir
sürü eski gazete fotokopisi unutmuş bir gün. En üstte çıplak ölü kız çocuğunun fotoğrafının
olduğu nüsha duruyormuş, gözü ilişmiş, resmi bir yerlerden tanıdığını düşünmüş. Ama
o geceyi zihninde nasıl bastırdıysa, konusunu tamamen unuttuğu, eski, siyah beyaz bir
filmden parçalar hatırlar gibi hatırlamış.

“Hayal meyal bir şeyler canlanmıştı gözümde," dedi. “Babamla birlikte gazetedeydim, bu
resmi görmüştüm; ama ne zamandı, ne olmuştu? Hatırlamıyordum. Sadece çıplak ölü kız
çocuğu.”

Kantinde, fotokopiye gözü iliştiğinde hafızasını zorlamadığını söyledi.
“Belki zorlasam hatırlardım. Ama korktum ya da huzursuz olmak istemedim, bilmiyorum.

Arkadaşlarımla eğlenmeye gidecektim o gün. İnsan, çıplak ölü kız çocuğunu aklında tutarak
eğlenemez. Gene de arada bir gözümün önüne geldi. Her defasında daha da
silikleşti, derken iyice kaybolup gitti.”

Bakışlarıyla yeri, duvarları, avluyu, avlunun ötesindeki evlerin solgun ışıklarını, kavruk
ağaçların siluetlerini taradı. Mürşit, Madenci'nin gözlerinin irileştiğini gördü, sanki camlaşmış
tabakanın arkasında çağlayanlar var, gözyaşları kafasının içinde ordan oraya akıyor. Eliyle
zihnine dolan düşünceleri kovmak ister gibi bir hareket yaptı. Gözlerinde anlaşılmaz
duygular kaynaşıyordu. Birden garip bir şekilde aşkı andıran, sevecen, bir yanıyla buruk bir
gülümsemeyle ateşi üfledi.

Sustuğunda anlattığı hikâyeye tam uymayan, yabanıl bir şey vardı yüzünde. Acı veya
günah karşındakinin içinde bir yerde betonlaşmışsa, ömrünü tümüyle ceza haline getiren bu
kaskatı betonu parçalayıp içinden çıkarmak istediğinde elleri kan içinde kalacaksa kişinin,
soramazsın diye düşündü Mürşit, anlatılanla yetineceksin.

Bir el kafatasının içini erimiş kurşunla dolduruyordu, başı dayanılmayacak kadar sıcak ve
ağırdı, beynini dünyanın çekirdeğindeki cehenneme çekiyordu. Tanrı' nın eli dedi, günahımın



cezasını erimiş kurşundan bir cehennem halinde başımın içine dolduruyor.
Madenci rakısından arka arkaya pek çok yudum içtikten sonra “O resim bugün tekrar

karşıma çıkınca kalbim yerinden oynadı," dedi. “Hani birden bir sancı girer bir yerine,
öleceğini sanırsın, aynı öyle oldu.”

Resmi ekranda büyüttüğünü anlattı, uzun uzun baktığını, beş yaşındayken baktığı gibi.
Kendini ansızın hafızasını örten kalın bir örtü kaldırılmış gibi hissettiğini, her şeyi, bütün
ayrıntıları hatırladığını söyledi.

"O gece içime dolan dehşetin hatıralarımdan süzülüp çıkarılmış olduğunu bugün
anlıyorum," dedi. “İyi de kim çıkardı? Nasıl? Babam o gece gördüğümü unutmam için
elinden geleni yapmış olmalı. Ama benim de payım var. Beş yaşında bir çocuk, siyah beyaz
bir fotoğrafta gördüğü dehşetten ancak hiç görmemişçesine unutarak kurtulabilir."

Mürşit on iki yaşında bir çocuk da ancak öyle kurtulabilir diye düşündü, gördüklerini değil
üstelik yaşattıklarını. Seyretmek suça ortak olmaktır ama işlemekten daha kolay bağışlanır.
Yaşattıklarını hiç yaşatmamışçasına unutarak kurtulabileceğini sanır bir çocuk.Ama
unutmak diye bir şey yok, unuttuğunu sanmak var, çocukluk mazeret olamıyor.

"Haklısın," dedi Madenci. “Senin dediğin gibi. Yaşanmış olan insanı mezara kadar takip
ediyor. Hortladı işte. Ama merak ediyorum, yıllar boyunca bu dehşeti zihnimin neresine
gömdüm ben? Nerde sakladım?"

Mürşit kendi hafızasını bataklığa benzetti. Hafızası günahını daha derine gömdükçe
vicdanı daha çok ağrımıştı. Vicdan herkeste olmayabilir mi diye düşündü, Cumhur'da
mesela, yok muydu? Bende az da olsa varmış ki içimde bir yer öldüresiye ağrıyor. Beyninin
çekirdeği uğulduyordu. Madenci geldiğinden beri bir muhatabı olan kelimeleri beyninin
duvarına vuruyordu. Beyninin zarı incecikti, yırtılacaktı, bu yırtıktan beyni akacak, kanla
dolmuş toprağa karışacaktı.

Sabah atıştıran kar asmanın tepesindeki kalın naylonun üstünde incecik birikip donmuştu,
naylon hafifçe sarkmıştı. Rüzgâr estikçe ağır ağır sallanıyordu. Mürşit amaçsızca ateşe bir
odun daha attı, maşayla karıştırdı. Madenci'nin gözlerindeki kor kayboldu. Parmağını ıslak
tozla kaplı masaya sürdü, muşambanın altın gibi parlak sarısı çıktı ortaya, üstündeki beyaz
papatya desenleri belirdi.

Madenci o korkunç haftanın utancını taşımakta çok geç kaldığını, bu gecikmenin onu
daha da utandırdığını, bu yüzden daha önce hiç hissetmediği türden bir acı çektiğini söyledi.

"Fakültedeyken, o gazeteyi gördüğümde utanmalıydım," dedi. "Merak etmeliydim, ne
oldu, niye oldu diye. Yapmadım. Eğlenmeyi seçtim."

“Herkes gibi."
"Ama nasıl unutabildi herkes? Bunu, öncekileri, sonrakileri. Nasıl hiç yaşanmamış gibi

devam edebilirler?”
“Senin dediğin gibi. Duygusal taşlaşma çağı."
"Ama bir bedeli olmalı bu taşlaşmanın."
"Var,” dedi Mürşit "lanetlendik.”
Kimse bu günahları sahiplenmiyordu. Ortada bırakılmış , sahipsiz günahlara kimse

aldırmıyordu. Polis kurbanların anısına karanfil bırakmak isteyenlere geçit vermiyordu.



Çıplak ölü kız çocuğunun ruhu tepelerinde haykırıyordu, ama dünyanın kendi çevresinde
dönüşünün gürültüsü öyle yüksekti ki, kız çocuğunu kimse duymuyordu.

"Çürüyoruz,” dedi Madenci. ‘‘Ruhumuz taşlaştı, ama bedenimiz çürüyor. Öyle ya da
böyle, daha toprağa girmeden çürüyoruz. İğrenciz, kokuyoruz."

Dünya bir an Tanrının parmağının ucundaki bir çıban gibi göründü gözüne, Tanrı
parmağını bir bastırsa çıban patlayacak, çürümenin kokusu bütün evrene yayılacaktı.
Dünya denen çıban öyle tehlikeliydi ki bütün evreni zehirleyebilirdi. Taşlaşma çağında dünya
bir nefes bile iyileşecek gibi görünmüyordu. Vicdana, utanca, bağışlanma isteğinin
dayanılmaz azabına ihtiyaç vardı. Ama taşlaşan ruhlara azap işlemiyordu.

“Topluca işlediğimiz günahlar bedeli ödenmedikçe ikramiyesi gelecek haftaya devreden
piyangoya benziyor,” dedi. “Bir gün hepimize büyük ikramiye çıkacak, o zaman topluca
günahlarımızın altında kalacağız."

Acı bir soğuk yüzlerini ısırıyordu ama içlerindeki yangın yüzünden üşüdüklerinin farkında
değildiler. Karşılara baktılar, zayıf ışıkları geceye dağılan pencerelere. Pehlivan'ınkiler
kararmıştı. Yaşar Komiser’inkinden sarılı turunculu televizyon ışığı sızıyordu, arada
mavileşiyordu.

“Hayat kayaç katmanları gibi parçalarına ayrılan, değersiz bir kütledir,” dedi Madenci.
Mürşit hayatının yıllar önce parçalandığını düşündü. Parçalanmış hayatı değersiz bir

kütleye dönüşeli çok olmuştu. Ama insan, hayatın bir yerinde iyi kötü bir bütün olmak
istiyordu, kırık dökük de olsa bir bütün ya da ona yakın bir şey. İnsan bu yüzden
hatırlıyordu her şeyi, zamanı gelince istemese de parçaları bir araya getiriyordu. Ama
zaman içinde pek çoklarının ruhu taşlaşmış oluyordu, çoğunluk bir şey hissetmiyordu,
çoğunluk aynada kendine baktığında gördüğü sahte bütünden hoşnut kalıyordu.

Cumhur’un rüyasına girmesinin bir işaret olduğunu düşünüyor şimdi. Ortağı olduğu
vahşeti onun varlığında cisimleştirdiğini, günahını ona yüklemeye çalıştığını anlıyor.
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Yazları cömert, yeşil yapraklarıyla Et Meydanını gölgeleyen, şehri şehirleştiren, güvenli
bir yuva yapan çınarlar yıllar önce kesildi, topraktan sökülemeyen köklerinin üstüne katı ve
kara bir asfalt döküldü.

Babasının hastalığı nedeniyle hayatının değiştiğini ister istemez kabullendiği sıralarda
oldu bu; ama tam ne zamandı hatırlamıyor. Şehirde kaybolup giden şeyleri fark
edemeyecek kadar meşguldü. Şükran’la evlenmeyi kabul etmişti, kız kardeşlerine bütün
abilerin koyduğu türden yasaklar koymuştu, evin ihtiyaçlarını tespit etmeyi, Kibar'ı
denetlemeyi ihmal etmiyordu. Noterle, banka müdürüyle, vergi dairesindeki memurlarla
tanışmıştı. Doktordan babasının hastalığının seyrine dair bilgileri annesi değil, o alıyordu.
Çevresinde ona muhtaç kadınlardan ve artık bir işe yaramadığı için erkek sayılmayan
badasından oluşan bir dünya kendi kendine kurulmuştu, bu dünyayı işleten santral oydu,
enerjiyi o dağıtıyordu.

Bu günlerin birinde İstanbul’a gitmesi gerekti.
İstanbul onun için, bir zamanlar diyemeyeceği kadar kısa bir süre önce geleceğe açılan

kapıydı. Mürşit bu kapıyı kendi rızası sandığı bir duyguyla kapatmıştı, geleceğin yönünü
kafesli dağların arasına sıkışmış bu şehre çevirmişti. Bu yüzden İstanbul'a gitmekten
korkmadı.

Bütün günü, ordaki kısa tarihini hatırlatacak semtlere uğramadan, iş güç peşinde
koşarak geçirdi. Adımlarındaki tökezlemenin, gülümseyişindeki sahteliğin zaman zaman
farkına vardıysa da üstünde durmadı. Hallettiği her iş, ertelediği her borç, babasının
dostlarından gördüğü her güler yüz yeni hayatını yürütebileceğine olan inancını artırdı,
neşelendi.

Gece otobüsüyle dönecekti, daha zamanı vardı, sinemaya gitti.
Film bir romandan uyarlanmıştı. Bir otel ve kâtibi hakkındaki bu romanı biliyordu ama

okumamıştı. Afişin önünde dururken sebebini pek de berraklıkla anlayamadığı bir duygu onu
içeri çekmeye, aynı zamanda dışarı itmeye başladı. Gidecek gibi oluyordu, kapıya
yürüyordu, ardından geri dönüyordu. Halindeki tuhaflığı gişedeki yaşlı kadının deli mi acaba
der gibi bakan gözlerinden anladı. Çıkıp gidecekken vazgeçti, normal bir sinema seyircisi
gibi gişeden bir bilet ve büfeden bir paket bisküvi aldı, salona girdi.

Salon hemen hemen boştu. Önünde sıralanan kırmızı koltuklarda birkaç kişinin sırtını
görüyordu. Işıklar söndü, film başladı. Çok geçmeden içini bir huzursuzluk kapladı. Kendi
oteline benzemeyen bu oteli, otel kâtibinin kendi hayatına benzemeyen hayatını
seyretmekten hoşlanmadı. Çıkmak istedi; ama bacakları kendisine itaat etmeyince ne
yapacağını bilemeden bir süre dikildi, tekrar koltuğa oturdu, içine kapandı, gözlerini yumdu.

Yine bir yarımlığı seçti, filmi sımsıkı kapalı gözlerle dinledi. Işıklar yandığında içinde hiç
tanımadığı, öfkeli bir hayvan vardı, göğsünü tırmalıyordu.

Sinemadan çıktı. Çıkmak için bir sürü merdivenden inmesi, bir sürü köşeyi dönmesi
gerekti. Sonunda kendini caddeye açılan, çöp ve kusmuk dolu, pis bir ara sokağın şüpheli
ışıklarla parçalanan karanlığında buldu.

Bir meyhaneye girdi, biraz içti. Garsonların durmadan sıcak mezeler taşıdığı kalabalık



masalardan gelen kahkahalar yüzünden korkunç bir yalnızlık hissetti. Ağlayacak gibiydi.
Orda da fazla duramadı, çıktı. Caddedeki kadınsız kalabalığın akıntısına kapıldı, nereye
gittiğini düşünmeden yürüdü. Genelev sokağının yakınından gederken, birden içindeki
hayvanı şehvetle yatıştırmak istedi. Çok yeni bir istekti, yeniliği onu korkuttu. Genelevin
demir kapısının önünde hayatı boyunca peşini bırakmayan o kararsızlıkla dikildi.

Elli yaşlarında, iri yapılı bir adam müstehzi bir gülüşle ona bakıyordu. Sokak lambasının
yarım aydınlığını la güzel kalın paltosunun içindeki takım elbisesi görünüyordu. Ellerini
cebine sokmuştu. Kravatsızdı, çizgili gömleğinde ufak bir yağ lekesi vardı. Göz göze
geldiler.

Adam "Paran yoksa ben ısmarlayayım,” dedi.
Babacan bir hali vardı, bu ikramı tecrübesiz bir gence yaptığı bir iyilik gibi gördüğü

belliydi. Mürşit'i itiraz etmesine fırsat bırakmadan kolundan tutup içeri çekti, aynı babacan
tavırlarla yürüttü. Pek çok kadının önünden geçirdi, sonra birine yol yordam öğretiyor
olmanın verdiği keyifle, üstünde ten rengi bir kombinezondan başka bir şey olmayan genç
bir kadına teslim etti.

"Benden,” dedi. “Kardeşim sayılır, ona göre..”
Mürşit “Sağol ama lüzum yok,” diye kekeledi. “Benim param var."
"İyi o zaman,” dedi adam. "İkincinin parasını kendin verirsin."
Güldü, saçının ucunu bıkkınlıkla çiğneyerek bekleyen kadına göz kırptı, Mürşit'in omzuna

pat pat vurdu, loş koridorda kayboldu. Kadın Mürşit’in gitmek istediğini anlamış gibi
telaşlandı, onu ite kaka basık tavanlı, pis bir odaya soktu. Odanın bütün süsü kadının
duvara asılmış, üstü pembe pullarla işli tuvaleti ve odayı helaya benzeten pencerenin
perdesine iliştirilmiş plastik bir kelebekti. Tepeden sarkan ampulün ışığında teninin rengi
eski binaların tuğla duvarlarını andıran peltek kadın ikide bir kojajım diyerek pembe tuvalete
dair bir şeyler anlattı ama Mürşit dinlemedi.

Odada hava yoktu. Havanın tamamı ondan önce gelenler tarafından tüketilmişti. Kadının
ağzı iğrenç kokuyordu, kadının alıp verdiği her nefes tel dolapta unutulmuş çürük yumurta
gibi kokuyordu. Çarşaf ekşiydi, soğuktu, bu havasız odaya bir yerlerden kömür kokusu
sızıyordu.

Mürşit'in içindeki öfke hayvanı bütün bu iğrenç kokuların arasında yatıştı, yok oldu.
Güç bela yetiştiği otobüste yaşadığı bu geceyi unutmak için hemen uyudu. Yolculuk

boyunca uyudu. Her molada uyandı, tuvalete gitti, lokantaya girdi, çorbaya ekmek doğrayıp
kudurmuş bir açlıkla yedi.

Ertesi gün şehre vardığında, Et Meydanı'ndan geçerken çevresini tanıyamadı, bir şeyin
eksilmiş olduğu duygusuna kapıldı. Meydandaki boşluğun ne zaman kesildiğini bilmediği
çınarlardan kaynaklandığını anlaması birkaç dakika sürdü. Anlayınca yumruk yemiş gibi
oldu. Sanki yer çekildi ayağının altından. Şehir gözüne ölmüş gibi göründü.

Değişmek buysa, bu da iyi bir hayat diyemeyeceğini düşündü. Bütün bu didinmelerinin,
canını dişine takıp uğraşmalarının boşuna olduğu hissi içinden ilk kez o zaman gelip geçti.
Tümüyle yerleşmedi ama ara sıra yokladı. Daha sonra pes etti, çok sonra, elinden geleni
olabildiğince yaptıktan sonra.
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Cumartesi öğlene doğru otele geldiğinde Madenciyi sobanın başında gazete okurken
görünce şaşırdı. Sabah arabasının lastiğini inik bulmuş, işe gidememiş. Arabada stepne
varmış ama madende alakasız bir iş için işçilere kriko lazım olunca onlara vermiş, bu yüzden
lastiği değiştirememiş.

Mürşit "Hallederiz,” dedi.
Beraber kriko istemeye Pehlivan'ın evine gittiler Kapıyı küçük gelini açtı, terbiyeli, güler

yüzlü, yaşını göstermeyen bir kadındı.
“Babaaa.. Mürşit Abi seni istiyor,” diye içeri seslendi.
Pehlivan geldi, elinde büyük beyaz bir havlu, takunyalı ayakları ıslaktı, aptes alıyormuş.

Mürşit krikosunu istedi. Ama araba büyük oğlundaymış. O da Ziraat Çarşısı'na, Adem’in
dükkânına gitmiş, kümesteki tavuklara hastalık girmiş, yemlerine katmak için ilaç alacakmış.

“Oğlanı orda bulursunuz, gidin arabadan alın," diye ısrar etti.
Hava soğuktu ama güneşliydi. Elleri ceplerinde yürüdüler.
Geçen gece konuştukları çıplak ölü kız çocuğundan söz etmiyorlardı, edemiyorlardı, ikisi

de bu hatırayı derinde bir yere gömmüş gibiydi. Et Meydam'nda pek konuşmadan
yürürlerken hayata katılmak lazım diye düşündü, ya bu deveyi güdeceksin ya da
Yolvermez'in uçurumu orda, git atla. Bunu düşünmemek için çevresine bakıyordu, çınarların
kesildiği zamanın öncesini, çınarların, meydanın, havanın, suyun bile hayata dair ince
bir umut sızdırdığı çağları düşünüyordu, bu düşünceler içini daha da karartıyordu,
Yolvermez'in uçurumunu gözünün önüne getiriyordu.

Pehlivan'ın oğlunu Adem'in dükkânında bulamadılar. İlacı almış gitmiş çoktan. Adem
sanki onları çok ilgilendiriyormuş gibi ilacın bir işe yaramayacağını söyledi. Kümese hastalık
girdiyse en iyisi bütün tavukları kesip yemekmiş. Pehlivan’ın tavukları da besiliymiş ha,
yahnisi de güzel olurmuş, yağlı yağlı, hepsini kesip millete bir ziyafet verseymiş, onu da
çağırsaymış. Laubali biriydi Adem, Mürşit'i tiksindirecek derecede. Madenci’nin hatırı
olmasa dükkânına adım atmazdı.

Adem “Altından n'aber mühendis?” diye sordu Madenci'ye.
Sanki kırk yıllık ahbabıydı. Cıvık, sulu bakışlarla cevap vermesini bekliyordu. Madenci

duymazdan geldi. Adem durmadı, omzunu dürttü.
"Çok uzadı ama,” dedi. "Millet altını bekliyor, hadi. Çıkarın da köşeyi dönelim artık.”
Yılışık bir sesle güldü. Aldırmadılar. Tam çıkıyorlardı, Cuma nefes nefese girdi içeri,

yollarını kesti. Meydandan geçtiklerini görünce peşlerinden koşmuş, anca yetişmiş. Tıraşlı
kafası parlıyordu. Büyük işler başarmış adamlara duyulan türden bir hayranlıkla yine
Madenci'nin ellerini tutup öpmeye kalkıştı, yine aynı şeyi istedi.

"Beni işe al."
Dükkânda birkaç müşteri vardı. Biri Cuma'nın derdinin iş olduğunu anlayınca derhal lafa

karıştı. Bir oğlu varmış, melek gibi çocukmuş, elinden her iş gelirmiş.
Madenci bir iyilik yapar da çocuğu işe alırsa duacısı olurmuş, köle gibi çalışırmış oğlu,

ağzını açıp da gık demezmiş, öyle çalışkanmış. Adam Cuma’nın önüne geçmişti, onun



Madenci'ye ulaşmasını, göz göze gelmesini engelliyordu. Madenci'ye, Allah’ın bile gözden
çıkardığı, Cuma denen bu sürüngeni alacağına benim oğlumu al der gibi bakıyordu.

Madenci yine o işlere şirketin baktığını söyledi, elinden bir şey gelmediğini. Yine akıl
verdi. Şirketin İnternet sitesine girin. Orda başvuru bölümünü doldurun filan. Adamın az önce
gözlerini dolduran yalvarma açık bir kine dönüştü.

Dükkândan çıktılar. Adem'le adamın arkalarından konuştuğunu duydular, hayırlı sözler
etmedikleri belli.

Mürşit kimden kriko alabileceklerini sayarken Madenci sözünü kesti.
"Vazgeçtim," dedi. “Hiç uğraşacak halim yok. Lastik bugün de inik kalsın, boşver."
Çarşıdan çıktılar, ara sokaklara daldılar.
Et Meydanı'na geldiklerinde Madenci “Acıktım," dedi. "Gel şurda bir şeyler yiyelim."
Mürşit “Ben yiyemem," dedi "içim almıyor."
"Alır alır, hadi."
Çorbacı Hüseyin'in meydana bakan küçücük dükkânına girdiler. Zayıf bir liste. İşkembe,

paça, kelle, köfte. Bol bol da ekmek ve dörde bölünmüş beyaz soğan. Madenci bir paça
çorbası istedi. Mürşit bir iki saat önce biraz ekmek peynir atmıştı ağzına, toktu, zaten aç
olsa da açlık hissetmiyor yıllardır. Ama çorba kazanlarından tüterek dükkânı ısıtan buhar ve
cızır cızır kızaran köftelerin kokusu midesinde onu şaşırtan bir açlık hissi uyandırdı. O da
bir paça çorbası istedi, az sarımsaklı, bol sirkeli.

Duvarda, tavana yakın bir yere raptedilmiş küçük ekran televizyon açıktı, görüntü
bulanıktı, bütün rengi uçmuştu, hava durumu haritasındaki şehirlerin adları okunmuyordu.
Gözlerini dikip seyrettiler. İstanbul'da hava parçalı çok bulutlu, sıcaklık mevsim normallerinin
üstünde, ama burada kar yağışlı, mevsim normallerinin altında.

"Hiç de yağacak gibi durmuyor,” dedi çorbacı.
Kasketli bir adam elleriyle kelle yiyordu.
"Yağacak yağacak," dedi. "Güneşe bakma, kar topluyor."
Dükkânın önünde beyaz bir Mercedes durdu, gelin arabası olmuş, çiçeklerle, renk renk

şeritlerle süslenmiş. Arkasından bir araba daha geldi, metalik mavi bir Honda. Özgür olsa şu
marka, şu model diye ikisinin de özelliklerini tek tek sayar. Gelin ve damatla birlikte çok
süslü giyinmiş birkaç genç kız arabalardan indiler, tam önlerinde durup konuştular. Üstleri
inceydi, üşüyorlardı, omuzlarını kısmışlardı. Gelinin başı örtülüydü, gelinliğinin beyaz
başörtüsü inciye benzeyen taşlarla süslenmişti, çok güzel bir kızdı, inciler teninin ışıltısını
artırmıştı. Gelinle birlikte gelen genç kızlardan ikisinin başı açık, üçünün kapalıydı. Açıkların
saçları lüle lüleydi, kapalıların baş örtüleri renkliydi, güzeldiler. Makyajlıydılar, hepsinin
gözleri kuyrukluydu. Taze, canlı, havanın kasvetine rağmen yaşadıkları için mutlu,
gülümseyerek, telaşla konuşuyorlardı. Birer birer geçtiler önlerinden.

"Fotoğraf çektirmeye gelmişler," dedi Mürşit.
Çorbacının iki dükkân ilerisinde Selim'in fotoğraf stüdyosu vardı, Foto Dünya. Selim'in

babası da fotoğrafçıydı. Çocukluğunda, annesi Mürşit'i ve Hasret'le Gurbet'i yaş günlerinde
buraya getirip fotoğraflarını çektirirdi. Elvan beş altı yaşına gelene kadar Şükran da



aynısını yaptı. Her yaş günlerinde çocukları stüdyoya getirip fotoğraflarını çektirdi. Sonra
boşverdi bu geleneğe, abisine rica ediyordu artık, abisi de kocaman makinesiyle
gelip çekiyordu.

Madenci kış kıyamette düğün yapan bu kişilerin kim olduklarını sordu.
“Yavuz Çelik'in oğlu," dedi çorbacı, belli belirsiz bir saygıyla. Madenci’nin bu saygıyı

anlamadığını görünce ekledi. “Ticaret odası başkanı.”
Ticaret ve oda kelimeleri Mürşit’e çok yabancı geldi birden, demek bu şehirde bir ticaret

var, ticaretin bir odası var, o kendi içine kapanmış uyurken hayat odalarla, örgütlerle
yürüyor.

Köfte yiyen yaşlıca bir köylü "Zengin düğünü kış kıyamet tanımıyor,” dedi. “Bizim gibi
fakir fukara yaz sonunda harmanını kaldıracak da, mahsulünü satacak da düğün yapacak..
Ölme eşeğim ölme. .”

Kellenin etlerini eliyle ağzına tıkıştıran müşteri gelinin kim olduğunu sordu.
Çorbacı "Sigortacı Ferhat’ın kızı,” dedi. "Çocuğu çabuk kafalamış ama, aferin.”
Mürşit çorbacının müthiş dedikoducu olduğunu düşündü. Kelle yiyen ne demek istediğini

anlamak isteyerek bakınca, çorbacı zevkle açıkladı.
"Damat aslında Derebaşı köyünde öğretmen, Batılı bir kızı seviyordu. Kızla bayağı gezdi

tozdu; ama Yavuz Bey istemem diye diretince ayrıldı.” İncecik haset eden bir sesle ekledi.
"Ferhat'ın kızı iyi yere dükkân açtı. Babasının sırtı yere gelmez artık.”

Çorbacı konuşurken acı biten bir düğünün, ömrünü zehirleyen vahşete açılan yolun
kıvılcım gecesinin ayrıntıları Mürşit'in zihnine üşüştü.

Akşam aralarında ateş dolu tenekeyle avluda oturuyorlardı. Sessizdiler.
Madenci “Hadi anlat,” dedi sonunda. "Bu keder boşuna oturmaz adamın yüzüne. Bir şey

içini kemiriyor."
Mürşit kemirmek ne kelime, kemirilen şeyden bir kırıntı kalır hiç olmazsa diye düşündü.

İçi yok oldu onun. Bir kabuk artık, güneş ve rüzgâr, soğuk ve yağmur toza dönüştürsün,
toprağa karıştırsın diye beklediği. Bu yüzden ev içlerine sığamıyor, dar avluyu yurt edindi
kendine. Anlatmak kabuğun içini insansı bir şeylerle doldurur belki.

Hikâye ilkokulu bitirdiği yaz, annesi ve kız kardeşleriyle gittiği bir düğünle başlamıştı.
Damat annesinin bir akrabasıydı, tam nesi oluyordu hatırlamıyor ama düğünün Muharrem
Gazinosu'nda yapıldığını ve beklenmedik bir şekilde yarıda kaldığını hatırlıyor.

Ankara'dan bir heyet gelmişti o sabah, resmi bir arabayla, kerli ferli dört beş adam.
Karayolu işleriyle ilgili bir meseleleri vardı, Mürşitlerin otelinde kalacaklardı. Ama onların
otelinin lokantası yoktu. Babasına "Uğraştırma bizi, hallet,' demişler. Babası da köfteci
İsmail’le anlaşmış; masa, sandalye, tabak çanak getirtmiş; lobiyi birkaç günlüğüne
lokantaya çevirmişti. Ankara'dan gelen bu mühim adamları Beyazıt'ın babasının
oteline kaptırmaktan korktuğu için hizmette kusur olmasın istiyordu, başlarında duracaktı,
düğüne gelemeyecekti.

Annesi “Kocaman adam oldun artık, bizi sen götür," dedi.
Mürşit evde kalıp Zagor okuyacaktı halbuki, misafir odasındaki sigaralıktan iki Samsun



yürütmüştü, incir ağacının altındaki sedire uzanıp içecekti.
“Kendiniz gidin," dedi.
Annesi "Başımızda erkek lazım oğlum, kalk,” dedi yumuşak bir sesle.
Yıllar sonra babası felç olduğunda da aynı cümleyle çağırmıştı onu İstanbul'dan.
"Oğlum dön. Başımızda erkek lazım.”
Babaları yatağa düşmüş bir ailenin başında erkek lazım olduğu için okulu bırakıp eve

dönmüştü. Dönmezse ailesini felakete terk etmenin azabını taşımaktan korktuğu için. Uzun
yıllar kader dedi buna, pabuçlarımın bağlarını birbirine bağlayan, beni tökezletip düşüren
şey benim suçum değil, kaderin bana attığı bir kazık.

Korkaklık olduğunu çok sonra anladı, iş işten geçtikten sonra.
O gün cesareti üstündeydi. Annesine diklendi.
“Başınızda erkekle ne alakası var? Binin paytona gidin işte!”
Annesi “Aldırma terliği elime,” dedi.
Erkek olmaktan çocuk olmaya geçmesi bu kadar kolay oldu.
Et Meydanı’ndaki duraktan fayton alıp geldi. Kendini yetişkin bir erkek gibi hissetmek için

çabalıyordu, ama aklı Zagor okuyup sigara içmekteydi. On iki yaşındaydı, erkek değildi
henüz, oğlan çocuğuydu. Düğüne giderken annesiyle kız kardeşlerinin başındaki erkek oydu
ama faytoncunun parasını annesi verdi.

Muharrem Gazinosu şimdi madene giden yolun üstündeydi, ortasından incecik bir dere
geçiyordu. Gazinonun sahibi Muharrem derenin üstüne küçük bir tahta köprü yaptırmıştı,
düğünlerde gelinle damadın o köprüden geçip nikâh masasına oturmaları âdet olmuştu.

Ne dere ne köprü ne de Muharrem kaldı gazinodan geriye. Esintide uğuldayan aynalı
kavakların hepsi kesildi. Muharrem öldü çoktan. Şimdi ortasından yol geçen, üç beş çıplak
kayanın, küllenmiş kıraç toprağın kapladığı bir yeryüzü parçası artık. Madene giden
kamyonlar, iş makineleri kestirme olsun diye ordan geçiyor. Ezilen toprak iyice sertleşti,
asfalt dökmeye bile gerek kalmadı.

Yok oldu her şey diye düşündü bunları anlatırken. Bir zaman parçası, bir çağ geçti gitti
arkasında harabe bırakarak.

Sıradan bir düğündü. Sıkıntıdan patlıyordu. Hayatın en çekilmez yaşındaydı. Ne
arkalarda bir yerde diğer gençlerle birlikte votka karıştırılmış limonata içecek kadar büyüktü
ne de bileğine uçan balon bağlayıp koşturacak kadar küçük. Orkestrayı seyrederek
oyalanıyordu. Bateriste bakıyordu en çok. İki kolunu ve ayaklarını aynı anda hareket
ettirerek ritim tutturması çok hoşuna gidiyordu. O da bateri çalmak istiyordu. Ama babası
müzisyenleri sevmezdi. Babası bir yere varmayan işleri, boş gezinmeleri, duygusal halleri
sevmezdi. Başarısızları, isteyip de yapamayanları, yaptığı şey bir işe
yaramayanları aşağılardı. Mürşit büyüdüğünde aklı onu aşağılayacak kadar yerinde değildi,
oğlunun hayatının tam anlamıyla bir başarısızlıklar silsilesi olduğunu göremeden öldü, ama
ölürken bile umudu vardı, Mürşit'e hâlâ yarım kalmış aklını vermeye çalışıyordu.

Nikâh kıyıldı, gelinle damat dans ettiler, birkaç çift onlara eşlik etti. Kavak ağaçlarının
arkasında gece bulutları parçalanıyordu, yıldızlar mattı, solgundu. Hareketli parçalara



geçildi sonra, hepsi birbirinden kötü moda şarkılar. Derken davul zurna çıktı ortaya, halay
başladı.

O sırada hiç beklenmedik bir şey oldu. Gelinle birlikte ağır misafirlerin masasında oturan
damat birden yerinden fırladı, aşka gelip halay çemberinin ortasında havaya ateş eden
birinin elinden tabancasını kaptığı gibi kendi şakağına dayadı.

Herkes donakaldı. Halay durdu. Davulcu tokmağını indirdi. Zurnacı kendini kaptırmıştı,
durumu fark etmedi bir süre, zurnayı öttürüp duruyordu, nihayet o da sustu. Kadınlar
korkuyla çocuklarını kapıp masaların altına eğildiler. Pist hızla boşaldı. Kavaklar bile
donmuş gibiydi. Sadece dallarına asılmış renkli ampullerin ışıkları sarı kırmızı mavi
titreşiyordu.

Damat ter içindeydi, anlaşılmaz bir şeyler söyleyerek hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yapılı
biriydi, yakışıklıydı, gür siyah saçları vardı. Ama tabancayı şakağına dayamış hali çok
acıklıydı, vişne rengi kocaman papyonu yaşadığı trajediyi fena halde gülünçleştiriyordu.

Birileri ona doğru yürüyünce "Gelmeyin üstüme!" diye haykırdı.
Tetiği çekecek sandılar. Ama birden külçe gibi yere yığıldı. Birkaç kişi koştu, baygın

yatan damadın elinden tabancayı aldılar, yakasını gevşettiler, yüzüne su serptiler. Damadın
babası kalabalığı yararak geldi, yerde baygın yatan oğluna bir tekme attı. Daha da atacaktı
ama engellediler, kollarından tutup zar zor uzaklaştırdılar.

Müthiş bir uğultu vardı havada, ağlayanlar, söylenenler, tartışanlar. Düğünü mahvolan
gelin yüzünü annesinin göğsüne gömmüş ağlıyordu. Kız tarafından bir iki kişi damadın
ailesine hakaret etti. Gençler arasında kavga çıktı, misafirler araya girdi, ayırdılar. Erkek
tarafı utanç içindeydi, kız tarafına rezil olmuşlardı. Düğün apar topar dağıldı.

Eve döndüler. Annesi düğünlerde giydiği simli bluzunu çıkardı, gündelik elbisesini giydi.
Mürşit'in hiç alışık olmadığı kadar sessizdi. Kız kardeşleri küçüktü daha. Hasret sedirde
uyuyakaldı, annesi kucaklayıp yatağına yatırdı. Gurbet bir yığın soru sorarak peşlerinde
dolandı bir süre, sonra o da uyudu.

Mürşit Zagor'unu alıp mutfaktaki sedire oturdu. Ama şaşkındı, sarsılmıştı, aklını kitaba
veremiyordu. Damadın acıklı olduğu kadar gülünç hali gözünün önünden gitmiyordu. Daha
önce hıçkıra hıçkıra ağlayıp bayılan bir erkek görmemişti. Şakağına tabanca dayamış
birini de görmemişti ama damadın ağlayıp bayılması, kendini öldürmek istemesinden daha
çok etkilemişti onu.

Annesi ocağa çay koyarken babası geldi. Onları evde görünce şaşırdı.
"Hani düğüne gidecektiniz.. N'oldu?" dedi.
“Gittik,” dedi annesi. “Ama yarıda kaldı, döndük."
Olanları anlattı, damadın birdenbire nasıl çıldırdığını. Babası çok şaşırdı.
"Derdi neymiş?"
“Başka bi kızı seviyormuş ama olmamış."
Annesinin sesi durgundu, tuhaf bir şekilde açılıydı.
Babasının bir kaşı öfkeyle karışık bir tiksintiyle havaya kalktı. İleri geri konuştu. Sonu

ölüm bile olsa başladığı işi bitiremeyenlerden hiç hazzetmezdi. Ailenin iki paralık olan



itibarından, şerefinden, haysiyetinden bahsetti. Ağırbaşlı, efendi bir çocuk diye bilinen
damada sövüp sayarken ısrarla karısına baktı. Karısının kendisini desteklemesini
bekliyordu, aynı minvalde konuşmasını. Mürşit dikkatle izliyordu ikisini. Annesi bir şey
demedikçe babasının canının sıkıldığını görüyordu.

Sonra aşka değer verdiğini söyledi, verirdi de gerçekten. “Aşıklar mübarektir," derdi
"âlemde aşk olmasa köpekten aşağı olurdu halimiz." Şehrin âşık gençleri için umuttu, kızını
sevdiğine vermeyen babaları ikna etmesiyle tanınırdı. Aşk babasının belki de tek gelişkin
yönüydü.

Sana hâlâ aşığım ve âşık öleceğim bakışıyla annesine bakarak aşk hakkındaki
inançlarını tekrarladı. Sonra yüzü adi bir şey görmüş gibi buruştu.

“Ben de onu adam sanırdım," dedi. “Sevdiği kızı almaktan aciz, korkağın tekiymiş
meğer." Mürşit'e döndü, sesi öğüt verir gibi yumuşadı. “Oğlum bir erkek bir kızı sevdiyse,"
dedi “bütün dünyayı karşısına alacak icabında. Aşkın kitabı bunu emreder."

Romantik vecizelerine devam edecekti daha. Ama annesi duyulur duyulmaz bir sesle
sözünü kesti.

"Kız Aleviymiş.”
Babası duraksadı “Haa.." dedi. "O zaman başka..”
Sustular. Babasının aşka dair cümleleri uçtu gitti. Tartışılacak bir şey kalmamıştı.
Mürşit için tam bir açıklama sayılmazdı ama Alevilere dair bilgi, duygu, hurafe karışımı,

bulanık bir birikim zihninin dibinde duruyordu, bu da, bu aşkın imkânsızlığını kabul etmesine
yetiyordu.

Alevilerin adını o kış, Maraş olayları sırasında duymuştu. Kabakulak olmuştu, çok ağrısı
vardı. Buna rağmen şehri nefret dolu bir heyecan dalgasının sardığını fark etmişti. Evde
radyonun sesi çok açılıyordu. Gelip gidenler hep bundan bahsediyorlardı, şeytandan
bahseder gibi bahsediyorlardı. Zalimce konuşuyorlardı, düşmanca, acımasızca. Çocuktu,
hastaydı, hemen ikna oluyordu, bunların hak edilmiş ölümler olduğunu düşünmek kolayına
geliyordu.

Annesi o zaman da böyle sessizleşmişti, üzüldüğü zamanlarda olduğu gibi iki kaşının
arasında derin bir çizgi belirmişti. Annesinin duygularından etkilenirdi, iki kaşının arasındaki
çizgi kaybolmayınca bu ölümlerin hak edilmiş olduğundan şüpheye düştü ama çok
hastaydı, üstünde düşünmeyi erteledi. İyileştiğinde ne Maraş konuşuluyordu artık ne
Aleviler. Bir gazetenin manşetinde gördüğü “yedi günde yüz elli ölü” cümlesi
unutulmuştu. Madencinin çıplak ölü kız çocuğu gömülmüştü çoktan.

Bahçeye çıktılar. İncir ağacı acı acı kokuyordu. Duvar dibindeki akşam sefaları
kıpkırmızı açılmıştı. Gökyüzü yıldız doluydu. Uzak bahçelerden gülüşmeler geliyordu.
Mürşit bu mutluluk işaretlerini garipsiyordu. Annesinin acılı sessizliği ona bu küçük şehir
mutluluğunun hak edilmediği duygusunu veriyordu.

Babası bir sigara yaktı. Aklı hâlâ damattaydı.
"Bilmiyor muymuş kızın Alevi olduğunu?"
“Kız gizlemiş,” dedi annesi, duyulur duyulmaz bir sesle. “Ortaya çıkınca oğlan hemen

bırakmış. Ama unutamamış demek, canına kıymaya kalktığına göre. .''



Babasının siniri yükseldi.
"Neyini unutamamış? Kızılbaştan başkasını bulamamış mı âşık olacak?”
Böylece aşk hikâyeden tümüyle buharlaştı, aşka değer veren babasının cümlelerinden,

anlayışından silindi. Babası yatmaya gitti. Annesi incir ağacının altında biraz daha oturdu,
sessizce çayını içti.

“Bugün damadın başka bir kızı sevdiğini duyunca o düğünü hatırladım," dedi.
Madenci'nin bildik bir hikâye bu, herkes bir benzerini duymuştur, içeriği her ne kadar

acıklı da olsa yaygın oluşuyla sıradan olan bu hikâye için bu kadar kahırlanmazsın sen der
gibi baktığını düşündü. Madenci’nin aklından gerçekten bunlar mı geçiyordu bilmiyordu
ama asıl hikâyeyi sakladığını biliyormuş gibi geldi. Sanki Madenci başını kaldıracak,
gözlerine deler gibi bakacak, günahın dilinin ucuna kadar gelip dayanmış, orda
kilitlenip kalmış, anlat diyecekti. Yüzünden kara bir gölge geçti, gözlerini kaçırdı.

Madenci damada ne olduğunu sordu.
“Hiç,” dedi Mürşit. “Bir şey olmadı. Gelin ayrılacağım diye tutturdu. Ama büyükler araya

girdi, barıştırdılar. Damat bankada çalışıyordu, işine gücüne devam etti, şube müdürü oldu.
Çocukları oldu, büyüdüler, evlendiler. Emekli olunca bi yazıhane açtı. Trafik ruhsat işleri
takip ediyor şimdi. İşleri iyiymiş, öyle diyorlar. Tuzlukaya Konaklarından ev almış.
Yazıhanesi Yeni Çarşı Caddesi’nde, yazın hep kapının önünde oturur. Gitsen görürsün. Çok
şaşarsın ama. Aşk için kendi düğününde tabancayı şakağına dayayan adam bu ağzı
kalabalık şişko mu dersin. Yüz otuz kilo oldu, bi oturuşta bi tepsi baklava yiyormuş. Belki de
mutsuzluktan kendini yemeğe vurmuştur, bilmiyorum, gerçi bana kalırsa düpedüz oburluk.”

“Sevdiği kız?"
"O yaz gitti buralardan, ailesiyle beraber.”
Annesinin alışılmadık sessizliğinin sebebini sordu Madenci, belki ailede benzer bir aşk

hikâyesi vardır, onu hatırlamış olabilir. Mürşit hafızasını yokladı, bir şey bulamadı.
“Zannetmem," dedi "öyle bir şey olsa duyardım."
Herhalde duyardım diye düşündü. Aile sırları ifşa edilmek için vardır çünkü.
“Gerçi kadınların aşk sırları sımsıkı saklanır,” dedi “saklanmazsa kimin başına

patlayacağı belli olmaz.”
Ama annesinin böyle bir aşk hikâyesi yaşamış olmasının imkânı yoktu, annesi babasına

tapardı. Annesinin aşkının büyüklüğüydü babasının aşka bunca değer vermesini sağlayan.
Üstelik yalan da söyleyemezdi annesi, bu yüzden sır tutmaktan hoşlanmazdı. “Bana
sırrınızı vermeyin," derdi komşu kadınlara “boşluğuma gelir, ağzımdan kaçırırım,
kahrolurum sonra."

O zamanlar annesinin acı sessizliğinin sebebini hiç merak etmediğini düşündü. Kadın
olduğu için aşk karşısında dayanıksız olduğunu, bu yüzden üzüldüğünü sanmış olabilir.
Hatta annesi bu aşkı bir talihsizlik olarak görmüş de olabilir, damadın başına gelen talihsiz
kaza gibi bir şey. Babası için aşk çok değerliydi ama bir yere kadar, sınırlardan taviz
vermezdi, en büyük aşkın bile kabul edebileceği bir sınırı vardı.

Şimdi düşünüyor, annesi galiba bu hikâyedeki acıyı kavrayan tek kişiydi. Onu derin bir
suskunluğa sevk eden şey kavrayışıydı. Annesi acıyı kavrayabiliyordu. Mürşit'in acısını da



kavramıştı ama çaresizdi. Bu yüzden oğlunu sarsacak, gittiği yerde kalırsa iflah etmeyecek
kelimeleri seçmişti. "Oğlum dön," demişti. "Başımızdaki erkek ol." Onun da elinden gelen bu
kadardı. Sınırlar. Herkesin sınırları var.

Şehirde sabahtan beri beklenen kar ansızın başladı, birkaç dakika içinde tipiye döndü.
Rüzgâr tepelerindeki naylonu havalandırıp şiddetle asmaya vurdu, uyduruk tentenin ipi
koptu, üstlerine sarktı.

Normal insanlar bu soğukta ve gecenin bu saatinde sıcacık evlerinde, sıcacık
yataklarında uyuyor olurlar. Dünya başlangıcından beri onlara göre düzenlenmiştir, diye
düşündü Mürşit; ama biz normallikten saparak uykuyu çoktan kaybettik. Bize Kibar’ınki ya
da Pehlivan’ın torunlarınınki gibi rahat, gamsız bir uyku bahşedilmedi. Normal insanlar
huzurla, herhangi bir vicdan sızısı duymadan uyurlarken, Madenci ve ben ve bizim gibiler
dünyanın derdi denen soyut, tarifsiz bir yükü çekmeye yazgılıyız.

Rüzgârın ürkütücü uğultusu sayılmazsa avluda derin bir sessizlik vardı. Müşteriler çoktan
yatmaya çıkmıştı. Sessizlik, ıssızlık, iki uykusuz yan yana olmak iyiydi. Rakı iyiydi, değdiği
yerin acısını alıyordu ama canlıydılar nihayetinde, ruhen birer kabuktan ibaret kalmış
olsalar da etten, kandan, kemikten, sinirlerden oluşan bedenleri vardı, bu soğuğa daha fazla
kafa tutmanın bir anlamı yoktu. Lobideki soba henüz sönmemiştir diye düşündü, kovanın
dibinde hâlâ biraz kömür vardır.

“Tipi fena,” dedi. “İçerde devam edelim mi?"
Madenci giderek hızlanan, rüzgârla anaforlanan kara baktı. Garip bir şey vardı yüzünde,

sanki bu tipinin altında donarak yok olmayı diliyor, nasıl bir yangınsa içindeki.
Rakılarını alıp içeri girdiler.
Kibar ortalığı toplamış, sağa sola dağılan sandalyeleri yerlerine çekmiş, ışıkları

söndürüp odasına gitmişti. Gene bronz apliklerden biri yanıyordu sadece, müşterilerden biri
aşağı inecek olursa karanlıkta bir yere takılıp düşmesin diye açık bıraktıkları; ama bir işe
yaramayan. Mürşit ışıklardan birini açtı. İçerisi sıcak değilse de ılıktı. Kömürün kovada
kalan kırık parçalarıyla tozunu sobaya döktü, sobanın içi simsiyah bir dumanla kaplandı,
ama ateşin harlanması çok sürmedi, soba gürüldemeye başladı.

İki sandalye çekip başına oturdular. Kapağın kenarlarından dökülen kıvılcımlara baktılar
bir süre, ne güzel şeyler. Mürşit gevşedi, soğuğa karşı kasmaktan ağrıyan sırtını doğrulttu
ama ayakları hâlâ buz gibiydi. Madenci genç, daha dayanıklı. Beresini, deri montunu
çıkardı, ellerini ovaladı.

Mürşit hallerine baktı.
Giderek küçülen, küçüldükçe daha da içine kapanan, toprakta uyuduğu söylenen altına

dair boş bir hayal besleyen, böylece geleceksiz kaldığını inkâr eden bir şehrin ışık sızan tek
penceresinin ardında, az sonra sönecek bir sobanın başında oturmuş, kederden öldü ölecek
iki kişiydiler. İkisinin de hayatı orta yerinden çatırdıyordu. Belki de yarılmıştı, çoktan
kopmuştu; ama hâlâ bütünmüş gibi davranıyorlardı.

Aslına bakılırsa bu konuşmaları, geceler boyunca ruhlarını deşerek birbirlerine
anlattıkları varlıklarının dağılmış parçalarını umutsuzca toplama çabasından, yeniden bir
bütün olma umudundan başka bir şey değil. İkisi de hatırlıyor, anlatıyor, hayatlarının



kopmuş parçalarını yerlerine koyuyorlar; ama ek yerleri fena sızlıyor.
Sonu gelmeyen bu konuşmalar hakkında Madenci ne düşünüyor, Mürşit bilmiyor. Ama

ona faydası oluyor, hiç değilse ertesi güne tahammül etmesini sağlıyor. Madenci’yle dost
olduğundan beri her sabah acı da olsa umutlu bir beklentiyle uyanıyor. Akşam olacak,
Madenci gelecek, duygulardan, düşüncelerden, içimizde, ulaşamayacağımızı sandığımız
yerlerde birikip ağrı yapan şeylerden konuşacağız. Anlatmak acıyı gidermiyor,
ama uyuşturuyor



9.

Sabahları evden çıktığında otelden başka bir yere gitmesi için herhangi bir sebep yok.
Bankaya, vergi dairesine filan gidilmesi gerekiyorsa Özgür gidiyor. Mürşit onun gitmesinden
hoşlanmıyor aslında ama kendi giderse kalabalığa girmesi, selam vermesi, az çok
konuşması, dinlemesi, alttan alması lazım. Bütün bunlar gözünde öyle büyüyor ki, ister
istemez Özgür’e havale ediyor işi.

İnsana değmeden yaşanmıyor, insanoğlu insansız bir hayat bulamadı. Gerçi Avrupa'da,
Amerika'da çoktan buldular diye düşünüyor; oralarda bir sürü insan evinde, bilgisayar
başında, insan yüzü görmeden yaşıyormuş; ama ne Mürşit onlardan biri ne de burası
Danimarka'nın bir şehri. Bu şehirde her şey insana fazlasıyla değerek, sürtünerek,
gıcırdayarak, itişerek, gerginlik içinde yaşanıyor. insanlara değerek yaşamak ona acı
veriyor. Okuduğu kitaplardan insansızlığın acısına dair bazı şeyler de hatırlıyor öte yandan,
umut kırıcı şeyler.

Bir keresinde şehrin yüz kilometre dışında, Azizler köyü civarındaki harabelere giderken
arabası bozulduğu için geceyi onun otelinde geçiren bir profesör bahsetmişti insansızlığın
acısından. Yaşlanmaya yüz tutmuş, hoş bir adamdı, yavaş, düzgün, lezzetli konuşuyordu.

Görünürde kendine uzak bir yaşama biçiminden bahsediyordu. Eski karısı
Danimarkalıymış, uzun yıllar Kopenhag'da yaşamış, orayı anlatıyordu. “Yalnızlık yüzünden
patır patır intihar ediyorlar," demişti.

Geç saatlere kadar Mürşit'i esir aldı, susarsa kalkıp gitmesinden korkuyor gibiydi,
aralıksız konuşuyordu, sıkılmasın diye neşeli şeyler anlatmaya çalışıyordu ama söz ister
istemez insansızlığa, yalnızlığa geliyordu.

Mürşit o zaman düşündü; insanla da, insansız da olmadığını. Acınacak kadar kısa süren
fakülte hayatında tanıdığı "Üç kişi potansiyel kaostur, hemen kaç,” diyen ufak tefek,
huzursuz oğlanı da o gece hatırladı. Birkaç yıl önce korkunç bir trafik kazasında öldüğü
haberini gazetede okumuştu; bomboş bir yolda, sabaha karşı aşırı alkollü bir şekilde araba
kullanırken viyadükten aşağı uçmuş. Gazetedeki vesikalık fotoğrafına bakarken, fakültede
bir tek ona belli belirsiz bir yakınlık gösteren bu arkadaşın insandan kaçarken öldüğünü
düşünmüştü.

Oysa bu şehirde yaşayanların insana ihtiyacı var, insansız yapamıyorlar. Yarım saat bile
kendi başlarına kalamıyorlar, lobi bu yüzden kahveye dönüştü. Bir araya gelmeleri,
konuşmaları, birbirlerini iğnelemeleri lazım. Birbirlerini didikleyip birbirlerine tahammül etmeyi
zevk haline getirmişler. Her ne olursa olsun yaşamak istiyorlar. Özgür de öyle. Mürşit
oğlunun yaşamayı bir rekabet gibi algıladığını düşünüyor.

Bu rekabette öne geçtiği de bir gerçek, yaşamakta çok başarılı. Şeytan tüyü var
Özgür’de, nabza göre şerbet vermeyi iyi biliyor. Hiçbir yerde sıra beklemiyor, mutlaka bir
tanıdık, bir ahbap buluyor, bir şekilde işini görüyor. Otele geliyor sonra, her şeyi nasıl da
tereyağından kıl çeker gibi hallettiğini Kibar’a anlatarak babasına laf çakıyor. “Giderken
Nejat Abi’ye iki poğaça götürdüm tamam, ne kuyruk bekledim ne bir şey," diyor mesela.
Gülüyor. Babasına ondan daha fazla hayat bilgisine sahip olduğunu göstermek istiyor.

Mürşit bunları duymak istemiyor. Oğlunun belediyedeki falancaya, vergi dairesindeki



filancaya, işini yaptıracak kim varsa ona hediye götürdüğünü, suyuna gittiğini, yalakalık
ettiğini görmek istemiyor. Oğluna bu akılları veren, hayatın bir al gülüm ver gülüm ilişkisi
olduğunu, dünyanın böyle döndüğünü, böyle gelmiş böyle gittiğini, gemisini yürütenin kaptan
olduğunu, bal tutanın parmağını yaladığını öğreten kayınbiraderini de görmek istemiyor.

Ama gördü mecburen.
Şükran sabah sabah telefon faturasını burnuna dayadı çünkü.
“Bugün son günü," dedi.
“Ver Özgür'e yatırsın," dedi Mürşit.
Ama Özgür sabah erkenden eniştesiyle Başçeşme'ye gitmiş. Damat yeni depo için bir

yer bulmuş, ona bakacakmış. “Sen de gel, gezeriz, dönerken Alaattin Abi’nin orda da yemek
yeriz,” demiş. Şükran neşeyle söyledi bunu, oğlu damadıyla iyi ilişkiler kursun, ikisi
birbirlerine yakın olsunlar istiyor. Mürşit ise bunun komşuda pişer bize de düşer ilişkisi
olduğunu düşünüyor, Özgür böyle küçük fırsatlar yakalayıp yancılık ederek
damadın varlığının kırıntılarından faydalanıyor, çok acı.

Ama Şükran'la tartışacak hali yoktu hiç, ekmeğin burnunu kopardı, ağzına attı, faturayı
aldı, çıktı evden.

Madenci'yle soğuğa dayanamayıp içeri girdikleri gece yağan karın şiddeti çok çabuk
kesilmişti. Nazlı nazlı dökülüyordu arada, şöyle bir yağıp geçiyordu. Ama hava çok soğuktu,
kar adamakıllı yağmadıkça daha da soğuk oluyordu. Isınmak için hızlandı, ağzından
buhar çıkıyordu yürürken. Kayınbiraderinin halıcı dükkânının önünden geçmemek için yolu
uzattı. Yeni Çarşı’nın başında durdu, yolu kesmişler. Kapalı kasa iki kamyon sokağın
başına park etmiş. İstanbullu olduklarını tahmin ettiği, kadınlı erkekli bir kalabalık vardı
ortalıkta. Daha önce hiç görmediği adamlar metal köşebentli büyük sandıklar indiriyorlardı.
Küçük bir portatif masanın başında iki adamla bir kadın ayakta konuşuyorlardı, iyi
giyimliydiler; adamlardan birinin başında bu şehirde hiç kimsenin giymeyi aklından
geçirmeyeceği, gökkuşağı renklerinde bir bere vardı; kadın gece mavisi pelüşten komik bir
şeyle kulaklarını örtmüş sadece.

Kim ki bunlar diye düşünürken ensesinde kayınbiraderinin sesini duydu. Sanki aklından
geçen soruyu biliyormuş gibi konuştu.

“Sinemacılar. . film çekeceklermiş, hazırlık yapıyorlar.”
"Koca memlekette başka yer bulamamışlar mı?” diye mırıldandı ama kayınbiraderi

duymadı, iyi ki de duymadı.
Otelci dediğin dışardan gelenin yolunu gözler ama Mürşit hiç dayanamıyor bunlara; uzak

köylerden gelen garibanlar, dertliler, ezikler neyse de, İstanbul’dan gelenlere tahammülü yok
hiç. Bir kibirli havalar, bir her şeyi ben bilirim edası, İstanbullu olmanın sebepsiz
gururu. Yarattığı iyi duygularla birlikte geçmişinde kaybolmuş bir büyük şehirden bugün ona
kalan bu, sebepsiz bir kızgınlığın örttüğü köklü bir haset.

Kayınbiraderi heyecanlıydı, salakça neşeliydi. Az önce gördüğü ünlü bir kadın artistten
bahsetti. Televizyonda göründüğü kadar güzel değilmiş, çiroz bir şeymiş, makyaj güzeliymiş.
Altın madeninden sonra şehrin başına tekrar talih kuşunun konduğunu söyledi. Bu film
gösterilince şehrimiz meşhur olacakmış, gazetede televizyonda çıkacakmış, bütün ülke



tanıyacakmış. Sonra yine lafını soktu, her zamanki gibi.
"Sana da yarar,” dedi, küçük gözlerinde alaycı bir bakışla. ' 'Beyazıt'ın oteline sığmaz

bunlar, çok kalabalıklar, üç beş kişi de sana düşer.”
Mürşit öfkelenmeye bile üşendiğini düşündü. Kayınbiraderi ağzını her açtığında sanki

yerden elektrik girer gibi bir öfke giriyor ayaklarına ama dizlerinden yukarı çıkamıyor. Bir
çıkabilse, öfke bir gün burnuna kadar yükselse de şu pul pul kepekli surata bir tane
geçirebilse nasıl rahatlayacak içi. Fit sokmak, didiklemek, lime lime etmek için bir sürü
cümle sıralamaya hazırlanan kayınbiraderine işi olduğunu söyledi, adamı salak suratıyla
sokakta bıraktı, yürüdü.

Yanlarından geçerken sinemacılara baktı, karınca gibiydiler, bir koşuşturma, bir telaş, bir
bağırış çağırış. Sinirlendi. Ne oluyorsa, bu filmle dünyayı düzeltecekler sanki.

Bankaya geldi, bir sürü bekleyen vardı. Numara almak lazım, sıraya girmek lazım diye
sıkıldı. Oturup bekleyeceksin, kimseyle göz göze gelmemek için kestiriyormuş gibi gözlerini
kapatıp başını duvara dayayacaksın, her ding sesinde elindeki küçük kâğıtta yazan
rakamla duvardaki ışıklı tabelayı karşılaştıracaksın, kaç kişi kaldığını hesaplayacaksın,
bankodaki kızın eli çok ağır diye sinirleneceksin. Bir akıllı telefonu da yok ki başkaları
gibi beklerken oyun oynasın, gerçi telefonda oyun oynamışlığı yok, arada Özgür'ün elinde
görüyor.

Sıraya girmekten vazgeçti, geri dönüp çıktı. Faturayı cezalı ödemesi gerekecek.
Şükran'ın söylendiğini, Özgür'ün cık cık yaptığını, mutfakta annesine “Niye bunun eline
bırakıyorsun bu işleri? Verseydin ya bana," dediğini duyacak. Başı ağrıyacak, içi ağrıyacak.
Bu bu bu, baba değil bu diyerek parmağıyla kendini dürtecek.

Şehrin öbür ucundan dolaştı, devlet hastanesinin önünden geçti. Birkaç yıl önce Şükran'ı
ameliyat eden kadın doğumcuyu gördü. Rahminde kist olduğu ortaya çıktığında Elvan yeni
nişanlanmıştı. Damat, Elvan’a hoş görünmek için çırpınıyordu. “Özel hastanede
yaptıralım, para mühim değil,” demiş. Özgür olsa hiç kaçırmaz ama Elvan gururludur, kabul
etmemiş.

Hastanede Şükran'ın ameliyattan çıkmasını beklerken tuhaf duygular içindeydi. Hem
karısına hayret edeceği kadar derinden bağlanmış olduğunu fark etmişti hem de ölürse
kendisinin de ölmeye hak kazanacağını düşünüyordu. Ameliyat bir saat yirmi dakika
sürdü. Şükran üç gün hastanede, bir hafta da evde yattı. Mürşit bu süre içinde karısına çok
ihtimam gösterdi, bakımını Elvan’a bırakmadı, ilaç saatlerini kolladı, yemeğini yedirdi, hatta
saçlarını taradı. Bunları yapmak sandığı kadar zor olmadı, hatta hoşlandığını bile
düşündüğü oldu. Bir işe yarama hissiydi belki, varlığına gerçekten ihtiyaç duyulmuştu. Sonra
her şey eskisi gibi oldu.

Doktor uzaktan kumandayla yeni gıcır bir arabanın kapısını açtı, bindi. Mürşit arabasını
değiştirmiş diye düşündü. Herkes bir şeyleri değiştiriyor. Geleceksiz kalmış, muhtaç olduğu
taze ümidi altın madeniyle bulan bu küçücük şehirde bile herkes sürekli deri değiştiriyor.
Eskimiş derilerini atıyorlar, çabucak eskiyecek yeni, canlı bir deriyi kuşanıp hayata devam
ediyorlar. O ise giderek daha hızlı yaşlanan, ama yırtılmayan, dökülmeyen, canını içinde
sımsıkı tutan derisini üstünden atamıyor, yeniden doğamıyor, ağır ağır çürüyor.

Ziraat Çarşısı’na girdiğinde küçük bir kalabalık gördü. Hepsini uzaktan tanıdığı sekiz on



kişi ayakkabı tamircisi Kamer’in cephesi bir metreyi geçmeyen, içeriye bir kişinin zor sığdığı
dükkânının önünde toplanmıştı. Pehlivan'ın da aralarında olduğunu fark edince
yanlarına gitti. Niye toplandıklarını sordu.

“Kamer ölmüş," dedi Pehlivan.
Kamer Mürşit'in pek yakından tanıdığı biri değildi, rastlaştıkça merhabalaşırlardı sadece.
“Allah rahmet eylesin," dedi. “Çoluk çocuğuna haber verdiler mi?”
“Çoluk çocuğu yok ki.. Belediyeye haber vermişler, bekliyoruz.”
Kamer’in kimsesiz olduğunu bilmiyordu, çok şaşırdı. Yetmişine yakın, iyi yüzlü, hafifçe

kamburlaşmış, sessiz bir adamcağızdı. Mürşit onun torun torba sahibi biri olduğunu sanırdı,
artık köşesinde oturması gerektiği halde çalışkanlığı yüzünden duramayıp dükkânını açan
bir ihtiyar. İçi garip bir merhamet hissiyle doldu.

O sırada belediyeden birileri geldi. Arkada bir yere bir ambulans park etmişlerdi.
Kamer’in ayakkabı örsünün arkasında, oturur vaziyette duran cansız bedeninin önünde garip
bir tartışma başladı.

Belediye görevlisi “Gasilhane olmaz," dedi. “Mümkün değil."
Zirai ilaçlar satan adamlardan biri “Hastanenin morguna koyun o zaman,” dedi. “Ne

yapacağız yani, burda mı bırakacağız?”
Belediye yetkilisi "Morgla iş bitiyor mu?” dedi sıkıntıyla. "Bunun cenazesi var, mezarlığı

var, var oğlu var. Hem talimatname ne diyor bir bakmamız lazım."
Adem geldi şaşkın şaşkın. Bakışları meraklıydı.
“N'olmuş? Biri mi ölmüş?”
Kimse ona cevap vermedi. Başka bir mevzuyla meşguldüler. Ne talimatı diye soranlar

oldu, belediyeci bulanık bir şekilde kanundan bahsetti. Mürşit belediyenin kimsesiz bir
ihtiyarı gömme konusunda niye zorluk çıkardığını anlayamıyordu. Konuşmalar üst üste
binince konudan iyice koptu, ihtiyarın bir kor parçası küllenir gibi ölmesini düşündü,
kimsesizliğini. Konuşanların sesleri uğultu halinde başının çevresini sarıyordu.
Yükselen seslerle dalgınlığından sıyrıldı.

Çarşının ocakçısı “Sen aklını mı yedin hacı? Nasıl bir camiden kalkar?” dedi Hacı
Abdi’ye.

Mürşit tekrar dikkat kesildi. Ama koptuğu için konuşmalar iyice anlaşılmaz hale gelmişti.
Pehlivan tartışanların arasına girdi.

“Yahu yapmayın, günahtır," dedi. “Adam kelime-i şahadet getirdi diyorum, ben şahidim,
kendi kulaklarımla duydum."

Bir sessizlik oldu, diğerleri pek inanmamış gözlerle baktılar bir süre. Niye hiç camide
görmedik der gibiydiler. Ama Pehlivan'ı yalancı çıkarmak işlerine gelmedi.

"Tamam o zaman,” dedi belediye görevlisi kestirip atmak isteyerek. “Mesele kalmadı.”
Adamlarına işaret etti, biri koştu ambulanstan ceset torbası getirdi. Ocakçıyla

belediyede çalışanlardan biri Kamer’in cesedini çıkarmak için dükkâna girdiler. Pehlivan
kalabalıktan birkaç adım uzaklaşmıştı, durgun, üzgün görünüyordu. Mürşit yanına gitti.

"Kelime-i şahadet getirdi ne demek?”



'Adam Müslüman değil ya, ondan," dedi Pehlivan.
“Nasıl Müslüman değil?”
“Aslen Ermenidir de pek kimse bilmez. Asıl adı Kamar.”
Mürşit çok şaşırdı, ihtiyarın kimsesizliğine şaşırdığından çok daha fazla. Kendini bildi

bileli bu şehirde yaşayan ayakkabı tamircisinin Ermeni olduğunu şimdi öğrenmek içine
dokundu. Şehre duyduğu yabancılık bin kat artmış gibi hissetti kendini. Çocukluğundan
belirsiz manzaralar gelip geçti aklından. Babasının selam vermeden önlerinden geçtiği
insanlar, her gün biraz daha yıkılan, korku dolu bir merakla içine girip taşlarını söktükleri
kilise.

“Sahi.. kiliseye ne oldu?"
“Spor salonu yapıldı ya üstüne,” dedi Pehlivan. "Hatırlamıyor musun?"
Spor salonunun yapıldığım hatırlıyordu da, kilisenin yıkıntısının üstüne yapıldığım

hatırlamıyordu. Şehirde
her gün bir şeyin eksilişi çok eskiye dayanıyormuş meğer.
Pehlivan'la Kamar’ın dükkândan çıkarılmasını, ambulansa konmasını izlediler. Belediye

çalışanları yeterince saygı göstermiyor gibiydiler, naaşa dokunuşlarında bir rahatsızlık
vardı, sanki mekruh bir şeye el sürüyorlardı.

Mürşit “Sahiden kelime-i şahadet getirdi mi?” diye sordu.
"Nihayetinde hepimiz aynı toprağa gireceğiz,” dedi Pehlivan. "Müslümanların gireceği

toprak özel imalat değil."
Kamar’ın cenazesinin arkasından bir süre daha konuşanlar oldu. Çoğunluğu, Mürşit gibi,

ihtiyar ayakkabı tamircisinin Ermeni olduğunu yeni öğrenmişlerdi, hayret içindeydiler, akılları
karışmış gibiydi. Bir süre sonra kalabalık tümüyle dağıldı.

Sanki biri ölmedi sokakta. Yeni bilginin sarmaladığı şaşkınlık havaya uçtu.
“Nereye?” dedi Pehlivan.
“Otele. Sen?”
“Camiye. Birazdan öğle okunur.”
Bir an hadi sen de gel diyecekmiş gibi baktı.
Mürşit "Allah kabul etsin," dedi.
Pehlivan tespihli eliyle Mürşit’in omzunu sıvazladı, ağır ağır yürüyerek uzaklaştı. Ziraat

Çarşısı’nın küçücük meydanında kimseler kalmadı.
Mürşit otele giderken Özgür’ün sık sık gittiği İnternet kafenin önünden geçti. içeride

birkaç delikanlı, gözlerini ekrana dikmiş oturuyorlardı, neyle uğraştıklarını merak etti. Özgür
de bir mail adresi almış, geçen gün Madenci'ye verdiğini duydu. "Ozgur alt çizgi 93 abi.
Yazışırız artık.” Madenciyle ne yazışacaksa. Mürşit'in internetle bir işi olmadığı için mail
adresi yok. Posta adresi bile bir işe yaramıyor artık. Faturalar sayılmazsa, adını en son ne
zaman bir zarfta gördüğünü hatırlamıyor, gençliğinde olmalı.

Sevinç Pasajı'nın önünden geçerken çoktandır Erkut’ a uğramadığı aklına geldi.
Uğramıyor, çünkü eskisi gibi kitap almıyor. Çok uzun zamandır. Okumuyor da. Şükran bir
gün oturdukları küçük eve sığamıyorlar diye orda burada dağınık duran kitaplarını topladı,



bir koliye doldurdu, yarım ağızla onayını alarak kömürlüğe indirdi. Mürşit hiç ses etmedi, bir
şey demeye hakkı olmadığını düşündü, senden beklenenleri yerine getiremiyorsan seni
idare etmelerine de katlanacaksın. Acaba Şükran arada bir sobada yakıyor mu kitaplarımı
diye merak ediyor, bazen soba fazlasıyla gürüldüyor çünkü. Üşenmeyip kömürlüğe inse,
koliye baksa anlayacak, ama eksildiğini görürse içine bir acı saplanacak diye korkuyor.

Kitaplara ilişkin eski bir özlem içini sardı. Pasaja girdi. Hanın çaycısı çıktı karşısına,
elinde askılı tepsi. “Mürşit Abi yoksun ne zamandır.”

"İş güç be Halil.”
“Bi kahve yapayım mı sana?”
"Yap Halil.”
Sen bana kahve yap, ben de sana bu hayat yaşanabilir bir şeymiş gibi yapayım Halil dedi

içinden. Hayat bir koşu bandıdır, durmadan koşacaksın, durduğun an bant seni üstünden
atar, aklında tut bunu.

Erkut’un dükkânının önünde açılmayı bekleyen kitap kolileri vardı, kalın şeffaf naylonla
sarılıp ince bir iple bağlanmış yardımcı ders kitapları. Böyle balya balya felsefe kitapları,
şiir kitapları yığılacak değil ya, elbet yardımcı ders kitapları olacak diye düşündü. SBS'ye
hazırlık. LYS’ye hazırlık. KPSS'ye hazırlık. Oysa hazırlanacak bir şey yok. Hayata
hazırlanmak diye bir şey yok. Şükran'ın ince, zayıf, yalvaran sesi kafasının içinde çınladı.
"Mürşit Allah aşkına bir şey söyle şuna. Karnesi gene zayıf gelecek, hiç ders çalıştığı yok.”
Böyle zamanlarda Mürşit “Özgür, oğlum oku," diyordu. "Okumazsan ruh sefili olursun.” Ama
Şükran'ın kastı bu değildi. Özgür de anlamıyordu zaten. "Niye sefil olayım ki..” Tabii. Bir
istikbali var onun. Zamanı gelince koskoca oteli işletecek, zengin olacak.

Özgür'e oğlum ruh sefili olma dedi. Elvan’a ne dedi, kızım âşık mısın'dan başka? Hiç.
Elvan'ı hatırlayınca içinde yeni bir ağrı başlıyor, eski ağrıları yetmezmiş gibi.

Dükkânın önündeki eski kitap yığınlarına baktı, iki alana bir bedava, hepsi birbirinden
kötü şeyler. İçeri girdi. Erkut telefondaydı, kim bilir kime ne kakalamaya çalışıyor yine.
Birkaç liseli çizgi romanları talan ediyordu. Halil kahvesini getirdi. Bir yudum aldı, zehir. Zehir
kahvede değil oysa, varlığında.

Erkut'un yeni geldi diye işaret ettiği kitap yığınlarını karıştırdı, okuyacak bir şey
bulamadı. Belki vardı ama dikkatini veremiyordu. Sıkıldı. Tam çıkarken bir kitabı eline
alacağı tuttu. Rastgele açtığı sayfadan bir cümle okudu: İnsan bir uçurumdur.

"Erkut, ne kadar bu?”
“Arkasında yazıyor abi.”
Kitabı cebine soktu, parasını hâlâ telefonda konuşan Erkut’un önüne bıraktı. Kahve

tabağına da bozuk para koydu, çıktı. Et Meydanı’na yürüdü. Otele geldi, tam içeri
girecekken vazgeçti. Yalnız kalmak istiyor. Daima yalnız aslında, daima kendiyle ama
oteldeki yalnızlığı yalnızlığa benzemiyor. Lobide oturan küskün ve dertli gözlerin ruh halleri
yalnızlığını didikliyor.

Sobayı yakmayı, sıcacık odada oturup kitabı okumayı düşünerek eve geldi. Ev soğuktur
şimdi. Şükran evde değildir, kömür azaldığından beri gündüzleri soba yakmamak için
Elvan'a gidiyor, bazen geç saatlere kadar kalıyor, gene gitmiştir. Anahtarıyla kapıyı açıp



içeri girdi. İçerisi beklediği kadar soğuk değildi, paltosunu çıkardı, astı, tam içeriye adım
atıyordu ki bir ses duydu. Bir şarkı.

Geldim yarım.. kaldım yarım.. Şaşırdı, kulak verdi. Şükran'ın sesiydi, oturma odasından
geliyordu, Elvan'a gitmemiş diye düşündü. Ayaklarının ucuna basarak odaya yürüdü.
Şükran'ın sırtı kapıya dönüktü, bir yandan kurumuş çamaşırları katlıyor, bir yandan
bağrından gelen acılı bir sesle şarkı söylüyordu. Ben bu dünyayı anlayamadım.

Şarkı bitti, Şükran'ın sesi kayboldu. Mürşit usulca hole geri döndü. Birden sessiz sessiz
ağlamaya başladı. Gözyaşları iplik kadar inceydi ama çok sıcaktı, kaynıyordu, soğuktan
kaskatı kesilmiş yanaklarını yakıyordu. Paltosunu tekrar giydi, kapıyı yavaşça çekti, dışarı
çıktı.

Sokak boştu, gelip geçen kimse yoktu. Öylece dikildi bir süre. Sokakta hafif bir hareket
oldu. Karşıda, cephesi sıvanmamış, tuğla apartmanda oturan kuruyemişçinin karısı
balkondaki turşu bidonundan turşu çıkardı. Bir Murat 131 geçti, arabanın teybinden gelen
Mehter Marşı'yla birlikte, Ceddin deden, neslin baban, hep kahraman Türk milleti. Elli
yıldır Kamer Amca diye bildiğim Kamar ölmüş diye mırıldandı, şehrin son Ermenisi de ölmüş
Türk milleti. Bir sokak köpeği sürünürcesine yürüyerek geçti, açlıktan kaburgaları çubuk
çubuk seçiliyordu. Arpaçaylı Orhan'ın çırağı elinde yemek tepsisiyle mobilyacının dükkânına
girdi. Otelin bulunduğu yöne baktı, Kibar'ın dışarı çıktığını, elindeki kül tablalarını çöpe
boşaltıp tekrar içeri girdiğini gördü.

Gidecek bir yerim yok diye düşündü. Muharrem Gazinosu da kapandı çoktan. İnsan bir
uçurumdur. İnsan bir uçurumdur. İnsan bir uçurumdur. Bir uçurumdur. Uçurumdur. Uçurum.



10.

Hava dışarda durulamayacak kadar soğuduğu için avluya çıkan dar aralığa, çay ocağının
yanına yerleştiler. Burası lobi kadar sıcak olmuyor; ama ocağın buharı sayesinde idare
edecek kadar ısınıyor. Ayaklarını duvara dayayıp kaykılarak oturuyorlar. Madenci
ayaklarını duvara koymaya çekiniyor ama Mürşit “Rahat ol," diyor, beyaz
badananın üstünde ayakizlerinin çıkmasına aldırmıyor. Küçük sehpada rakıları ve
Madenci’nin mutat kebabı duruyor.

Aralığın lobiye açıldığı yerden gelip geçen otel müşterilerini görüyorlar. Dertlerinden
sıyrılıp gürültülü bir neşeyle tavla oynamalarını, başlarındaki belaları bitirecek bir ilaçmış
gibi iştahla çay içmelerini, gülüşmelerini seyrediyorlar. İkisi de bu adamların dertlerine bu
kadar kolayca girip çıkmalarına hayret ediyor.

“Sanki iki adım ötemizde, bize milyonlarca ışık yılı uzakta başka bir dünya dönüyor,"
diyor Madenci “o dünyaya bu adamlar ait, biz değiliz."

Mürşit ikisini rüzgâra kapılmış, toprağından uzağa düşen iki tohuma benzetiyor.
“Yahut kuşun biri daha sonra yemek üzere gagasında sakladı bizi," diyor. “Ama uçarken

yanlış iklimde yere düşürdü. Ondan böyle ayrıksıyız."
Gece konuşmalarının özü bu. Bunca kalabalık bir dünyada iki ayrıksı olmak ikisine de acı

bir tat veriyor.
Kibar boşları getirip yıkıyor oluyor bu sırada ya da çay koyuyor, tost yapıyor. Topladığı

paraları duvara astığı kapaklı küçük bir tahta kutuda biriktiriyor. Gece, işi bittikten sonra
kağıt paraları eliyle düzlüyor, bozukluklarla birlikte cebine koyuyor, yatmaya gidiyor. Otel
kendini döndüremez hale geldiğinden beri Kibar'ın geliri bu, pek fena sayılmaz. Zaten
harcayacak neresi var ki. Ara sıra yokladığı yaşlı bir anası vardı köyde, eli kolu
dolu giderdi, harçlık bırakırdı, ama yedi sekiz sene önce öldüğünden beri köye gittiği yok.
Altı kardeşinin altısı da kendi dertleriyle meşgul, arayanı soranı kalmadı.

Mürşit acaba o da Kamer Amca gibi aslen Kamar mı diye düşünmeden edemiyor. Bu
şehre dair bildiği hiçbir şeye güvenmiyor artık.

Kibar onlara kulak veriyor bazen. Hiç öyle dinlemiyormuş gibi yapmıyor, elindeki işi
bırakıyor, omzunu duvara yaslıyor, gözlerini dikip lafa karışmadan dinliyor. Bazen saygıya
benzeyen bir ifade oluyor yüzünde, çoğu zaman hiçbir şey anlamıyor oluşun acıklı boşluğu.
Müşteriler seslenince çay tepsisini yükleniyor, dibinde yaşayanlara sırtını dönmüş bu
gaddar dünyada her şeye rağmen iştahla var olmak isteyenlere gidiyor.

Rakının başına daha yeni oturmuşlardı. Kibar tuhaf, ürkmüş bir halle yaklaştı.
"Biri geldi,” dedi “oda istiyor."
Mürşit varlığını her zaman koyu bir leke olarak yanı başında hissettiği Kibar’ı başından

savmak istedi. Alkolden buğulanmış gözlerle baktı. Rahat bırak bizi Kibar dedi içinden, rakı
içiyoruz, görmüyor musun? Biz güneşsiz günlerin bütün ağırlığına sırf bunun için
katlanıyoruz, gece olsun, alkolün buharı dünyayla aramızdaki uçuruma dolsun diye.

“Bana niye söylüyorsun?" dedi. "Bir sürü boş oda var, ver birini."
“Ama adamın gözleri beyaz,” dedi Kibar.



“Nasıl beyaz?"
“Beyaz işte. İçinde siyahı yok."
Madenci “Kör mü yani?" dedi.
Kibar başını salladı, Mürşit'e döndü.
“Suratına bakamıyorum. Gel sen konuş."
Kibar bir tür gönüllü köle ama kolayca baştan savılamıyor. Varlığı doğal bir ağırlık, taş

gibi, kaya gibi, buranın kıraç doğasının bir parçası. Kendiliğinden kaybolmuyor, ille kaldırıp
bir yere koymak, getirdiği sorunu çözmek gerekiyor. Çözülmezse gitmek bilmiyor, varlığının
ağırlığı artıyor.

Mürşit mecburen kalktı, bankoya geçti. Gerçekten kör bir adamdı gelen, kırk kırk beş
yaşlarında. Küçük valizini yere koymuş, elinde katlanır bir beyaz baston. Uzun, pahalı bir
palto giymişti, kasketliydi, atkısını çenesine kadar sarmıştı,

Mürşit önce bir şey hissetmedi, buraya yakışan herhangi bir müşteri işte; kör, çolak,
topal, sağır, dilsiz, kötürüm, kambur, hatta deli fark etmiyor. Ama adamın gözlerini görünce
sarsıldı.

Beyaz sivri taş imgesi yine zihnine hücum etti.
Körün gözleri Kibar’ın ürktüğü kadar vardı. Bembeyaz bir boşluktu, renkli olması gereken

yerde sadece belli belirsiz bir beyaz leke, hatta leke bile değil, bir gölge seçiliyordu.
Gözler ruhun dünyaya girip çıktığı yer.
Dayanması gerektiğini düşündü, madem ki hatırladı her şeyi, ölene kadar azap çekecek,

hayatın ona her an o vahşet gecesini hatırlatmasına boyun eğecek. Gözlerini körün
gözlerinden kaçırdı, adamın ağzına baktı, pembemsi etli dudaklarının kıpırdanışına.

Kör, Mürşit'in varlığım hissetti, boşluğa elini uzattı.
"Kusura bakmayın. Karşınıza böyle çıkmak istemezdim; ama gözlüğümün sapı kırıldı

yolda, gözümde durmuyor."
Yanında belediyede çalışan bir genç dikiliyordu, eli her an körün kolunu tutmaya hazırdı.

Mürşit'in tanıdığı biriydi, babası kadidi çıkmış bir adamcağız, arada bir gelir, kâğıt oynar, iki
çay içip gider ama adını hatırlayamadı. Adları çoktandır hatırlayamıyor, bir gün kendi adını
da unutacak, böylece ona fikirsiz ve bencil muamelesi yapmaktan vazgeçecekler, bunak
muamelesi yapacaklar, sabırla ölmesini bekleyecekler.

Bir sessizlik oldu. Kör, berrak sesiyle boşluğu doldurdu.
Görme engelliler derneğinin bir şubesini açmak için belediye başkanıyla görüşmeye

gelmiş. Başkanla başkentte bakanlığın düzenlediği bir konferansta tanışmış! ar. Başkent mi
diye düşündü Mürşit, buraya ne kadar uzak bir kelime. Başkent, belediye ve başkan
kelimeleri yan yana gelince dünya soyutluğunu kaybediyor. Oysa unutulduğu dağların
arasında nefesini tutmuş, toprağından çıkarılacak altını bekleyen bu şehir akıllı
telefonların bütün haritalarında bir dokunuşla görülebilecek kadar gerçek bir yer olamaz.

Başkanla birlikte bu şehirdeki körler için proje hazırlıyorlarmış, bir kültür ve dayanışma
merkezi kuracaklarmış, Braille alfabesi okumayı öğreteceklermiş, sesli kitap
dağıtacaklarmış.



“İyi de burda kör yok ki,” dedi Mürşit.
“Olmaz olur mu? Bu şehirde kaç körün yaşadığını bilseniz şaşarsınız.”
“Benim bildiğim bir kör Celalettin vardı. Caminin önünde dilenirdi, o da geçenlerde öldü.

Başka da rastlamadım."
“Sokağa çıkmıyorlar, görmüyorsunuz."
Kör nazikti, sesi güzeldi. Mürşit beyaz sivri taş imgesini aklından kovmayı başarmıştı,

aklını sadece dudaklarına baktığı körün canlılığına vermişti. Güzel şarkı söylüyordur diye
düşündü, fakültede okurken İstanbul'da gördüğü körleri hatırladı. Biri yurdun sokağında org
çalıp hep aynı şarkıyı söylerdi: Huysuz ve tatlı kadın. Biri vapurda çorap satardı, kör olduğu
için özür dilerdi, kanepe diyemezdi, kanife derdi, kanife aralarına giremiyorum, özür dilerim.
Birinin boynunda bir yazı asılıydı: Aynada yüzümü görmedim.

Hamal kör olmuştu, sadece kör olmamıştı, ölmüştü, ölünce kör olmasının bir önemi
kalmamıştı.

Hamalı unutmak isteyerek karşısında cıvıl cıvıl konuşan körü inceledi. Kılık kıyafetine
bakılırsa varlıklı bir kördü bu, körler sınıfının yöneticilerinden. Eğitimli olduğu belliydi. Öznesi
yüklemi yerli yerinde konuşuyordu, cümlelerini yarım bırakmıyordu, mutlaka tamamlıyordu.
Oysa bu şehirde cümleler tamamlanmaz, gerek yoktur. Buralılar al demeden altını anlarlar,
yeni bir şeyleri de yok ki konuşacak, cümleleri tamamlamaya ihtiyaç duysunlar. Ancak
Tuzlukaya Konakları'nda oturanların az buçuk kelimeleri var, onlar varlıklı, şehrin
incecik kaymağını onlar yiyor.

Körün konuşmayı sevdiği belliydi. Konuşarak bir şeylere tutunuyor gibiydi. Aslında bir
hafta kadar önce oğlunun internetten bulduğu başka bir otelde yer ayırtmış. Oğlu
görüyormuş bu arada. Teknik üniversitede okuyormuş, gemi mühendisliğinde. Oysa karısı
da, kendisi de doğuştan körlermiş. Oğulları da kör doğacak diye çok korkmuşlar ama çok
şükür görüyormuş. Çağla yeşiliymiş gözleri, herkes oğlunun gözlerinin çok güzel olduğunu
söylüyormuş, çağla yeşili güzel bir çift göz nasıl olur, görebilmeyi çok istermiş. Oteli
internetten bulmuşlar ama rezervasyon yapamamışlar, site çalışmıyormuş. Kör sitedeki
numaraya telefon etmiş, odası birinci katta olsun diye de önemle rica etmiş, bilmediği
merdivenler tehlikeli olabilirmiş. Ama bu akşam bir gelmiş ki, rezervasyonunu unuttukları gibi,
boş odaları da yok, her yer dolu. Çok ayıp etmişler, bilseymiş tedbir alırmış. Başkanı
aramış ama seyahatteymiş başkan, yarın sabah dönecekmiş, yardımcısına aratacağını
söylemiş. Yardımcısı aramış ama pek ilgilenememiş, yanına bu arkadaşı vermiş sadece. O
da sağolsun, buraya getirmiş işte.

Mürşit, Beyazıt'ın boş odası olmamasına şaşırdı, kim gelir ki buraya? Hele bu karda
kışta.

Belediyede çalışan genç “Sinemacılar gelmiş abi," deyince hatırladı.
Doğru ya, gördüm dedi içinden. Körün telefonu çaldı o sırada. Açtı, berrak, ezgili bir

sesle konuşmaya başladı.
“Hayır hayatım, umurlarında bile olmadı. Başka otele geldik, bakıyoruz..’ '
Mürşit karısı arıyor herhalde diye düşündü. Kör karısına uzun uzun anlatmaya başladı.

Bana oda vermeye mecbursunuz diye ısrar etmiş ama terbiyesiz kâtip, git istediğin yere



şikâyet et demiş. Havasız bir yermiş zaten, aşırı sıcakmış, gürültülüymüş, sinemacılar çok
kalabalıkmış.

Sinemacılar belediyede çalışan genci heyecanlandırmışa benziyordu.
“Susuztepe'de film çeviriyorlar abi,” dedi neşeyle. "Bugün malzeme götürmeye gittim.

Çok kalabalıklar. Beyazıt Bey’in oteli ful."
Mürşit aman Özgür duymasın diye düşündü acı bir alaycılıkla. Çoktan duymuştur gerçi,

bu şehirde olan biten hiçbir şey kaçmıyor ondan. Sinemacılar geldiğinden beri kahrından
kendini yiyip bitiriyordur, elâlemin oteli ful çeksin, biz burada bedavaya bitlilerin ağız
kokusunu çekelim diye söyleniyordur.

İçinden oğluyla alay ediyordu ama bir yandan da hak veriyordu. Sinemacılar kalabalık
olur. Su gibi para harcarlar. Artistleri görmek için otele doluşanların yediği içtiği de ayrı. Bir
kere gelmişlerdi, ordan biliyor. Bu da iyi bir hayat, neden olmasın, çeşit çeşit iyi hayat var
dediği zamanlarda, bir sinemacı grubu onun otelinde yirmi beş gün kalmıştı. Otel itibarını
yiyip bitirmemişti daha, hâlâ bir umudu vardı gelecekten. Babasının böyle zamanlarda
yaptığı gibi, o da köfteci İsmail’le anlaşmıştı, lobiye yemek masaları kurdurmuştu.

Tarihi bir filmdi, artistler ata biniyorlardı, ok atıyorlardı. Filmi Susuztepe'de değil,
Tuzlukaya'da çekmişlerdi.

O zamanlar Tuzlukaya'da zengin konakları yoktu, tuz kaplı bembeyaz kayalar vardı.
Şehir çok küçüktü, bittiği yerde küçük bir tuzla vardı, kayboldu. Pek çok şey kayboldu;
ağaçlar, Muharrem Gazinosu, kilise..

Mürşit artistleri memnun edemediğini hatırladı. Yaban Mahallesi'nden gelen kadınların
sayısını arttırdığı halde sürekli temizlikten şikâyet etmişlerdi, sadece temizlikten de değil,
güneşten, gürültüden, banyodan, kokudan, her şeyden. Kış olsa soğuktan duramazlardı,
belki de giderlerdi. Sürekli şikâyet ettiler ama durmadan da çay, kahve, bira içtiler;
ısmarladıkları yemekleri bitirmediler; tostlarından iki ısırık alıp bıraktılar. Mürşit
Kibar’ın ısırılmış tostları, yüzünü duvara dönüp ayaküstü yediğini gördü, açlıktan değildi,
atamamaktandı, Kibar yiyecek hiçbir şeyi atamaz, ailesi kıtlıktan geliyor. Başkan
sinemacıları ziyarete geldi, yanında özel kalemi, kültür müdürü, encümen üyeleri filan, artist
göreceğiz diye hepsinin ağzı kulaklarında, ülkemizin değerli sanatçılarının emrine amade
olan başkan şehrimize şeref veren misafirleri bir akşam yemekte ağırlamak istiyor.

Her şeyi hesaba yazdırdılar, giderlerken bıraktıkları
parayı bankaya yatırması gerekti, kasada o kadar nakit tutamazdı.
Otele sinemacıların geldiğini babası da duymuştu. Memnundu. Çarpılmış ağzından güç

bela çıkan, anlaşılmaz cümlelerle Mürşit'e akıl veriyordu; hasta yatağında bile oteli
yönetmeye kalkıyordu; kazandığı paranın Mürşit' in aklını başına getireceğini sanıyordu.
Oysa para aklını başına getirmedi; ama çok işe yaradı, peş peşe evlenen Hasret'le
Gurbet'in düğün masrafları için sağa sola yaptığı borcun büyük kısmını bununla kapattı.

Sinemacıların bıraktığı paradan Şükran'a iğne bile almadığını hatırladı. Şükran ağzını
açıp da şunu istiyorum dememişti. Mürşit'ten hiçbir zaman kendisi için bir şey istememişti. O
paradan Şükran'a bir kuruş bile harcamadığı için çok gecikmiş, geciktiği için de değeri
kalmamış bir üzüntü duydu.



“Merak etme hayatım," dedi kör, karısına "soğuk ama nem yok, üşütmüyor.”
Kör, karısına hayatım diyor diye düşündü. O Şükran'a hiç hayatım demedi, isterdi; ama

istemekle olmuyor, insanın içinden gelmesi lazım. Körün içinden geliyor ki, hayatım kelimesi
ağzında parlak, dolgun bir şekeri emer gibi çıkıyor.

Birden üzüntüyle öfke içinde yer değiştirdi. Hayatım diyememesi sanki Şükran’ın suçu.
Sinemacıların geldiğini Şükran da duymuştur. Bu akşam eve erken giderse, ana oğulun

yemek yediği sofraya o da oturursa, ikisi iki taraftan başlayacaklar baba olamayan babayı,
koca olamayan kocayı didiklemeye. Şükran tabii Beyazıt'ın otelinde kalırlar, kaloriferi de
var, lokantası da, bir ızgara köfteye dünyanın parasını yazıyordur diye mırıldanacak.
Şükran ancak mırıldanır, sesini yükseltemez, sesini yükseltmek yaradılışında yok. Mürşit'in
bira bardağını her gördüğünde tezgâhın altına saklayan Özgür, akşamları rakılar şişe şişe
gidiyordur diyerek babasına laf sokacak. Beyazıt rakının hesabını tutmaya yetişemiyordur.
Sen daha ipleme burayı, ekmek kapımız ama ipleme.

Özgür açık açık gagalayacak. Şükran mırıl mırıl didikleyecek, böyle dağa taşa borç
yaparak nereye kadar? Sefil olacağız sonunda.

Sanki Şükran karşısındaymış gibi içi konuşmaya başladı birden. Sefiliz zaten Şükran. Biz
sefilliğin dibine vuralı seneler oldu. Özgür'ün ara sıra dayısından harçlık aldığını bilmiyor
muyum sanıyorsun? Sefaletin daniskası bu işte. Yakışıklı oğlun dayısının en çirkin, en geri
zekâlı kızıyla evlenerek ödeyecek borcunu. Sen istediğin kadar akraba evliliği olmaz diye
itiraz et.

Hem bu daha bir şey değil diye düşündü. Pek yakında Elvan'la kocası her market
dönüşü bize uğramaya başlayacaklar, kapının kenarına sessizce erzak dolu bir poşet
bırakacaklar. Ne sen ağzını açacaksın ne onlar bir şey söyleyecek. Poşet kor gibi duracak
bir süre. Sonra soğuyacak, alıp mutfağa götüreceksin, neler getirmişler diye açıp
bakacaksın. Eve geldiğimde sizi bu hale düşürdüğüm için yüzüme tükürmek isteyeceksin.
Ama bana duyduğun eskimiş sevgi, bu sevgiden daha çok yetiştirilişin, yaradılışın sana
engel olacak. Yerden göğe kadar haklısın Şükran. Ama ben bu dünyaya sığamıyorum.
Bende bir acayiplik var. Gurur değil bu. Gurur olsa yaşadığımız bu hayat haysiyetime
dokunuyor derdim, sabahları erken uyanırdım, eşşek gibi çalışırdım, ölümünü bekleyen bir
kuş gibi bankonun arkasına tünemezdim. Ben başka türlü olduğumdan sığamıyorum bu
dünyaya Şükran, ama nasıl bir başka türlü olduğumu ben de bilmiyorum.

Körün sesiyle düşünceleri dağıldı, konuşması bitmişti, telefonunu özenle paltosunun iç
cebine yerleştiriyordu.

"İnşallah boş odanız vardır.”
"Oda var da soba yok. Hava çok soğuk, üşürsünüz."
"Sorun değil, bir gece idare edebilirim.”
Arkasındaki duvarda, küçük kutucuklarda duran anahtarlara bir göz attı Mürşit.
"Birinci katta boş oda yok,” dedi. "Bir kat çıkacaksınız."
"Sorun değil, çıkabilirim.”
Her şeye sorun değil diyor diye sinirlendi. Nasıl sorun değil? Körsün kardeşim sen, senin

için her şeyin sorun olması lazım. İçinde bir tel titriyordu, bütün bu karışık düşüncelere



rağmen ucu sivri beyaz taş imgesi ikide bir zihninde bir yerlere konuyordu, sanki sallamakla
kovabilirmiş gibi başını sallıyordu.

Belediyede çalışan gencin bir an önce gitmek istediği belliydi. Eski püskü ayakkabıları
sırılsıklamdı, kar suyunu emmiş iyice, bastığı yerde geniş su birikintileri bırakıyor Mürşit'in
ayaklarına baktığını fark etmeden birini kaldırıp yere bastı sıkıca, su dalga dalga genişledi.

“Yeni Çarşı’dan buraya yürüdük,” dedi. “Bu saatte minibüsler çalışmıyor." Körün koluna
dokundu sonra. "Yarın sabah gelir alırım sizi, başkana gideriz.”

“Hayhay!” dedi kör. “Memnuniyetle.”
Mutluydu kör, karısına hayatım diye hitap eden kör yaşamak harika bir şeymiş, tadından

yenmez bir şeymiş gibi, her zorluğa zevkle göğüs germeye hazır, mutlu mutlu gülümsedi.
Gence hararetle teşekkür etti.

"Size de çok zahmet verdim. Kusura bakmayın."
El sıkıştılar. Genç gitti.
Mürşit askıdan aldığı anahtarı ne yapacağını bilemedi. Kibar'a uzattı. Ama Kibar, körün

gözlerinden fazla ürkmüş, şeytan görmüş gibi, gitmem diye başını sallıyor.
Bu otelde müşterileri odalarına çıkarmıyorlar. Yerini söylüyorlar sadece, müşteri kendi

çıkıyor. Babası hayattayken çıkarırlardı, Mürşit çıkarırdı, mecburen. Bir keresinde kalantor
birini çıkarmıştı. Adamın valizi çok ağırdı. Kalantor o zaman için büyük bir kâğıt para
tutuşturdu eline. Sevinmesi gerektiğini düşündü ama içi bomboştu. Babasına vermek istedi.
Babasının yüzünde memnun bir gülümseme belirdi. “O para senin hakkın oğlum,"
dedi. “İstediğin gibi harca.” Parayı katlayıp kayık yaptı, suda yüzdürdü. Katlayıp uçak yaptı,
uçurdu. Eskidi para, kat yerlerinden yırtıldı. Sonra ne yaptı, hatırlamıyor, kız kardeşlerinden
birine vermiş olabilir, belki de atmıştır.

"Gelin, odaya çıkalım.”
Körün uzattığı kolunu tuttu, yukarı çıktılar. Beyaz baston yolu yokladı çıkarlarken, her

basamakta hafif bir tık sesiyle.
Odaya girdiler. Aylardır kapısı açılmayan odanın havası Mürşit’in yüzüne saldırdı. Çok

ağırdı, rutubet kokuyordu. Işığı açtı. Kör başını elektrik düğmesinin çıt sesine çevirdi.
Mürşit tavandan sarkan çıplak ampule baktı. Raptiyeler gevşemiş, ampulün duvarın
üstünden geçen kablosu sarkmış, sarktığı yeri soğuğun katılaştırdığı bir örümcek ağı
sarmış. Sefalet, ruhu gibi, binanın her köşesine yuva yapmış.

Kör kollarıyla boşluğu yoklayarak pencereye gitti, açtı, derin derin nefes aldı.
“Çok şanslısınız. Tertemiz bir havanız var, insan bu havada deliksiz uyur."
Mürşit şans temiz havadan ibaretse ne mutlu bu şehirde yaşayanlara dedi içinden. Ama

kör yanılıyordu, hava temiz değildi. Eskiden temizdi, çok eskiden, madene giden yol
ağaçlarla doluyken, zamanın yolu önünde uzanıyorken, yolun ucunda belirsiz de olsa bir ışık
varken, kendine bile tarif edemediği o başkalık henüz benliğini istila etmemişken,
Cumhurlaşmamışken daha, hamal hayattayken, eli ucu sivri beyaz taşı kavramadan önce
Mürşit için hava temizdi.

"Evde bir elektrik sobası olacak,” dedi körün gözlerine bakmamaya dikkat ederek.
"Çocuğu göndereyim de getirsin. Donarsınız sabaha kadar."



Kör "Hayır hayır," dedi. "Soğuğu severim. İnsanı diri tutar." Yatağı yokladı. "Bir battaniye
daha verseniz yeter.”

Mürşit gitti, depodan bir battaniye alıp geldi. Yatağın üstündekinden daha eski, elek gibi
bir battaniye. Çöküş bir süreç, çektikçe uzuyor ama bir türlü tamamen çökülmüyor,
çökülmedikçe de ıstırap bitmiyor.

“Banyo koridorun sonunda," dedi. "Yalnız termosifon çok eski. Suyun ısınması için
epeyce beklemeniz lazım.”

Kör "Elimi yüzümü yıkasam yeter,” dedi. “Duş yaparsam üşütebilirim."
"Buyrun, götüreyim."
"Sağolun, gerek yok. Ben yolu bulurum."
Mürşit köre yine öfkelendiğini hissetti. Tam öfke de değil, çok karışık bir his. Ama tam

anlayamıyordu, nedir bu? Körün yersizce mutlu olması mı? Körün ona günahını hatırlatması
mı? Kör parmaklarıyla yoklayarak valizini açtı, pijamalarını çıkardı.

"Teşekkür ederim. Işığı kapatabilirsiniz artık. Benim ihtiyacım yok."
Işığı kapattı, çıktı. Bir süre kapının önünde dikildi. Körün odasından uygunsuz bir

mutluluk yayılıyor diye düşündü. Uygunsuz, çünkü aşağıdan sinirle masaya vurulan okey
taşlarının şıkırtıları, televizyonda pespaye bir yarışmanın alkışları, iç çekmeler, dert
anlatmalar, inlemeler geliyordu; bunlar körünki gibi mutlu sesler değildi, ama yine de
yaşayan, inatçı, güçlü sesler.

Körün bakmaktan kaçındığı gözleri içini çalkalıyordu.
Aşağı indi.
Madenci telefonla konuşuyordu, yüzü darmadağındı.
"İyi mi peki?" dedi telefona. "Geleyim mi?"
Dinledi, bir şeyler mırıldanıp kapattı. Yüzünün çizgileri acılaşmıştı, rengi kararmıştı.

Mürşit meraklandı.
“N'oldu?"
“Babam düşmüş/' dedi Madenci. "Bakımevinin merdivenlerinden yuvarlanmış.”
Fazla durmadı üstünde. Körden bahsettiler biraz. Taşkın neşesinden, mutlu sesinden.

Madenci kendine dair bir şey anlattı sonra.
İlkokuldaymış. Gözlerini annesinin eşarbıyla bağlamış, kollarını öne uzatmış, evin içinde

dolaşıyormuş. Kafasını salonun ortasından geçen sütunun köşesine vurmuş. Yarılan
alnından kan fışkırmış. Babası onu kucaklayıp hastaneye götürmüş. Evin yakınlarında,
bembeyaz bir yer.

Babası pantolonunu giymiş ama çoraplarıyla ayakkabılarını giymeyi unutmuş. Kucağında
oğluyla yeni silinmiş koridorlarda koşarken çıplak ayaklarındaki terlikler şlap şlap diye komik
bir ses çıkarıyormuş. Madenci içinden annem kızacak diye gülüyormuş. Annesi, utandırıcı
bir şey yaptığı zaman babasına kızarmış. Ama çok tatlı kızarmış, ablasıyla ikisi annesinin
babasına kızdığı bu anlara bayılırlarmış.

Annesi başını yardığını duyunca dersini bırakıp hastaneye koşmuş. Oğlunu kan içinde
görünce yaprak gibi sallanmış. Düşmeden tutmuşlar, demir bir sandalyeye oturtmuşlar, bir



bardak su vermişler.
Babasının ayağındaki terlikleri eve dönerlerken görmüş. Vızır vızır araba geçen caddede

herkes babasının ayaklarına bakıp gülüyormuş. Annesi bize niye bakıyor bu millet derken
fark etmiş. Ama kızmamış, aksine gülmüş. Öğretmen arkadaşlarına, eve gelen misafirlere
anlatmış. "Tam karşıdan karşıya geçiyoruz teki ayağından fırlamaz mı? O telaşın içinde bir
de terlik peşine düştük.

Dert değil, öbür tekini de atarız gider; ama çıplak ayakla eve kadar nasıl yürüsün?”
O gece balık kızartmışlar, kıvırcık salata yapmışlar. Sanki kötü bir şey olmamış gibi, her

zamankinden daha fazla gülüşerek, konuşarak yemek yemişler. Annesi Madenci’ye portakal
sıkmış. "C vitamini oğlum, antibiyotik alıyorsun, içmen lazım.” Annesine dair hatırladığı
son aydınlık anıymış bu, yalnız annesine değil, ailesine, hatta kendine dair son mutluluk
anısı.

Zamanı tersine yaşayan bir aileymiş onlar. Gece çalışan babası onlar kahvaltı ederken
gelip hemen yattığı için evlerindeki mutluluk dalgası öğle yemeğinin buharıyla başlıyormuş.
Sonra ikindide gene çay buharıyla ve mutlulukla doluyormuş mutfak. Akşam
yemeğininkiyle tamamlanıyormuş. Bu yüzden mutluluk dendiğinde Madenci’nin aklına hâlâ
buhar geliyormuş. Küçücük mutfaklarını dolduran buhar birbirlerini çok sevmelerinin ve bir
arada olmalarının çabucak dağılan bir işaretiymiş.

Ama akşam yemeğinden sonra evin mutluluğu solu-yormuş. Babası “Gececi Neşet
gider," deyip kalkıyor, hazırlanıyor, üçünü de öptükten sonra gazeteye gidiyormuş.

Madenci bir gün annesine sormuş.
“Babam niye giderken 'Gececi Neşet gider,’ diyor? Adı Neşet değil ki..”
“Babanın adıyla bir ilgisi yok,” demiş annesi. "Uğurlu cümlesi bu, böyle demeden evden

çıkarsa işi ters gider.”
Sonra annesi ansızın ölmüş, kanserden. Hastalığının teşhisi, ölümü hepsi üç ay sürmüş.

Annesi ölünce evlerindeki buhar mutluluğu sona ermiş.
Zamanı düzüne çevirmemişler. Aksine, zamanın aralıklarında birbirlerini kaybetmişler.

Birlikte yemek yemiyorlarmış artık. Mutfakta daima bulaşık oluyormuş. Ablası yemek
yaptığı için bulaşıkları yıkamayı reddediyormuş. Kavga ediyorlarmış bu yüzden. Sonunda
mutfak girilmez hale gelince ikisi birden kolları sıvayıp saatlerce bulaşık yıkıyorlarmış.
Normal insanlar gibi konuşuyorlarmış o sırada, okuldan, kitaplardan, sinemadan,
artistlerden. Böylece herkese benziyorlarmış. Annelerinin öldüğünü hatırlamaya ara
veriyorlarmış.

Babasının aklını güveler yememiş daha ama yaşayan ölüye dönmüş. Gene de arada bir
aşırı canlanıyormuş. Anlatma hastalığına tutuluyormuş. İki çocuğunu karşısına alıp
gazetedeki aşk dedikodularını, maaş ve masa kavgalarım, manşetleri, spotları, önemli
önemsiz bütün haberleri coşkuyla, neşeyle, acayip ve arızalı bir iştahla anlatıyormuş.
Babası birkaç aylık hikâyeyi bir gecede anlatıyormuş. Sonra tekrar içine kapanıyormuş. İlk
zamanlar babalarının bu halinden korkmuşlar, sonra alışmışlar, hayatlarının yeni ritmi bu
olmuş. Korkutucu bir coşkuyu izleyen aşırı sessiz günler.

Madenci bir gece salonda yalnız başına Şoför Nebahat'ı seyrediyormuş. “Gececi Neşet



gider"in babasının uğurlu cümlesi değil, filmden bir replik olduğunu anlamış, yıkılmış.
Yıkılacak bir şey yokmuş aslında, hatta babasının bu repliği kendi cümlesi yapmasından

hoşlanması bile gerekirmiş; ama annesinin ani ölümü, hayattayken yaşadıkları mutluluğu
güvenilmez hikâyelere dönüştürmüş. Annesini suçluyormuş bu yüzden. Soluğu ablasının
odasında almış.

“Annem bizi kandırdı!" diye bağırmış.
Ölümünü kastediyormuş, ölerek sonsuza kadar süreceğini vaat ettiği aile mutluluğunun

bitimini. Katıla katıla ağlamaya başlamış. Ablası onu kucaklamış, okşamış, yatıştırmış,
varlığının soğuyan bir tarafını ısıtmış.

Ablası daha önce de onu sanrıların kara deliğinden çekip almış. Annesinin ölümünden
sonra yalnız kaldıkları ilk gece olmuş bu.

Cenaze günü evleri başsağlığına gelenlerle dolup taşmış. Annesinin ve babasının bütün
arkadaşları, dayılar, yengeler, enişteler, kuzenler ne kadar akraba varsa hepsi onlardaymış.
Ama birkaç hafta içinde seyrelmişler, sonunda gelecek kimse kalmamış. Ev boşalınca
annesinin yokluğu, mutluluğun kaybı olarak kendini apaçık göstermiş. Işık aynı ışık olduğu
halde salon loşmuş, gölgeler hayaletler gibi duvarlara yansıyormuş. Bu loş salonda üçü
sessizce oturmuşlar, günlerce.

Birikmiş bütün izinlerini kullanan babasının işe dönme zamanı gelmiş. O gün üçü birlikte
annesinin oturduğu yeri boş bırakarak sofrayı hazırlamışlar. Babası alışmadıkları bir şey
yapmış, yemekte bir kadeh rakı içmiş. İçerken artık anneleri olmadan yaşayacaklarına ama
sanki varmış gibi davranmaları gerektiğine dair öğüt dolu bir konuşma yapmış. Sesinde
duygu denebilecek hiçbir şey yokmuş, cümleleri kuruymuş, takırdıyormuş, Madenci,
babasının değil, kuklasının konuştuğu hissine kapılmış. Yemekten sonra babası kalkmış,
annesinin yaşadığı zamanlardaki gibi hazırlanmış "Gececi Neşet gider," demeden ikisini
öpüp gitmiş. Ablasıyla masayı toplayıp bulaşıkları yıkamışlar. Babası "İsterseniz televizyon
açın,” dediği halde açmamışlar, ellerine birer kitap alıp okuyor gibi yapmışlar.

Madenci birden yemek masasının korkunç bir çatırtıyla çöktüğünü görmüş. Koltuktan
fırlayıp altına girmiş. Masanın yarılarak dağılan ahşap bacaklarını tutmaya çalışıyormuş.

Ablası “Ne yapıyorsun?" demiş şaşkınlıkla.
Madenci “Görmüyor musun?" diye bağırmış. “Masa çöküyor!"
"Çöken masa değil,” demiş ablası.
Çökenin ne olduğunu söylememiş ama sesi yumuşakmış, annesininkine benziyormuş.

Onu masanın altından çıkarmış, kucaklamış, yatıştırmış, gözlerini silmiş. Sonra televizyonu
açmış. Televizyonda Louis de Funcs'in bir filmi varmış. Ablası filmi seyrederken, Madenci,
ablasını seyretmiş. Ablası anneleri hiç ölmemiş gibi gülüyormuş; ama kahkahaları siyah bir
tüle benziyormuş. Mermerden yontulmuş bir büstün üstüne örtülmüş siyah tül, katı acıyı
gizleyemez.

“Sanrıydı, ama gerçekten bir farkı yoktu," dedi Madenci. “Masanın bacaklarını tutmaya
çalışırken elime kıymık battığını hissettim. Ablama gösterdim. Bak dedim, elim kanıyor.
Masa çökmese kanar mı?"

“Ablan ne yaptı?"



“Elimi tutup öptü. Sonra dudaklarıma bak dedi, kan var mı?"
Madenci sustu, dudakları incecik iki çizgi oldu. Mürşit keder dudakları geriyor, yüzü

geriyor, keder deriyi yarıp çıkacak yer arıyor diye düşündü. Madenci'nin gözlerindeki
camdan gözyaşı tabakası kırıldı kırılacak.

“Sonra ne oldu?”
"Hiç. Sakinleştim, yattık uyuduk. Ama sonra hayallerime bir şey oldu.”
Bu cümle Mürşit'in içinde bir yere dokundu. Onun da hayallerine bir şey oldu; ama o

kadar uzun zaman önce oldu ki, hayal nasıl bir şeydi artık hatırlayamıyor.
Madenci sanrı ile hayal arasındaki bu ilişkinin onu hayal kuramaz biri yaptığını söyledi,

zamanla sanrılardan kurtulduğunu, ama hayal kurma yeteneğini kaybettiğini.
“Kurmaya çalıştığım her hayalin kendini sürekli tekrar ettiği bir yeri var," dedi. “Bir türlü

ötesine geçemiyorum. Hayalim güzel başlıyor, ilerliyor ama bir yere geliyor, plak takılmış
gibi oluyor. Aynı sahne kafamda kurulup kurulup yıkılıyor, bir türlü tamamlayamıyorum."

Mürşit benimkiler daha başında yıkılıyor diye düşündü, bir sahne bile kuramadan.
Bu yüzden bazen yazmaya çalışıyor. Yazı belki hayal kurmasını sağlar, kaybolan şeyleri

geri getirir diye umutlanıyor ama kâğıt kayganlaşıyor, kalemin mürekkebi akıp gidiyor, kâğıt
yazıyı tutmuyor, zihni hayallerini tutmuyor.

Madenci eline baktı, sanki kıymık hâlâ duruyormuş gibi avucunu ovaladı. Zamansız
öldüğü için annesine hâlâ kızgın olduğunu söyledi, mutlu çocukluğuna kayıp kıta Atlantis
diyerek dalga geçtiğini. Ama acı bir dalga geçiş, ceza gibi bir şey.

“Öyle solgun ve geride bir yerde ki, var mı yok mu, çocuk oldum mu bir zamanlar, emin
değilim artık.”

Körlüğü tecrübe ederken başını yardığını bir tek ablasına söylemiş, yıllar sonra.
Ablası "Sen hep böylesin,” demiş "çok acayipsin. Neden yaptın?"
Çünkü o sene sınıflarına kör bir çocuk gelmiş. Engellileri normal hayata dahil etmeyi

amaçlayan ve çok kısa süren bir pilot uygulamanın kurbanıymış çocuk. Gözleri bu gece
gelen körünkiler gibi beyazmış, renkli olması gereken yerde bir bulanıklık varmış sadece.
Arkadaşlarıyla aralarında konuşuyorlarmış. Gözleri tamamen beyaz olduğuna göre her şeyi
kapkara değil, bembeyaz görmesi gerekir diyorlarmış ama sormaya cesaret
edemiyorlarmış. Kör çocuk çok huysuzmuş, kendisine yardım etmelerini, koluna girmelerini,
karşıdan karşıya geçirmelerini kesinlikle istemiyormuş. Bir sürü kavga çıkardıktan sonra
gelmez olmuş. Öğretmen çocuğun körler okuluna gittiğini söylemiş. Çok rahatlamışlar.
Aslında hiçbiri sevmemiş çocuğu. İlk başta gözlerinin beyazlığından korkmuşlar, sonra
alışmışlar. Alışınca acımışlar, acıyınca da yardım etmek istemişler. Yardım etmelerine izin
verseymiş seveceklermiş. Ama vermemiş. Kör çocuk birine acımanın o kibirli hazzını
hiçbirine tattırmamış.

Lobiden birtakım sesler geldi o sırada. Sinirli birinin "İsterse buzhane olsun!” dediğini
duydular. Kulak verdiler. Anlaşılmaz birkaç konuşma daha oldu, sinirli adam "Orospu
çocuğu!" diye söylendi biri için, sonra sesi kesildi. Sessizlik oldu.



11.

Kibar geldi, sinirli adama üçüncü kattaki dolaplı odayı verdiğini söyledi.
"İyi, ne yapayım?" dedi Mürşit. "Bomboş otelde birine oda verdin diye sevineyim mi?"
Kibar bozulmadı, terslenmeye alışık. Kayıt defterini uzattı.
“Yaz diye..”
“Kaçıyor mu?"
Kibar defteri koltuğunun altına sıkıştırdı, döndü gitti.
Mürşit körün yüzünden diye düşündü, içimdeki bu garip şey körün yüzünden. Körün

sadece bir an bakabildiği bembeyaz gözlerini aklından çıkaramıyor.
Madenci, karısının öldüğünü tam o sırada söyledi.
Birdenbire.
Damdan düşer gibi.
"Karım öldü."
"Ne zaman?"
"Yarın bir sene olacak."
Mürşit boşuna değilmiş diye düşündü; bu gri mavi, hüzünlü gözleri kaplayan camdan

perdenin bir sebebi varmış. Madenci'nin dudakları gözlerindeki derin acıya uymayan bir
gülüşle kıvrıldı.

"Kendini attı," dedi hâlâ inanamıyormuş gibi. "On beşinci kattan."
Gözlerini havaya kaldırdı, tavana bakarken gülüşü karardı, acıya dönüştü. Mürşit

kaskatı kesildi.
“Kahvaltı yapmıştık. Masa öylece duruyordu. Yumurta kabukları, peynir zeytin, soğumuş

çaydanlık. Konuşmuyorduk. Biz Arzu'yla uzun süredir konuşmuyorduk, konuşacak bir şeyimiz
olmadığından değil, her konuşma ikimize de acı verdiğinden. Ben elimde kumanda sürekli
kanal değiştiriyordum. O pencerenin önünde oturmuş, gökyüzüne bakıyordu. Gökyüzü
kapkaraydı, bulutlar yere düşecekmiş gibi sarkmıştı. Birden bana döndü. Sana
tutunuyordum, kopardın dedi. Korkunç bir sıkıntı çöktü içime. Duramadım. Kalktım,
montumu alıp evden çıktım. Arkamdan kendini atmış, balkondan."

Sustu. Lobiden kahkaha sesleri geldi. Hayatın dibinde yaşayan biri hayatın dibinde
yaşayan birilerine bir şeyler anlatıyordu. İyi de güldürüyordu.

Askerlik işlemleri için gelen iki genç lobiye bakan aralığın önünden geçti. Biri üflesen
uçacak kadar zayıftı. Öbürü kısa, solgun, hastalıklı.

"Komando," dedi zayıf olan. “Dağ komandosu. Valla avuçlarım kaşınıyor, şu makineliyi
elimde bi tutsam yeter. Birkaç terörist de indirdim mi süper olur!"

Bunu dedi mi gerçekten, Mürşit emin değildi. Ama Kibar çok eski moda bir deyişle “Hadi
aslanlar, vatan sizden fedakârlık bekliyor!" dediğine göre -alaycı mı ciddi mi olduğu belli
olmayan bir gülüşle- söylemiş olmalıydı. Kibar bunu söyledi mi peki?

Belki uyduruyor bunları, her şeyi uyduruyor, bilemiyor artık.
Hayatı sindirmek zor, ama böylesi bir ölümü sindirmek imkânsız.



Adı Arzu olan ve on beşinci kattan kendini atan genç bir kadının imgesi gözlerinden
gitmiyordu. Kendini bir şey yapması gerekiyormuş gibi hissetti; gerekli gereksiz, ne olursa
olsun bir söz, hareket bir şey. Yoksa durulamazdı böyle hayatın içinde, Arzu çünkü sürekli
düşüyordu on beş, on dört, on üç, on iki, dokuz, beş, bir ve yer, zemin, yeryüzü. Kibar' a
seslendi.

"Söyle şunlara, biraz az gürültü yapsınlar."
Kibar başını salladı gitti. Lobiden gelen kahkahalarda kısa süreli bir hafifleme oldu ama

hayatta bir şeyi değiştirmedi bu.
Madenci karısından daha önce de bahsetmişti ama öldüğünü söylememişti. Sonbaharın

son günleriydi. Ağustos sıcağını aratacak kadar boğucu bir sıcak vardı, şehirde yaprak
kıpırdamıyordu. Aşktan bahsediyorlardı.

Mürşit aşkı bilmediğini, bir ömrü aşksız yaşamış olmasının uçsuz bucaksız boşluğunu
kılcal damarlarında bile hissettiğini söylemişti. İstanbul'da okurken tanıdığı bir kızdan,
gülerken utanmayışıyla Şükran’a hiç benzemeyen bu kıza âşık olacakken dönmek zorunda
kalmasıyla elindeki en kuvvetli aşk ihtimalini kaybettiğinden söz etmişti. İçini Şükran'a âşık
olmayışının acısı kaplamıştı, karışık duyguların içinde boğuluyordu.

Madenci duygularla değil, düşüncelerle konuşuyordu o gece; yani öyle olduğunu
söylüyordu, akılla konuşuyormuş, kalbin sesiyle değil. Mürşit aklın sesinin önce kalbe
ulaştığını düşünüyordu oysa, önce orda bir kapıştıklarını, sonra sesleştiğini.

Madenci aşkın mutlulukla bir ilgisi olmadığını söylüyordu; aşkı mutluluk, sevgi, bağlılık
gibi şeylerle ilişkilendirmeden, tek başına düşünmek gerektiğini.

"En yakın benzeri tutkudur, ikisi de akıl tanımaz,” diyordu. "Hem aşk en iyi ihtimalle
hastalıktır, çoğu zaman iyileşirsin, iyileşmezsen de ölürsün."

Bunları söylüyordu, ama Arzu'nun öldüğünü söylemiyordu.
“Aşk ateşe yürümek demektir," diyordu “ya da aşk seni ateşe çeker, pervane ışık gibi,

er geç yanacaksın, ama yandığına değer. İyi de insan bu hastalık için mi yaşıyor yani diye
sorarsan, evet, aşk yoksa yaşamaya değmiyor bu hayat."

Böyle şeyler söylüyordu, söylerken yüzü taze bir ışıkla parlıyordu.
Ama bu hali çok sürmedi. Birden yüzündeki ışık kayboldu, yüzü karanlığa gömüldü. Aynı

bu gece olduğu gibi karısı hakkında, Mürşit'i sarsan bir cümle etti.
"Arzu bana sensiz hayatım yok dedi. Olsun istiyorum, sensiz ve hiç kimsesiz bir hayatım

olsun istiyorum ama olmuyor dedi. Çok yakıcı sözler, öyle değil mi.."
Mürşit Arzu'nun sözlerinin korkunç yakıcı olduğunu düşündü, özellikle hiç kimsesiz bir

hayatım olsun istiyorum kısmının dayanılmazlığını. Tanımadığı Arzu'ya derin bir yakınlık
duydu.

Madenci o sabah durup dururken karısının bu sözlerini hatırlamış. Darbeli kırıcı yanı
başında ejderha gibi çalışıyormuş, kulakları sağır eden ritmik gürültüsü hatırladığı her
kelimede balyoz gibi başına iniyormuş. İçini korkunç bir duygu kaplamış, sanki kum dolu bir
çukura düşmüş de ciğerlerine kum doluyor.

Dağın arka tarafına gitmiş. Sırtını bir kayaya dayamış. Güneş batıncaya kadar oturmuş.



Saatler boyunca yapabildiği tek şey, dinamit patlatmadıkları günlerde karşıdaki dağa gelip
birkaç cılız koyunu otlatan çobanı seyretmek ve kaygısız haline imrenmek olmuş.
Adamın yarın daha büyük dertleri olacak diye düşünmüş, borç, hastalık, ölüm. Ama bugün
sadece koyunları otlatıp ağıla kapatması lazım, o kadar. Oysa ben içimdeki anlaşılmaz şeyi
sürekli taşıyorum, azalmıyor, hafiflemiyor.

Karanlık çökmüş sonra, gökyüzü yıldızlarla dolmuş. Dağda mutlak bir sessizlik varmış,
sanki dünyada değil, uzayda gibiymiş. Yaban hayvanlarının sesi duyulmuyormuş, var
olduklarından da emin değilmiş zaten, geldi geleli bir atmaca veya kartal görememiş,
hayranmış oysa yaban kuşlarına, dünyaya tepeden bakışlarına ve cesaretlerine, bütün
rastladığı bir iki uyuz yılan olmuş, hepsi o. Gecenin serinliği artınca kalkmış, madene
dönmüş. işçiler ıssızlığın ortasında akşam yemeklerini yemişler, barakaların önünde
oturuyorlarmış. Hallerinde hüzünlü bir neşe varmış. Biri bağlama çalıyormuş.
Bağlamanın yanık sesi karanlıkta dağlara doğru uçuyor, ağrı olup dönüyor, bağrına
saplanıyormuş. Madende daha fazla duramamış. Arabasına binmiş, şehrin içinden geçmiş,
aynı sessiz bakkala uğrayıp bir yetmişlik almış, buraya gelmiş işte, otele.

O gece bunları anlattıktan sonra Madenci'nin şakağından çenesine bir ter damlası aktı,
ordan göğsüne damladı. Mürşit kendi sırtının da sırılsıklam olduğunu fark etti. Hava mı
dayanılacak gibi olmayan, konuştukları mı bilemedi. İçeriye seslendi.

“Kibaaar..’ ’
Kibar az sonra elinde soğuk su şişesiyle geldi. Su istiyorlardır nasıl olsa, bu iki kaçığın

bütün gece soğuk su katıp rakı içmekten başka bir şey yaptıkları mı var diye düşündüğü
her halinden belliydi.

“Bir vantilatör olacaktı bir yerlerde," dedi Mürşit. "Bul da getir, kuralım şuraya."
“Yok ki.”
“Nasıl yok?"
“Bozulunca attık ya, üç dört sene oldu."
“Attık doğru,” dedi Mürşit. "Hep bir şeyler bozuluyor, kırılıyor, atıyoruz, yerine bir şey

koyduğumuz da yok."
Kibar bomboş baktı, yine anlamadığı sözler, tuhaf haller, şişeyi bıraktı, bezgin adımlarla

içeri gitti. Madenci şişeyi aldı, birazını başından aşağı döktü, tişörtü sırılsıklam oldu,
kalanını içti.

Mürşit karısından söz etmeye devam etmesini bekliyordu. Ama o ablasından söz etti,
ablasından ve aşktan.

Anneleri öldükten sonra ablası kendini aşka vurmuş. Her gün yeni birine âşık oluyormuş.
Odasına kapanıp saatlerce ağlıyor ya da iç bayıcı aşk şarkıları dinliyormuş. Yanından
ayırmadığı bir defteri varmış, sağdan soldan duyduğu, bir yerlerde okuduğu berbat aşk
şiirleri, vıcık vıcık romantik sözler yazıyormuş bu süslü deftere. Bu hali Madenci'yi çok
kızdırıyormuş, nefret ediyormuş ablasından. Ama onu yabancı erkeklerden kıskanmak
değilmiş bu, alakası yokmuş. Bu kadar kolayca âşık olabildiği için nefret ediyormuş.

Bir gün ablası banyodayken çekmecelerini karıştırmış, defterini bulmuş. O romantik
sözleri, aşk şiirlerini alay ederek, yüksek sesle okumaya başlamış. Ablası duymuş, apar



topar banyodan çıkmış. Üstüne atılıp defterini almış elinden.
Madenci “Sen öpen misin yanağını uzatan mı?" demiş alay ederek. Defterde öyle bir

cümle okumuş çünkü. Her aşkta bir öpen bir de yanağını uzatan vardır gibi bir şey.
Ablasının gözlerine yaş hücum etmiş, defterini odanın en uzak köşesine fırlatmış. Yatağının
ucuna oturmuş, ellerini yüzüne kapatıp ağlamaya başlamış. Elleri sırılsıklam olmuş
ağlarken, gözyaşlarındanmış, saçından damlayan sulardan değilmiş.

Madenci o zaman anlamış ablasının ilaç aradığını. Herkes gibi.
“Sonunda eniştemle tanıştı," dedi. “Sayısız sevgiliden sonra. Evlendiler. İki oğulları var

şimdi, ikisi de kazık kadar. Anlayacağın ablam ilacını buldu ya da bulmuş gibi yapıyor,
bilmiyorum. Sormaya cesaretim yok."

"Belki de pes etmiştir," dedi Mürşit. "Hayat dediğin dünya üzerinde bir arayış. İnsan ne
aradığını da bilmiyor işin kötüsü.. bulsan da bir bulmasan da. Belki pes etmek en iyisidir."

Madenci, karısının, onu sonunda bu kasvetli şehre sürükleyen bunalımı kişiliğindeki
tutarsızlıklara bağlamakta ısrarlı olduğunu söyledi. Haklıymış aslında, iflah olmaz bir tutarsız
olduğunu kendi de biliyormuş. Bu konuda öyle çok tartışmışlar ki, sonunda “Ben
kararsız atom çekirdeğiyim,” demiş acı bir alayla. "Doğam böyle. Tehlikeliyim. Benden
kurtul."

Ama karısı başaramamış. Karısını kendisinden kendisi kurtarmak zorunda kalmış.
Aniden bir rüzgâr esti, kuru asmadan toz yağdı üstlerine, terli yüzlerine yapıştı. Mürşit

avucuyla yüzünü sildi.
"Karını terk ettin yani," dedi. Öldüğünü bilmiyordu henüz.
Madenci yutkundu. Derin bir suçluluk hissinin boğazında düğümlendiği belli oldu. Bakışları

yerinde durmuyordu, kaçışıyordu, kirpikleri huzursuzca kırpışıyordu. Ama Mürşit sormadı.
Sormaya hakkı yok. Konuşurken sabahlan bile bulsan, gece konuşmalarının da bir sınırı
var. Ruhunu katman katman açarsın, ama çekirdeğinde öyle bir kor vardır ki, kendin bile
dokunamazsın.

Mürşit o gece Madenci’nin anlatmadığı bir şeyin ;ıteşiyle yandığını hissetmişti. Şimdi
şaşkınlığını gizleyemeden bakıyordu. O geceden sonra bir daha karısından söz etmeyen
Madenci, karısının öldüğünü söylüyordu. Madenci'nin o yaz gecesi söylediği şeyi hatırladı.

“Demek kopardın," dedi. "Karının tutunduğu ipi.”
"Çürüktü, kabul etmek istemiyordu."
Madenci'nin acı bir şey söylemek istiyormuş ama söylemeye hakkı yokmuş gibi baktığını

düşündü yine, bir şey var, daha derinde daha acı bir şey var.
Soracaktı tam.
O sırada lobide bir gürültü koptu. Mürşit yerinden fırladı, içeri koştu, Madenci de

arkasından geldi. Kibar'ın üçüncü kattaki dolaplı odayı verdiği sinirli adam ana avrat
küfrederek biriyle yumruklaşıyordu. Sandalyeler devriliyor, soba zangırdıyor, okey taşlarının
her biri bir yana uçuyordu. Kibar duvara dayanmış, boş bardaklarla dolu tepsiyi sıkıca
tutmuş, kıpırdamadan bakıyordu. Müşteriler kenara çekilmişti, gizlemedikleri bir keyifle
kavgayı seyrediyorlardı, kimin kazanacağına dair iddiaya girecekler neredeyse.



Mürşit müthiş bir yorgunluk hissetti. Bir şey yapmam lazım diye düşündü. Madem bu
otelin sahibiyim, madem kapıya kilit vurmadım hâlâ, bir şey yapmam lazım.

Kalorifer döşetemezdi, çanak anten taktıramazdı, şehrin en eski oteli olan bu viraneyi
şehrin en güzel oteli yapamazdı ama hiç değilse bu kavgayı durdurması lazımdı, bir işine
yaramaz çünkü bu gürültü, sıkıntısını arttırmaktan başka, bir şey yapmalı ve ortalığı yıkıp
döken bu kavga bitmeli. Ama böyle durumlarda ne yapılır?

Birden Özgür çıktı ortaya, yaşına başına bakmadan kavga edenlerin arasına girdi, ikisini
de ayrı yönlere doğru itip kakmaya başladı.

“Ayıp be ayıp! Koskoca adamlarsınız! Yakışıyor mu?”
Mürşit bunu hiç beklemiyordu, çok şaşırdı, güleceği geldi: Koskoca adamlarsınız.

Yakışıyor mu? Özgür'ün yaşından ne kadar büyük laflar. Kavga eden adamların öfkesi
Özgür'e yöneldi. Birden içi titredi. Oğluma dokunacak olurlarsa gebertirim ikisini de.
Evladının istikbaliyle oynasa da baba sonuçta, oğlundan vazgeçemez. Oğlundan kızından,
karısından vazgeçebilecek olsaydı çoktan geçerdi, öyle veya böyle biterdi bu ıstırap ama
olmuyor, vazgeçilemiyor, benliğine kaynaşmışlar.

Oğlunu korumak için adamlara doğru bir adım attı. Ama ikinci adıma gerek kalmadı.
Kavga bitmişti. Özgür kendisine yönelen öfkeli bakışları hiç geri adım atmayarak
cevaplamıştı, kavgayı mucizevi bir şekilde bitirmişti. Doya doya bağırıyordu şimdi.

“Böyle yapacaksanız gidin kardeşim. Gidin Beyazıt'ın otelinde kapışın. Burayı yol geçen
hanı mı zannettiniz?"

Koskoca adamlar Özgür’e şöyle bir baktılar, sonra üstlerini başlarını düzelttiler, nefesleri
yatıştı. Homurdanmayla mırıldanma arası sesler. Mürşit hayretle oğluna baktı. Özgür’ün
boyu uzamış sanki, tek tük sakallan çoğalmış, kararmış. İçinden tanıdığı bir duygu geçti,
eski bir hayranlık: Oğlum aynı babam gibi, her zaman olması gerektiği yerde oluyor,
yapılması gerekeni yapıyor. On dokuz yaşındaki oğlu iki katı yaşındaki adamlara ayar
veriyordu. Cümleler nasıl da rahatça çıkıyordu ağzından, öfkesi ne kadar doğal.

İki kavgacıdan sonra gelen çıktı gitti. Öbürü sözde sakinleşmeye çalışır gibi dikiliyordu.
Kibar boşları ocağa götürdü, geri geldi. Kavga erken bittiği için hayal kırıklığına uğrayan
müşterilerle birlikte devrilen sandalyeleri kaldırdı. Mürşit lobiyi dolduran bu ezik adamlar gibi
kenardan ortalıktaki harekete baktı, kendinde bir şeyin yanlış gittiğine dair hep aynı hisse
kapıldı yine, kendini bildi hileli peşini bırakmayan his.

Kör kavgayı duymuş, aşağı inmiş, tertemiz pijamalarının üstüne kalınca bir hırka giymiş,
çıplak ayaklarında deri terlikler. Kibar’ı kolundan tuttu.

"Ne olmuş?"
"Takışmışlar," dedi Kibar. Körün görmediğini unutarak sinirli adamı işaret etti. “Aha bu,

ben bununla aynı otelde kalmam demiş, çıkmış buraya gelmiş. Öbürü de vay sen beni
yönetmene nasıl şikâyet edersin diye..’ ’

Kör görüyormuş gibi Kibar'ı dinledi.
Sesler uğuldadı, dağıldı. Özgür zafer kazanmış, müşterilerle konuşuyor.
"Çakacaktım ikisine de birer tokat.. Dingonun ahırı mı burası? Milletin huzurunu bozmaya

ne hakları var?"



Yaşlı başlı müşterilerde bir takdir, bir övgü.
Mürşit hâlâ şaşkındı. İçine düştükleri boşlukta acı hikâyeler dönüp dururken gerçek

dünya ansızın sardı onu. Oğlu birden büyüdü, adam oldu, her cümleyle daha bir
olgunlaşıyor. Şükran haklı mı? Özgür erken mi olgunlaştı? Mürşit’in oluşmadan çürüme
dediği şey oğlunun hayatı babasından daha başka anlaması olabilir mi? İlk kez oğlunun
sandığı kadar basit fikirli olmadığını düşündü.

Rakının başına döneceklerdi ama Madenci'nin yüzüne bir yorgunluk çökmüştü.
"Ben yatayım en iyisi,” dedi.
Mürşit bu gece kaldığımız yerden devam edemeyiz artık diye düşündü. Bu gece bir

şeyler değişti. Daha sonra devam ederiz. Aşktan, kibirden, nankörlükten, günahlarımızdan
bahsederiz. Geceler niye var? Geceler sorular ve cevaplar, günahlar ve itiraflar için var.

Madenci odasına çıktı. Mürşit eve gitti. Şükran televizyon seyrediyordu, elinde bir dantel.
Şükran’ı böyle ayaklarını altına almış, yumuşak, sıcak, içini ısıtan bir bakışla görünce ilaçlı
sudaki cenin ayağını kıpırdattı.

“Mürşit? Erken geldin bu akşam. Hasta mısın yoksa?"
Aklından Şükran'ı sevdiği günler geçti, içinde aşk parçacıkları olan günler. Doğayı sever

gibi ya da sıradan ve güzel şeyleri sever gibi sevdiği günler. Bu hayat, hiçbirimize iyi ki
yaşadım dedirtmeyen bu hayat senin suçun değil Şükran. Ama benim suçum da değil.
Benim bu hayata tabiatım müsait değildi, seninle aşka uygun biri değildim, ne yapalım? Aşkı
aramak altın aramaya benziyor Şükran, çok yorucu. Toprağı kazacaksın, kayaları
kıracaksın, toz edeceksin, eleyeceksin, bakacaksın var mı yok mu, varsa bulacaksın,
eriteceksin, parlak parçacıkları birleştireceksin, aşk yapacaksın, zor.

Erkut' tan aldığı kitabı açtı, bir satır bile okuyamadan uyudu. Sabah uyandığında canı
yağda yumurta istiyordu.



12.

Ertesi sabah diz boyu kara bata çıka otele geldi. Kibar daha kapıda karşısına dikildi.
"Şu herif seninle konuşmak istiyormuş.”
İçerde sobanın başında oturmuş poğaça yiyen, siyah paltolu bir müşteriyi işaret etti.

Gençten biriydi adam, omuzları kısık, yorgun. Paltosunun dirsekleri eskilikten parlıyordu.
Yüzü renksizdi, genç yaşta avurtları çökmüştü. Elinden alacaklarmış gibi poğaçasının
yarısını bir seferde ağzına atıyordu, çayının yarısını bir yudumda içiyordu. Ellerinde,
dişlerinde hayvansı bir telaş vardı, sinir bozucu bir hayatta kalma inadı.

Mürşit siyah paltolu adama ve içerde oturanların hepsinin üstünden duman gibi tüten
sefalete baktı.

Bakarken ansızın dünyada bir çukur açıldı.
Eşiğinde durduğu bu binanın altı, yüzyıllardır boşlukmuş da, zemin sonunda bu sefaleti

taşımaktan yorulmuş, çöküyor sandı. Çöküntünün ömrüne el koyan bu otelden başladığını
düşündü, yakında bütün dünya çökecek. Dünya oteli yutacak, şehri yutacak, kendini
yutacak, sonunda dünyanın içi dışını çıkacak, böylece çekirdeğindeki cehennem dünya
olacak.

Dünya aslında karanlık bir rüya, bir kâbus, akıl almaz bir boşluk, karadeliğin ta kendisi.
Ama sefaletin ağır kokusu dünyanın uyanınca geçecek bir kâbus değil, buz gibi, taş gibi
gerçek olduğunu hatırlatıyor.

Her sabah bu dünyaya uyandığında üzülmesi gerektiğini düşünüyor, dünyanın çöküyor
olmasına değil, baktıkça içine işleyen bu yoksulluğa. Ama ne kadar istese de eskisi gibi
üzülemiyor, kendine ne kadar üzülüyorsa o kadar. Kendi de yoksul çünkü. Yattığı yerden
Şükran’ın haftada bir mutlaka sildiği pencerenin ardındaki durgun hayata bakarak, eskiden
bu kadar yoksul değildim diye düşünüyor, yıllar içinde yoksullaştım, her anlamda.

Siyah paltolu adam onu fark edince hızla yanına geldi. Şikâyete başladı.
“Oda buz gibi. Bütün gece takırdadım soğuktan. Ne olacak böyle?"
“Beyazıt'ın oteline git. Orda gürül gürül kalorifer yanıyor.”
Adam şaşırdı ama hemen topladı kendini, diklendi.
"Paramı geri ver o zaman!”
Mürşit elini cebine attı, ne kadar para varsa çıkarıp uzattı.
“Al."
Bende de var sayılmaz ama olsun diye düşündü, bende olan senin olsun. Deneme beni.

Zorlama. Tahrik etme. Benim bu taraklarda bezim yok. Benim hiçbir tarakta bezim yok,
benim bu dünyada bezim de, tarağım da yok. Dünya çöküyor zaten, çekirdeğindeki
cehenneme varmamıza bir adım kaldı.

Adam kendini uzun bir kavgaya hazırlamıştı, parayı hemen iade etmesini beklemiyordu.
Elini uzattı ama öylece kaldı, alamadan, dokunamadan. Paranın üstünde zehirli, cıvalı bir
buhar tütüyordu, nispet yapıyordu para, adi para, alamazsın ki.. alamazsın ki..

Siyah paltolu adam parayı alıp Beyazıt'ın oteline gidemez, orası pahalı çünkü, orda



dışardan gelip bu yoksul şehrin hayatına üst perdeden giren tuzu kurular kalıyor. Onlar
Arpaçaylı Orhan’ın pis dükkânından alüminyum kapta kebap alıp soba başındaki
masalardan birine ilişerek sessizce yemezler.

Siyah paltolu adam elini çekti. Lobideki diğer müşteriler ona baktılar. Beyazıt'ın oteline
gidemeyen, orda sırtlarını kalorifere dayayıp kemiklerini ısıtamayan, akşamlan en fazlası
üstüne şeker ekilmiş katmerle karınlarını doyurabilen bu müşteriler incecik bir alayla
gülümsediler. Siyah paltolu parayı alamadığı, alıp da sıcak bir yere gidemediği, onlarla
birlikte bu soğuk sefaleti çekmeye mecbur kaldığı için memnun oldular. Mürşit bu incecik
gülümsemeleri gördü, birbirine omuz vermek diptekilerin âdeti değil diye düşündü.

Adam sobanın başına geri döndü, sandalyeye otururken eskilikten incelmiş paltosunun
eteklerini topladı, kamburlaştı, kamburundan ibaret oldu. Poğaçasının kırıntılarını ağzına
attı, sessizce küstü. Mürşit bu kadar zalim olabildiği için yine kendinden nefret etti.
Dışarıya baktı, kar yağıyordu.

Kar günlerdir incecik, uslu uslu yağıyordu. Bu acı ve pis yoksulluğu örterek, hayatı sözde
güzelleştirerek, çorak topraktan, ucuz betondan, dinmeyen öfkeden yapılmış bu şehri
kandırıyordu. Bu şehri herkesin kandırdığını düşündü. Burada herkes herkesi kandırıyor,
herkes kendini kandırıyor, herkes diyor ki toprakta altın var, çıkacak, yakında herkes zengin
olacak.

Ama uslu uslu yağan karıyla yersiz bir mutluluk etkisi yaratan hava dün gece gerçek
yüzünü gösterdi. Kar gece şiddetli bir tipiye döndü, daha gün doğmadan kaldırımlar diz
boyu karla kaplandı. Öyle bir soğuk var ki sobalara kömür dayanmıyor. En sevdiği renk kar
beyazı olan Şükran bile perdeyi aralayıp kara bakarken mırıldandı bu sabah.

“Kalan kömürle bu kışı çıkarırsak iyi."
Mürşit sabah evden çıktığında sokakta Pehlivan'ın oğullarım görmüştü. Hamuruna umut

konması, yaşama arzusu konması unutulmuş olduğu için kendini Yolvermez'in uçurumuna
atan kız kardeşlerini çoktan unutmuşlar, yaşamanın yolunu yaşamaya asılmakta bulmuşlar.
Çarkını delice çevirdikleri hayata bir an önce karışmak için karını buzunu adamakıllı
temizledikleri arabalarını motor ısınsın diye uzun uzun çalıştırdılar, sokağa simsiyah bir
egzoz dumanı saldılar. Duman karın üstünde dalgalanarak yükseldi, gökyüzünün külüne
karıştı. Gökyüzü hep küllü burada, külrengi, umutsuz.

Siyah paltolu adamın odasının çok soğuk olduğu doğru. Bu taş binada duvarlar soğuğu
kıymetli bir şeymiş gibi sımsıkı tutuyor. Babasının zamanında her odada bir soba vardı, iyi
kötü bir ateş yakılırdı. Mürşit uzun yıllar bu düzeni bozmadı; ama iki senedir odaları
ısıtamıyor, gücü yetmiyor artık, odun kömür korkunç pahalı, bu yüzden sobaları kaldırdı.

Özgür sobaları hurdacıya sattığını öğrenince deliye döndü.
“Kışın beş on kişi geliyordu hiç olmazsa, onlar da gelmez olur, biz de taş yeriz artık."
Ama geliyorlar, bu şehirde gidecekleri başka bir yer yok. Donuyorlar, ayakları buz

kesiyor, kullanılmaktan incelmiş battaniyelerin altında dertop oluyorlar. Yorgun, çelimsiz
bedenlerinin sıcaklığını muhafaza etmek için kendilerine kapanıyorlar. Pek de zor olmuyor
neyse ki, alışıklar buna. Özgür'ün bilmediği şey bu, bu yaşama alışkanlığı.

Madenci aşağı indi o sırada. Bugün izin günü olduğu halde erken kalkmış. Geç kalkar



halbuki, öğlene doğru anca. Mürşit ya babasını merak etti ya da karısının ölümünü
unutamıyor diye düşündü, babasını sordu.

“İyiymiş," dedi Madenci. “Aradım, uyuyormuş, ablam öyle dedi.”
Babalar son demlerinde ya uyuyorlar ya ağlıyorlar, acaba kendisi hangi türden bir baba

olacak? Kibar sobaya kömür attı. İncecik bir toz yükseldi kovadan.
Madenciye “Gece üşümedin inşallah/' dedi. “Fena ayaz vardı."
Göz ucuyla siyah paltolu adama bakıyordu. Madenci utanarak gülümsedi. Mürşit onu

üşütmüyor çünkü. Herkesi üşütüyor ama onu değil.
Şehre ilk karın yağdığı sabah otele erken geleceği tutmuştu, Madenci’yi sobanın başında

ısınırken gördü. Adamın birine avucunu gösteriyordu. Eli kapının buz tutan koluna yapışmış,
çekeyim derken derisi kalkmış. "İnternetten baktım, sıfırın altında yirmiydi,” dedi.
Yakınmaktan çok şaşkındı, soğuğun böylesini daha önce hiç yaşamamış.

Başka müşteri olsa duymazdan gelirdi. Ne zaman biri otelden şikayet etse ya duymazdan
geliyor ya da umursamazca konuşuyor. Bulun sıcak bir yer kendinize gidin diye söyleniyor.
Ben sanki bayılıyorum burayı işletmeye. Günün yirmi dört saatinin yirmi dördünde de
buranın hayatımdan buharlaştığı ya da benim buradan buharlaştığım rüyalar görüyorum
diye düşünüyor. Ama Madenci giderse diye korktu. Giderse kelimeleri kanatlı böcekler gibi
kafasında uçuşmaya başlayacaktı yine, beynini kemirecekti, delik deşik edecekti. Şükran’ı
aradı.

“Yüklüğün dibindeki yorganı çıkar,” dedi.
Şükran anlamadı. Bir sürü gereksiz soru sordu. Hangi yorgan? Hangi yüklük? Sanki evde

on tane yüklük var.
"Yün yorganı diyorum, yün. Hani annemden kalan. Ver onu Kibar’a getirsin.”
“Kime vericen?”
“N'apıcan? Kime vereceksem vericem!”
Şükran sinirlendiriyor onu. Değil soruya, tek bir kelimeye bile tahammül edemediği

anlarda bir sürü soru sorarak çileden çıkarıyor. Sevginin taşlaştığı yerde öfke kolay
köpürüyor, sıcak suyu görünce ânında kendini bırakan sabun gibi.

Ama öfkeye engel olmak lazım. Niye?
Öfkeyi zararsız bir noktada sabitlemek lazım. Niye?
Kendine bunu çok sık soruyor. Her sorduğunda da çünkü hayat öyle ya da böyle

yürümeli diyerek kendini ikna etmeye çalışıyor. Niye yürümeli bilmiyor, ama hayatı
durdurmak bir eylem, bir mesai, Yolvermez’e çıkacaksın, uçurumu bulacaksın, kolay değil
öyle, hayal etmesi bile zor.

Kibar gitti, evden yün yorganı alıp geldi.
Mürşit "Güzelce ser yatağına,” dedi. "Şunu da koy bir yere.”
Bir elektrik sobası uzattı. Depoda üç tane elektrik sobası var, ikisi bozuk.
“Ya biri gelirse?” dedi Kibar.
“Kim gelecek?”
"Ne bileyim? Mühim biri.”



“Nasıl mühim biri?”
Kibar kafasını kaşıdı. Çok uzun zamandır mühim biri gelmiyor. Otel otellikten çıktığından

beri gelenler belli, itilmişler, kakılmışlar, hayatın dibine sürgün edilmişler. Gelenlerin en
mühimi Madenci; kendini ıssız bir madene sürgün etmiş bir mühendis.

Madenci o günden beri üşümüyor. Diğerlerinin üşüdüğünü biliyor. Ama ne yapabilir ki?
Ancak utanabilir, utanıyor da. Bir akşam, sabahları soğuğun yüzünü ısırmasıyla gözlerini
açtığını; ayağını sıcacık yün yorganın altından çıkarıp ucuyla elektrik sobasının düğmesine
dokunurken ve yataktan çıkmadan odanın ısınmasını beklerken utanç duygusundan kaçmak
için kafasını lüzumsuz düşüncelerle meşgul ettiğini söyledi; lobideki sobanın başında
ısınarak gece boyunca soğuktan katılaşmış kemiklerini çözmeye çalışan müşterilerin
yüzlerine bakmamak için erkenden çıkıp madene gittiğini.

Mürşit oteli ısıtmaya gücünün yetmediğini söyledi, suçlulukla.
Madenci kendini suçlama der gibi gülümsedi.
“Alıştım," dedi. “Ama insanın utanmaya alışması fena bir şey."
"Utanacak bir şey yok,” dedi Mürşit. “Sen artık müşteri değilsin ki, kardeşim gibi bir şey

oldun bana. Seni de ısıtamayacaksam artık..’ '
Sanki bu sözleri Madenci’nin utancını giderecek.
İlk kardan önceydi yine, Özgür'le kapıştı. Adanalı bir avukat gelmişti, üç aylığını peşin

verip oda tutmak istiyordu. Bir arazi davası almış, nüfusta tapuda filan işi uzunmuş, sık sık
gelip gidecekmiş, her seferinde oda derdine düşmek istemiyormuş. Ama otelde kalorifer
olmadığını öğrenince kalmaktan vazgeçti. Özgür adamın peşinden koştu.

“Elektrik sobası veririz, soba kurarız, siz gelmeden yakarız, odayı ısıtırız!”
Çok acıklıydı hali, avukatın peşinden koşması. Adam alay mı etti, ne yaptıysa artık, geri

geldiğinde babasının gırtlağını sıkacaktı neredeyse. Terbiyesini de bir kenara bırakmaya
karar vermişti anlaşılan. Bağırmaya başladı.

“Bi kalorifer bile yaptırmadın şuraya be! Hâlâ kömür sobası, Ortaçağ'dayız sanki!”
Mürşit, hayret, Özgür Ortaçağ'ı biliyor diye düşündü. Şükran öğretmenlerin peşinden o

kadar da boşuna koşmamış demek ki.
“Ortaçağ'dayız zaten oğlum,” dedi. "Burası hep Ortaçağ, sen farkında değilsin.”
Mürşit'in böyle cümleleri işte, oğlunu asıl çileden çıkaran şey.
Özgür hırsından sobaya bir tekme attı, borular yıkılacak gibi zangırdadı, birleştikleri

yerden kurum yağdı. Kibarın suratı asıldı, kalkıp temizlemek ona düşecek. Mürşit’te en ufak
bir hareket olmadı. Sanki zaman durmuş, hayat akmamıştı o arada, her şey avukatın
gelişinden önce neyse, gidişinden sonra da oydu. Şükran iyi yetiştirdi çocukları diye
düşündü sadece, oğlum bana bağırmakla yetiniyor. Benim gırtlağımı sıkacağı yerde sobayı
tekmeliyor.

Mürşit nasihate inanmıyor, nasihat yerine hep böyle iğneli cümleler ediyor. Bir faydası
olduğundan değil, elinden başka türlüsü gelmediğinden. Özgür’ün yerinde o olsaydı
gırtlağını sıkardı çoktan. Sıkar mıydı? Emin değil, belki de sıkamazdı. Zamanında babamın
gırtlağını sıkabilmiş olsaydım bugün burada olmazdım diye geçti aklından, nerede olurdum



peki?
Bu soruyu atladı.
Atladı, çünkü olamadığı yerin nasıl bir yer olduğunu düşünmeye kalkarsa, olamadığı yer

çizgi filmlerde bir darbeyle dağılan nesneler gibi yok olur, ki bu da yıllarca olmayan bir yer
fikriyle kendini kandırdığını gösterir.

Oysa kendini bu konuda kandırmamalı. İyi kötü bir anlamı var yaşadıklarının. İyi kötü,
zoraki de olsa bu anlama ihtiyacı var. Değersiz hayatı tamamen çekilmez olmamalı. Yoksa
dayanmanın sınırından aşağı düşer. Dayanmanın bir sının var. Kızı kendini uçuruma
atınca acısından deliren, sonra bu acıyı hayata çeviren ve ölmemeye karar vererek kızının
yaşayamadığı yılları ömrüne ekleyen Pehlivan'ın acıdan delirdiği ilk günlerde,
Yolvermez'deki uçurumun kıyısına dizdiği kayalar gibi bir korkuluğu var dayanmanın.

Yoksa korkuluk kırılır, düşerim. Düşeyim diye düşündü, istediğim bu değil mi? Tamam
da Şükran ne olacak? Elvan'la Özgür ne olacak? İnsanın kendi kanından canından
varlıklarla doldurulmuş yalnızlığı en büyük tutsaklık.

Pehlivan için delirdi demişlerdi, yaşına başına aldırmadan koca kayaları kaldırıp
uçurumun kenarına diziyor diye. Kızının öldüğüne inanamıyordu bir türlü. İnandı sonunda.
Zaman inandırıyor.

Saatler aynı durgunlukla geçti o gün. Akşam Özgür geldi, fiyat almış, kalorifer döşetmek
kaça mal olur hesaplamış.

"Baba.. Ziya Abi diyor ki ..”
“Gene başlama.”
"Bi dinle bak. Çıkma petek uyarsa uygun bi şey yaparım diyor, taksit de yaparım diyor.

Tamam de kış iyice bastırmadan---”
“Özgür, git başımdan.”
Yalnızlığının dibinden en kararlı sesiyle konuşuyordu, yüzdüğü boşlukta öylece kalmak

istiyordu. Oğlu ise onu bu boşluktan çıkarıp silkelemek, ataletini yüzüne vurmak istiyordu.
İnce duygulardan vurmak istedi sonunda, sorumluluklardan.

“Sen nasıl bi babasın ya! İstikbalimle oynuyorsun, farkında değil misin?”
“Kalorifer oğlum, kalorifer.. ne istikbali?"
Özgür'ün ciğeri yırtıldı haykırırken.
“Benim bu otelden başka istikbalim mi var?”
Pür dikkat akşam haberlerini seyreden birkaç müşteri dönüp baktı. Böyle bağrışmalara

alışıktılar, aldırmadılar, televizyona döndüler. Memleketin her karışında pür dikkat kesilmeyi
gerektirecek korkunç şeyler oluyordu, ama haberlerde bir şey yoktu, suyunun suyu konular.

“Anlatamadım ki,” dedi Mürşit. “İstikbal burda değil oğlum, istikbal orda.”
Eliyle belirsiz, uzak bir yeri işaret etti.
“Burası adamı bitirir, iliğini kemiğini kurutur. Kalma, git, istikbalini bu şehrin ötesinde ara.''
Madenci içeri girmişti o sırada, sessizce onları seyrediyordu. Özgür kurtarıcıymış gibi

ona döndü.
“Abi Allah'ını seversen söyle,” dedi. “Bir baba evladına bunu yapar mı? Bir baba



evladının istikbaliyle oynar mı?"
Madenci hayır diyebilirdi. Mürşit pek ihtimal vermiyordu ama onun babası evladının

istikbaliyle oynamamış olabilirdi. Madenci hayır, oynamaz derse, benim babam mesela
benim istikbalimle oynamadı derse, Madenci'yle arasında sahici bir bağ oluşturan gece
konuşmalarının ipi kopardı, ipi kopan konuşmalar uzay boşluğunda kaybolurdu. Madenci’nin
adı Uzay. İddialı bir babanın oğlu. İddialı babalar en çok evlatlarının istikbaliyle oynayanlar.

Madenci'nin bir şey söylemesine fırsat bırakmadan "Oynar," dedi. "Baba dediğin adamın
işi bu."

Madenci sessizliğini bozmuyordu, üzüntülü bir bakışla dikiliyordu. Özgür, Madenci'den
beklediği cevabı alamayınca tekrar babasına döndü.

“Nankörsün sen, nankör. Dedem sana koskoca otel bırakmış. Sana bi istikbal vermiş.''
“İstedim mi? Baba bana bi otel bırak, bi istikbal ver dedim mi?”
“Mahvettin! Hayatımı da, geleceğimi de, her şeyimi mahvettin!”
Geleceksiz kaldığını düşünen on dokuz yaşındaki oğlunun gözlerinden öfke yaşlan

fışkırdı. Çıktı gitti. Mürşit'in gene içi ağrımaya başladı. Madenci'yle göz göze geldiler. Hiç
konuşmadan avluya geçtiler. Çıt çıkmıyordu dünyadan.

Madenci'nin sesi dünyanın üstüne örtülmüş sessizliğin ipeğini yırttı ansızın.
“Bugün ablam aradı," dedi. "Babamı bir bakımevine yatırmışlar. Gecenin bir yarısı

komşuların kapısını çalıp aklımı güveler yedi diye bağırıyormuş."
O akşam babası hakkında daha başka küçük sıcak şeyler anlattı; Alfred Hitchcock

hayranı olduğunu, aç karnına tatlı yemeyi sevdiğini, izin günlerinde bazen birlikte
Tahtakale'ye gidip abuk sabuk şeylere dünyanın parasını verdiklerini.

Mürşit neden bilemiyordu ama acı perdesi diye düşündü o sırada. Bütün bu küçük, sıcak
şeyler, iyi babaya dair hatıralar derinde yatan acıları gizliyor.

Siyah paltolu adamın yüzü yumuşamıştı, küslüğü geçmişti, Mürşit'in zalimliğini çoktan
unutmuştu. Mürşit çabuk unutuyor bunlar diye düşündü, doğrusu da bu zaten, hayatta
kalmak istiyorsan unutacaksın, başına gelenleri sineye çekeceksin, başka yolu yok.
Yoksulların sinesi de çok geniş oluyor, her şey sığıyor buraya, zulüm, hakaret, haksızlık
istediğin kadar.

Bazen katlanabiliyor bu manzaralara, bazen iki kat daha zehirli oluyor hayat, dünya.
Madenci'nin varlığı ise bir çeşit panzehir.

Madenci bir masaya ilişmişti, hikâyesinde kaybolmuş gibi siyah paltolu adamı dinliyordu.
Sinesine her şey sığan siyah paltolu adam az önce Mürşit'e küsmemiş gibi diğer müşterilere
derdini anlatıyordu şimdi.

Dört kardeşlermiş. Babası geçen sene, kesmeye kıyamadığı koçu süstüğü için ölmüş.
Hayvanın boynuzlarıyla deştiği bağırsakları bahçenin her yanına yayılmış metrelerce, o
kadar feci olmuş yani ölümü. Elinle beslediğin hayvan bile nankör oluyormuş bu dünyada,
insan neden olmasın? Çok sevdiği, sorgusuz sualsiz her derdine koştuğu büyük abisi de çok
nankör çıkmış, ölen babalarından kalan tarlanın üstüne oturmuş. Pirinç ekiyorlarmış bu
tarlaya, toprak çok verimliymiş. Bunlar, biri kız üç kardeş miras hak hukuk diye itiraz
etmişler. Ama büyük abi tınmamış bile, gidin mahkemede arayın hakkınızı demiş. Üç



kardeş önce birlik olmuşlar, ne münasebet, biz de aynı babanın evlatlarıyız, niye yedirelim
hakkımızı filan. Ama iş ciddiye binince ablası beyim mahkeme açmama müsaade etmiyor
demiş, çekilmiş kenara. Küçük olan büyüğümdür deyip vazgeçmiş. Derken
durum anlaşılmış. Büyük abisi kızını, küçük abisinin oğluyla nişanlamış meğer, böylece tarla
zaten ikisinin olacakmış. Ablasının beyine de eski traktörünü vermiş. Enişte kısa günün kârı
demiş, mahkemeye gitse seneler sürecek, git gel dünyanın parası, iyisi mi al traktörü, otur
aşağı. Ama siyah paltolu hakkını yedirmeye niyetli değilmiş, adalet diye bir şey varmış.
Varmış adalet, illa ki, önünde sonunda. İlk duruşma bugünmüş, birazdan mahkemeye
gidecekmiş. Avukat tutmamış, avukata yedirecek parası olsa üstüne oturduğu tarlayı
abisine haram eder, geçer gidermiş, öyle de gururluymuş ama iş inada binmiş. Kardeşlerinin
ona karşı birlik olması kanına dokunuyormuş. O gün bugündür üçüyle de görüşmüyormuş,
bayramda bile çalmamış kapılarını. Kısacası dünya yalanmış, insanın öz kardeşinden bile
fayda yokmuş.

Siyah paltoluyu dinleyenler tasdik edercesine başlarını salladılar, hepsinde aynı dert,
hepsinin kardeşleriyle zoru var. Hem çoğu paylaşmak kolay, mesele azı paylaşmakta.

Kibar çay tepsisiyle geldi ocaktan, Madenci'ye gitti.
“Çay taze,” dedi.
Madenci çayını aldı.
“Sağol,” dedi. "Hesaba yazmayı unutma."
Kibar başını salladı, memnuniyetle. Madenci'yi o da seviyor. Mürşit’e “Bu hakikaten iyi bi

adam,” dedi geçenlerde “garibanları insan yerine koymasından belli."
Mürşit hapisteki babasını ziyaret için uzak bir köyden gelen, çelimsiz bir çocuğun sadece

ekmek yediğini gördü. Yüzü külrengiydi, kirpikleri sarımsı, elleri tarlada çalışmaktan
çatlamış. Sırtında üstüne büyük gelen eski, ince bir ceket vardı, üşümemesi mümkün değil.
Yaşı en fazla on yediydi, ölmüş abinin nüfus kağıdıyla yaşıyor-dur bu diye düşündü, zamanı
gelmeden askere gidecek bu yüzden, çok ezilecek. Hangi komutan der ki sen daha ufaksın
oğlum, git nüfus kağıdını düzelttir önce, sonra gel diye. Çocuk küçük küçük koparıyordu
ekmeği, ağzına atıyordu, uzun uzun çiğniyordu. Mürşit yoksulun da yoksulu var diye
düşündü, yoksulluğun dibi yok. Boş tepsiyle ocağa giden Kibar'ı tuttu kolundan.

“Şuna bi tost yap da yesin," dedi başıyla çocuğu işaret ederek.
Kibar böyle zamanlarda kim verecek parasını der gibi, ters ters bakar. Mürşit'in de

bakışları sertleşir. Sonunda Mürşit kazanır, beş parasız olsa da patron olan o çünkü. Ama
Kibar bu kez öyle bakmadı, tamam der gibi başını salladı. Çocuk bu ezikler kahvesinde
oturanların en eziği, en mahzunuydu. Siyah paltolu toparlandı o arada, başına eski bir
kasket geçirdi, kapıya gitti. Müşteriler hayırlısı olsun dediler. Eyvallah der gibi elini göğsüne
vurdu, çıktı.

Mürşit “Mürsel'e gidelim mi?” dedi Madenci'ye.
“Gidelim. Giyinip geleyim ama."
Çayını bitirdi, boş bardağı Kibar'ın eline tutuşturdu, odasına çıktı.
Sabahları pek karşılaşmıyorlar aslında. Mürşit otele geç geliyor, Madenci işe erken

gidiyor. Ama izin günlerinde öğleye kadar uyumamış da erken kalkmış olursa Mürsel'in



dükkânına, yağda yumurta yemeye gidiyorlar beraber.
Yeni tanıştıkları günlerde Mürşit pek bir şey yemediğini anlatmıştı. “Sabahları biraz

peynir ekmek, gün içinde de çok içim ezilirse bir çorba. Bir de gördüğün gibi, rakının
yanında biraz üzüm veya leblebi, o kadar. Ama kırk yılda bir canım yağda yumurta istiyor."

Canı şimdi de yağda yumurta istiyor. Çoğunlukla deliksiz uyuduğu gecelerin sabahında
oluyor bu. Uyandığında peynir ekmeğin kesmeyeceği bir açlık hissediyor, yolunu uzatıp eski
garajlardan geçerek kahvaltıcı Mürsel’e uğruyor, kıtlıktan çıkmış gibi yağda yumurta yiyor.

Deliksiz uyumasının nedeni ise durup dururken bir şeylerin iyi gideceği, hayatının bir viraj
alıp onu tarif edemeyeceği bir düzlüğe çıkaracağı hissine kapılması. Belli bir sebebi yok bu
hissin, vücudunun pes etmemek için onu kandırdığı kanısında. Durup dururken hissettiğim
bu iyilik hali olmasa açlıktan ölürüm herhalde diye düşünüyor.

Bu hal çok sürmüyor ama. Kahvaltıdan sonra otele geliyor, hayat aynen devam ediyor.
Ne düzlük ne bir şey. Bekle de akşam olsun, rakıyı devir gene, belki bu gece ölürüm
umuduyla.

Çıplak ölü kız çocuğundan beri konuşmaları başka türlü bir hal aldı, iyice derinleşti.
Aralarında kelimelerden doğan bir bağ var, her kelime düşüncelerini birbirlerine bağlayan
incecik çelik bir tel sanki. Sabahtan beri ikide bir karısının öldüğünü söylediği an geliyor
aklına. Arzu kendini atmış, on beşinci kattan. Madenci'nin bu dağlar arasındaki şehre
kaçışının nedenini anlıyor artık. Gözleri gamla dolu bu genç adamın varlığını saran duvarları
aştığını hissediyor.

Madenci'nin giyinip inmesini beklerken belediyede çalışan genç, körü almaya geldi, elinde
belediye araçlarından birinin anahtarı, sanki kendisininmiş gibi keyifle sallıyor.

“Mürşit Abi, faturayı belediyeye gönderecekmişsin,” dedi.
Sesinde bir küçümseme vardı. Buraya faturayı yakıştıramıyor. Mürşit de yakıştıramıyor.

Ne faturası? Burası şehrin bir parçası değil ki, hatta dünyanın bir parçası değil, burası
belirsiz bir durak, içerde sigara içildiği için ceza bile kesilemeyecek kadar yok bir yer.
Evladım söyle başkana, Mürşit Abi soyut bir sürgün yeri nasıl fatura kesebilir diye soruyor
de.

Madenci eldivenlerini alıp inecek, Mürsel'e gidip yağda yumurta yiyecekler, taze ekmeği
yumurtanın sarısına batıracaklar. Gidiş, dönüş, yumurta, üstüne çay, sigara bir saat
sürecek. Ama bu bir saat önemli, durgun hayatında bir saatlik bir değişiklik yaratacak.

Körün sesini duydu arkasında, döndü. Yine mutlu mutlu gülümsüyordu kör.
“İnanır mısınız soğuk çok iyi geldi."
Sobanın başında ısınan diğer müşterilerin yüzlerinden bir gerginlik geçti, bu iyimserliğe

sinirlendiler. Bu soğuk kimseye iyi gelemez. Gelmişse bile, kemikleri camlaştıran, bedeni
ölüme yaklaştıran bu soğukta uyumak bir gecelik bir macera olduğu için gelmiştir.

Kör belediyede çalışan gence çevirdi yüzünü.
“Ben hazırım, gidebiliriz,” dedi bembeyaz gözlerinin bütün neşesiyle.
“Başkan selam etti,” dedi belediyede çalışan genç.
Körün yüzünden bir üzüntü geçti, başkan başından savıyor sandı.



“Yaa,” dedi hayal kırıklığıyla.
Genç devam etti. “Sizi önce bir kahvaltıcıya götürecekmişim, sonra makamına bekliyor.

Buyrun gidelim.”
Mürşit'in içi körle, gençle, başkanla, kendiyle, şehirle, her şeyle alay etti. Buyrun gidin.

Burada Mürsel dışında kahvaltıcı bulamazsınız, o da size uymaz, çorba içeceksiniz
mecburen. Kemik suyuna mercimek. Aslında erişte çorbası meşhurdur buranın ama evlerde
pişer o, çorbacılarda bulunmaz. Şükran mesela çok güzel yapar. Sonbaharda hamur açar,
erişte keser, çarşaflara yayıp kurutur. Mutluluğu Şükran'ın kurumuş erişteleri bez torbalara
doldururken yüzünün aldığı halde görmek mümkündür. Görevini yapmış insanların huzuru,
işte mutluluk budur. Ama bütün mutluluklar gibi geçicidir. Erişteleri torbaya doldurduktan,
ağızlarını yorgan ipiyle sımsıkı bağladıktan, torbaları dolaba dizdikten sonra solar. Benimle
göz göze geldiği an biter. Yeni bir mutluluk için başka bir an beklemek gerekir. Bu anlar
gökkuşağı gibi ansızın belirir ve ne yazık ki gökkuşağı kadar nadirdir.

Kör çıkmadan önce Mürşit’e uzun uzun teşekkür etti, yine o şekerli, mutlu sesiyle. Ne
güzel bir şehirmiş burası. Ne güzel insanlarmış burada yaşayanlar, hepsi yardımsever,
hepsi candanmış. Kör iyi niyetli olabilir ama yalancı diye düşündü. Kurumuş, tozlaşmış,
maden ve külden ibaret kalmış bu şehri ve bu şehrin birbirini yiyen, kimseyi bulamazsa
kendini yiyen insanlarını yalan yere övdüğünü pekâlâ da biliyor. Kör şekerli, mutlu, cıvıldar
gibi konuşurken sen kendini ne zannediyorsun diye bağırmak geldi içinden. Körüm ama
mutluyum, bize bahşedilmiş en büyük hediye olan hayatın kıymetini biliyorum mu demek
istiyorsun?

"Gene bekleriz," dedi bunun yerine “başımızın üstünde yeriniz var.”
Kör, başkana da gösterdiği misafirperverlikten dolayı ayrıca minnettar olduğunu ekledi,

böyle bir başkanı olduğu için bu şehir ne kadar gurur duysa azmış. Mürşit kör hem yalancı
hem yalaka dedi içinden. Böyle olmaya mecbur öte yandan. Teşekkür edecek, minnettar
olacak ki tekerlerinin biri kırık arabası yürümeye devam etsin. Onur, haysiyet filan, böyle
şeyler dünya işlerinin arabasına tekerlek olamıyor. Olsaydı dünyanın bütün çukurlarını
karanlık, kirli bir su doldurur muydu?

Belediyede çalışan genç arabayı çalışır vaziyette bırakmış, gar gar sesi geliyordu.
Körün valizini aldı, koluna girdi, arabaya götürdü, bindirdi. Yerler buz, araba kayıyor.

Madenci indi aşağı, elinde eldivenleri, başında yün beresi, atkısını boynuna sıkıca
sarmış.

"Hadi gidelim.”
Kapıya yürüdüler.
Birden Cuma çıktı karşılarına. Tıraşlı başı karla kaplıydı. Sırtında rüzgârla şişmiş adi bir

mont, ayaklarında patlak, yırtık botlar, yüzünde ezeli ve ebedi bir dünya acısı. Madenci’nin
deri eldivenli ellerine yapıştı, her fırsatta yaptığı gibi, yine iş dilenmeye başladı.

"Beni madene al..”
Kaç para verirse razıymış. Gece gündüz, sıcak soğuk dinlemeyecek, it gibi çalışacak,

gıkını çıkarmayacakmış. Yeter ki işe alsın onu. Allah rızası için. Sevdiğinin başı için.
Mürşit ürperdi. Madenci'nin sevdiğinin başı gömüldü çoktan.



Cuma'nın deriden ve kemikten ibaret, büyük, kaba, kuru elleri kaskatıydı, derin çizgiler
halindeki çatlakları bembeyaz göz alıyordu. Bu hissiz ellerle Madenci’ nin deri eldivenli
ellerini öpmeye çalışıyordu. Kamburu çıkmıştı, iyice eğilmişti, bir cümle sonra ayaklarına
kapanacaktı. Madenci aynı şeyleri bir kez daha söyledi, sabırla, madene işçi alınmıyor,
yapabileceği bir şey yok. Cuma dinlemiyordu, aralıksız yalvarıyordu. Mürşit adamı
omzundan sertçe itti sonunda.

"Yettin artık Cuma. Rahat bırak adamı!”
Cuma'yı arkalarında bırakıp yürüdüler. Tipi yüzlerini ısırıyordu. Madenci hapiste şişlenen

peynircinin artık telefon bayii olan dükkânının önünü işaret etti.
“Araba şurda.”
Mürşit arabaya baktı, kardan gorünmez olmuştu. Dünya bembeyaz bir sonsuzluk, yalancı

bir güzellik. Bu geçici güzelliğe dalmak geldi içinden.
"Üşümem dersen yürüyelim.”
"Üşümem."
"Hadi o zaman."
Delidağ’ın göründüğü sokağa yöneldiler. Delidağ tipiden duman olmuş, kaybolmuş,

yerinde bembeyaz bir yoğunluk, katılaşmış bir hava var. Gökyüzü sanki yere inmiş, şehri
doldurmuş.

Sokağı geçip Et Meydanı’na çıktılar. Ortalıkta pek kimse yoktu, meydan kar altındaydı,
rüzgâr güdük kavruk ağaçlarda biriken karlan üstlerine savuruyordu. Okula giden birkaç
çocuk gördüler. Soğuktan kıpkırmızı olmuş elleriyle kartopu yapıyorlar, birbirlerine
atıyorlardı.

Meydandan Yeni Çarşı Caddesi’ne saptılar. Caddedeki mağazaların vitrinleri pamuk
parçalarıyla süslenmiş hoşgeldin yeni yıl yazılarıyla doluydu. Birinin içinde üstünden yaldızlı
küreler sarkan plastik bir çam ağacı vardı. Kısacık caddeyi geçtiler, Arastaya açılan dar
sokağa girdiler. Henüz erken olduğu için dükkânların çoğu kapalıydı. Meydanın ağaçlan
kadar güdük kalmış birkaç istikbalsiz çırak, uykulu gözlerle buz tutmuş
kepenkleri kaldırıyordu. Köşeyi dönerken Cuma'nın inatla onları takip ettiğini gördüler.
Birbirine yakın, alçak, çirkin binaların üstünden ansızın esen şiddetli bir rüzgâr
çatılarda birikmiş karı çığ gibi aşağı süpürdü. Cuma kar perdesinin ardında görünmez oldu.
Kaçak yapılmış apartmanlarla dolu, sokakları belirsiz Cumhuriyet Mahallesi'nden geçerek
eski garajlara vardılar.

Şehri kuzeyden saran sarp dağlar burada başlıyor. Eski garajlar karşılarındaki dağın
eteğinde, kar altında kalmış tümsekler halinde uzanıyor. Egzozcunun kapı önündeki
hurdalarını, lastikçinin üst üste yığılmış kamyon lastiklerini, seyyar satıcıların devrilmiş
arabalarını kar örtmüş. Soldaki dağın eteğinde Tuzlukaya Konakları'nın metal balkon
korkulukları yeni ve vahşi bir zenginlikle parlıyor. Sırtları eski garajların çirkinliğine dönük.
Balkonları ve en güzel odaların pencereleri dağlara bakıyor. Çıplak, kıraç dağlar bunlar,
bakmaya değecek bir manzara değil, geceleri ay ışığında irili ufaklı kayalar irili ufaklı ölüleri
andırıyor. Ama Tuzlukaya Konakları’nda oturanlar bundan rahatsız olmuyorlar, şehrin yerlisi
onlar, çıplak dağlara, ölüleri andıran bu manzaraya alışıklar.



Şehre yeni otogar yapıldığından beri eski garajlardan sadece köy minibüsleri kalkıyor.
Köylüler iner inmez kahvaltıcı Mürsel'in dükkânına doluşuyorlar. Köyler çok uzak sayılmaz;
ama dağları dolaşan yollar virajlı olduğundan şehre gelmek zaman alıyor, acıkıyorlar haliyle.
Mürsel'in dükkânı da çok ucuz. Bütün gün çarşı pazar koşturacak veya mahkemelere,
devlet dairelerine, bankalara yalvarmaya gidecek köylüler, adam başı bir ekmek ve yağda
üç dört yumurtayla akşama kadar idare edebiliyorlar.

Mürsel dışarda, yere kadar uzanan camın önündeydi, elinde bir sprey boya, yoksul
köylülerle dertli minibüs şoförlerinden başka uğrayanın olmadığı bu ücra köşede, tatlı bir
maviyle eski yılı gönderiyordu. Onları görünce yazıyı yarım bırakıp içeri girdi. Yeni yıla
hoşgeldin diyecek zamanı var nasıl olsa. Bu karda hangi köylü hangi dağdan kalkıp gelecek
ki? Köy yolları da kapanmıştır zaten. Karayolları gelsin de açsın diye bekliyorlardır.
Minibüslerin de çoğu ortada yok, şoförler evlerinde iddaa oynuyordur şimdi.

İçeri girdiler. Dükkân boştu. Sadece en dip masada iki eski ceketi üst üste giymiş, yüzü
gözü inşaat tozu içinde bir amele sırtını duvara dayamış uyukluyordu. İçeride metalik bir
koku salan yanık yağ sobası yanıyordu, çay kazanı sobanın üstüne oturtulmuş, dingildek
duruyor, ama olsun, bir taşla iki kuş, Mürsel'in yaktığı yanık yağ bile olsa pahalı.

Bir masaya oturdular. Mürsel hemen iki çay koydu önlerine.
“Yumurta mı?”
"Yumurta."
“Üç? Dört?"
"Üç.. üç.. yeter."
Madenci üçten fazla yiyemeyecek. Mürşit’e yiyebilir gibi geliyor, derin uyudu, deliksiz;

içinde yine huzura dönüşeceği hissi veren o manasız heyecan. Dönüşmeyecek oysa, biliyor.
Hiç dönüşmedi.

"Margarinle yapma," dedi. “Tereyağı koy."
Mürsel iki alüminyum tavaya birer parça tereyağı attı, cızırdarken yumurtaları kırdı. Taze

ekmek getirdi plastik bir sepette, birer teneke çatal. Gitti, yumurtaların üstüne bir kapak
kapattı. Madenci ekmeğin kabuğunu kopardı, ağzına attı. Çiğnerken sordu.

"Rüyaların nasıl?”
"Dün gece görmedim.”
Madenciye rüyalarında şeytanı andıran bir dinozor gördüğünü söylemişti, kendini yine o

iğrenç salyayı silmek için yüzünü tırmalamış bir halde bulduğu bir sabah. Madenci yüzüne
ne olduğunu sormuştu çünkü, o da Cumhur olduğunu saklayarak şeytanından bahsetmişti.

Şükran ve Özgür de sormuşlardı, onlara da kötü bir rüya gördüğünü söylemişti. Onlar
üstünde durmamışlardı, belki de Mürşit' in, yüzünde böyle kanlı izler bırakan kâbuslara
müstahak olduğunu düşünmüşlerdi. Böyle olduğunu sanıyordu, anlat diye pek de ısrar
etmediklerine göre.

Ama Madenci kurcaladı. Niye şeytana benzeyen bir dinozor görüyor olabileceğini sordu.
Mürşit geçiştirdi, soyut günahlardan bahsetti; ruhunda belirsiz, karanlık şeyler biriktiğinden.

“Herkesin bir şeytanı var/’ diyerek kapattı konuyu "kimininki gündüz görünür gözüne,



benimki bana rüyalarımda kendimi parçalatıyor.”
Dün gece görmedi ama vahşet gecesini hatırlaması rüyalarını temizlemedi. Cumhuru

gene görüyor, gene iki günde bir yüzünü kaplayan iğrenç salya hissiyle uyanıyor. Ama
dehşetten titremiyor artık. Günahla yüzleşmenin böyle bir tarafı var. Dehşet yerini uysalca
cezasını beklemeye bırakıyor, toprağa girene kadar.

Mürsel seslendi.
"Kırmızı biber ekeyim mi?”
İkisi aynı anda "Ek,” dediler.
Dükkânın yere kadar inen camlarının ardında uzanan sonsuz beyazlığa baktılar. Dağlar

iyice uzaklaşmıştı sanki, ufuk kaybolmuştu.
Mürsel amelenin önüne bir kâse çorba koydu. Uyuyor sandıkları gövde hareketlendi,

hızla ekmek doğradı, kaşığı aldı, çorbayı içmeye başladı. Ama hali bir garipti, gözleri
kapalıydı, hâlâ uyuyor gibiydi.

Mürşit “Bu şimdi uyuyor mu, uyumuyor mu?" dedi.
Madenci ameleye baktı.
“Hem uyuyor hem uyumuyor. Pasif uyku bu.”
“Öyle bir şey mi var?”
Madenci “Bilmem,” dedi. "Belki yoktur. Ama uykular uykuya benzemeyince adına başka

ne diyeceksin ki?"
Güneydoğu'da askerlik yaparken kafayı yemiş bir elemanını anlattı. Pasif uyku sözünü

ondan duymuş. Eskiden çalıştığı madenlerden birinde konkasörcüymüş çocuk.
Makinelerden çok iyi anlarmış. Okumuş olsa bütün mühendisleri cebinden çıkarırmış, o
kadar zekiymiş yani. Ama dünyanın bütün günahlarını yüklenmiş gibi yaşıyormuş.
Madendeki her hatadan kendini sorumlu tutuyormuş. Bir sorun çıktığında kendini
kaybediyormuş, çözmek için gereksiz yere çırpınarak kaosa yol açıyormuş, işe zarar
veriyormuş. Bu aşırılığa fazla dayanamamış, elinde dinamit patlamış bir gün. Kaza diye
rapor tutulmuş. Ama Madenci intihar ettiğini düşünüyormuş. Cesedi öyle parçalanmış ki, bir
araya getirememişler, parmaklarını tek tek toplamışlar, yine de eksik kalmış. Çocuğun
parçalarını mukavva bir kutuya koymuşlar, jandarma kutuyu alıp gitmiş.

Her gün birkaç kere uçurum başlarına gidip acısından boşluğa bağıran bu çocuk,
nereden duyduysa Madenci'ye pasif uykuyu tarif etmiş bir gece. Barakanın önünde
oturuyorlarmış. Dolunay varmış, gündüzleri çölü andıran bitimsiz ovayı gündüz gibi
aydınlatıyormuş. “İçin uyuyor abi, bildiğin uyuyor,” demiş. 'Ama gözün görüyor, kulağın
duyuyor, aklın zehir gibi çalışıyor. Çatışma çıkıyor mesela, her şeyin farkındasın, siper
alıyorsun, ateş ediyorsun, öldürüyorsun, sağ kalıyorsun. Sonra anlatıyorlar, böyle böyle
oldu diyorlar; ama sen bir saniyesini bile hatırlamıyorsun. Pasif uyku bu, bazen günlerce
sürüyor.”

Madenci içini çekti.
“Çocuk inkârın adını pasif uyku koymuştu,” dedi. “Yaşadıklarını hatırlamak istemiyordu,

bu yüzden içini uyutuyordu. Sonunda öldü.”



Mürsel tavaları getirdi, yumurtanın kenarlarındaki tereyağı hâlâ cazırdıyordu. Mürşit
ekmeği batırırken Cuma'nın büyük çatlak ellerini dükkânın camına dayadığını gördü.

"Gitmiyor bu," dedi. “Gene gelmiş peşimizden.” Madenci Cuma'ya baktı. Cuma’da bir
şaşkınlık belirdi o sırada, ellerini ovuşturdu, elleri masmavi oldu, cam bulandı. Eski yıla güle
güle diyen mavi bozuldu.

Mürsel gördü, birden fırladı dükkândan.
“Lan! Lan bozdun lan! Allah belanı versin!”
Cuma'nın peşinden koştu. Yakalayamadı. Küfrederek geri döndü. Eski bir gazete alıp

çıktı, camı sildi, boyayı daha beter bulaştırdı. Söylenerek içeri girdi. Pis bir bez aldı bu
defa, tekrar çıktı, camı uzun uzun sildi. Sildiği yerlere hızla kar taneleri yapışıyordu. Camda
bulanık bir mavilik kaldı. Elindeki boyalı bezi atarken söylendi.

"Yeni yıl bizim neyimize lan.. Yeni yıl kim biz kim.”
Yumurtalarını bitirdiler. Mürşit’in karnı tıka basa doydu, fazlasıyla. Ama içini dışını

anlamsız bir huzurla dolduran bu his geçici, biliyor, yedikleriyle bir ilgisi yok. Biraz sonra
otele gidecek. Sefil ruhlar lobiyi doldurmuş olacak. Özgür yine şikâyet edecek bir şey
bulacak. Üstelik bu kez kolayca tersleyemeyecek oğlunu. Dün gece büyümüş olduğunu
gördü. Kibar öl de oğlun patron olsun artık, biz de bir işe yaradığımızı hissedelim
bakışlarıyla bakacak. Midesi katlanacak gene, huzur hissi geldiği gibi gidecek.

Madenci sigara uzattı, yaktılar. Mürsel demli çay getirdi.
"Abi bırakın şu mereti be,” dedi. “Bak ben bıraktım, beşinci ayın içindeyim, nefesim

yerine geldi, ağzım tatlandı.”
Madenci inadına dumanı içine çekti.
“Hâlâ ayları sayıyorsun ama.”
Mürsel güldü, boş tavaları aldı gitti. Sigaralarını içtiler. Cuma ortada yok, görünmüyor,

dünya bembeyaz, belki ondan görünmüyor.
Kalkmak istemiyorlardı. Buradan bu sonsuz beyazlığa bakmak güzeldi. Birer çay daha

istediler. O sırada Madenci'nin telefonu çaldı. İçi kürklü deri montunun cebinden çıkardığı
telefonun ekranına uzun uzun baktı, belki çalmaktan vazgeçer umuduyla. Parmağı ekrana
dokundu dokunacak, ama sussun diye bekliyor. Susmayınca dokundu, kulağına götürdü.

"Efendim abla."
Birkaç saniye sonra yüzüne karanlık bir bulut indi. Bir süre ablasını dinledi. Narin yüzü

ifadesizdi, taş gibiydi. Sonunda bembeyaz iki çizgi haline gelmiş dudakları aralandı.
"Hemen yola çıkıyorum.”
Telefonu kapattı.
"Kötü haber mi?”
"Babam ölmüş."
Mürşit şaşırdı, hiç beklemiyordu.
“Hani iyiydi, uyuyormuş dedin .."
“Uyuyormuş. Ama uyanmamış."



Sarsılmıştı Madenci. Acıyla güldü. Sesinde neşeye benzer saçma bir tını vardı.
“Öldüğünü yeni anlamışlar,” dedi. "Gülümsüyormuş çünkü. Ablam rüyasında annemi

gördüğünü düşünmüş, birden fark etmiş öldüğünü .. gülümsemesi silinmeyince. Dokunmuş,
buz gibiymiş. Öyle dedi."

Mürşit acısını paylaşan birtakım sözler geveledi, başın sağolsun, Allah sabır versin filan.
Daha anlamlı bir şeyler söylemek istiyordu ama bulamıyordu. Birden çok yakınlaştığını
sandığı bu adamın acıları hakkında pek de bir şey bilmediğini fark etti. O da benim
acılarımı bilmiyor. Acı çok diye düşündü sonra, öyle çok ki, istediğin kadar konuş, günlerce;
çekirdeğine ulaşmana imkan yok.

Madenci gözlerini mavileşmiş cama dikmişti. Mürşit’i duymuyor gibiydi. Birden aklını
güveler yemiş bir babanın ölümünün acısından çok daha büyük bir acıyla Mürşite baktı.
Buram buram acı tüten, inişsiz çıkışsız, tekdüze bir sesle anlatmaya başladı.

"Geçen sene bugün, Arzu yu evde bırakıp çıktıktan sonra nereye gideceğimi bilemedim.
Çevre yolunda biraz dolaştım, sonra Boğaz’a gittim. Arabayı park ettim. Saatlerce
yürüdüm. Hava çok soğuktu. Ama başım ateş gibi yanıyordu. Birden babamı özledim.
Galiba aklımda aşk vardı. Aşk deyince aklıma babamdan başkası gelmiyordu. Evine gittim.
Salonda oturuyordu, kitaplığın önündeki koltukta. Saçlarının tümüyle beyaz olduğunu
fark ettim. Saçları yıllardır beyazdı. Annem öldükten sonra başlamıştı. Ama bu kez
beyazdan çok renksiz görünüyordu. Şeffaftı sanki. Alnındaki, yanaklarındaki
yaşlılık lekelerini belirginleştiriyordu. Beni gördüğüne şaşırmadı. Çok az gidiyordum oysa,
ayda yılda bir. Satranç oynayalım mı dedi. Şaşırdım. Çocukken oynardık; ama
annem öldüğünden beri oynamamıştık. Satranç takımını aradık. Evi altüst ettik. Sonunda
bulduk. Çocuk gibi sevindi. Çocuklaştığını düşündüm. İçime ağlamaklı bir sevgi doldu. Ben
iyi oynayamıyordum. Babam ikide bir dikkatini ver diyordu. Veremiyordum, aklım Arzu’
daydı. Eve dönmeli miyim, dönmemeli miyim onu düşünüyordum. Sonunda dönmemeye
karar verdim. Babama seninle kalsam olur mu dedim. Olur dedi. Niye diye sormadı. Atımı
yedi, filimi yedi. Şah dedi. Duvardaki saate baktım. Dördü çeyrek geçiyordu. Şahımı
devirdim, kalktım. Balık alıp geleyim mi dedim. İstavrit al, kızartırız dedi. Kapıya giderken
telefonum çaldı. Karakoldan aradılar. Arzu kendini atmış. Ben boğazda yürürken. On bir
kırk beşte. Morga gittim. Bir görevli bakmayın isterseniz dedi. Ellerinden teşhis edin.
Komşular karım olduğunu söylemişler. Hiç bakmasam da olurmuş. Bakacağım dedim.
Baktım. Yüzü yoktu. Başının bir yanı yamyassı olmuştu, elmacık kemiği yüzünü yırtıp dışarı
fırlamış. Görevlinin dediğini yaptım. Sol elini elime aldım. Teşhis etmek için değil, okşamak
için. Alyansı yoktu. Parmağında izi vardı. Alyansı akşam evde, masanın üstünde buldum.
Bir mektup bırakmış mı diye ararken. Bırakmamış. Sadece alyansını masaya koymuş, geri
kalan her şey yerli yerinde. Elini öptüm. Gözlerime sürdüm. Gözlerim
yanıyordu. Kupkuruydu. Gözlerim kuruluktan ve ateşten çatlayacak sandım. Görevli
üzüntüyle bakıyordu. Utanmayın, ağlayın dedi. Sinirlendim. Ağlayabilsem ağlarım
dedim, size soracak değilim. Bir ay önce işten ayrılmıştım. Evde oturuyordum. Yurtdışında
iş arıyordum. Brezilya'da mesela, tungsten madenlerinde veya Güney Afrika’da. Öyle uzak
bir yerde. Başka bir kıtada."

Madenci sustu, Mürsel’in getirdiği çayı içti, saatine baktı.



"Onu on geçiyor,” dedi. “On birde yola çıkarsam gece yarısı olmadan ablama varırım.”
Masaya para bıraktı. Çıktılar.
Madenci Arzu’nun ölümünü anlatırken tipi ara vermiş ama kar yeryüzüyle gökyüzünü

birleştirmişti. Kar denizinde yüzüyor gibiydiler.
Kara bata çıka yürürlerken Cuma gene karşılarına çıktı. Sonsuzluktan geliyor gibiydi.

Elleri masmaviydi. Madenci’ nin yolunu kesti, gene aynı cümlelerle, aynı
acıklı yalvarmalarına başladı.

"Beni madene al. Allah rızası için al. Sevdiğinin başı için al."
Mürşit araya girdi.
"Cuma zamanı değil, çekil.”
Cuma çekilmedi, Madenci'nin önüne geçti.
“Beş çocuk evde ekmek bekliyor, biri daha bebe.”
Bu kez Madenci "Cuma, çekil" dedi.
Ama Cuma çekilmiyordu. Madenci gitmek istedikçe, sağından solundan yürüyüp önüne

geçiyordu, yolunu kesiyordu. Susmak bilmiyordu.
"İt gibi çalışırım, yüzünü yere eğdirmem. Cuma'yı işe aldım ama bir boka yaramadı

dedirtmem sana. Ömrümce dua ederim.”
Madenci sertçe omzundan itti sonunda.
"Çekil dedim Cuma çekil! Git başımdan!”
Cuma sendeledi, düşecek gibi oldu. Birden yalvarması şekil değiştirdi. Madenci'yi kendi

hayatıyla tehdit etti.
"Sebebim olursun. Günahıma girersin. Almazsan atarım kendimi uçurumdan. Vebali

büyük olur, taşıyamazsın.”
Madenci birden kendini kaybetti. Şiddetli bir yumruk attı. Cuma'nın burnundan kan

fışkırdı.
Mürşit kanın havada bir yay çizip yere aktığını gördü. Kanın şiddeti aklını kilitledi. Kan.

Gene kan. Yerle göğü birleştiren beyaz kar kıpkırmızı kesildi. Mürşit’in içini bir titreme
sardı.

Madenci durmuyordu, arka arkaya vuruyordu. Cuma düştükçe, yakasından tutup
kaldırıyor, tekrar vuruyordu. Adamın eksik dişleri dudaklarını kesmişti, ağzından da kan
geliyordu artık. Mürşit bu kanı durdurmak istiyordu ama kımıldayamıyordu.

Madenci’nin deri eldivenleri kan içindeydi. Sonunda paçavra gibi yakasından tuttu,
şiddetle sarsıp yere fırlattı Cuma’yı. Nefes nefeseydi. Eğildi, boşlukta yankılanan bir sesle
bağırdı.

"Günahına girdim zaten. Burda her gün günaha giriyorum ben!”
Cuma düştüğü yerden Madenci’nin yakasına yapıştı.
"Altın," dedi. ‘'Altını çıkar. Altını çıkar. Altını çıkar.”
Madenci yüzünü Cuma'nın kanlı burnuna değecek kadar yaklaştırdı.
“Altın burayı mahvedecek,” dedi. “Ben mahvedeceğim.”



Cuma kara gömülmüştü, masmavi kesilmiş kemikli ellerini karın dibine dayayıp zorlukla
doğruldu, ayağa kalktı. Madenci kar altında görünmez olan kıraç dağları işaret etti.

“Bak?” dedi. “Can çekişiyor. Görmüyor musun? Altın çıkınca ölecek!”
Cuma birden delirmiş gibi gülmeye başladı, bir kolunu ileri uzatarak kendi etrafında bir

daire çizdi. Mürşit'e döndü, kanlı ağzıyla gülümsedi.
“Söyle ona. Senin günahın değil de. Burası sen gelmeden önce öldü de. Sen eskiyi

biliyorsun, anlat! Onun günahı olmadığını söyle'”
Cuma'nın sesi dağıldı, yok oldu, mutlak bir sessizlik çöktü dünyaya.
Tipi gene başladı, şehirle aralarına beyaz bir perde indi. Dağlar tipiden görünmez oldu.

Şimdi dünya bembeyazdı, sessizdi ve gerçek olamayacak kadar güzeldi.
Madenci korkunç bir çığlık attı, sesi yankılandı. Gözlerindeki camlaşmış gözyaşı

tabakası nihayet kırıldı, ağlamaya başladı. Yıllardır gözlerinde birikmiş gözyaşları sel gibi
akıyordu. Ayakta duramadı, kendini yere bıraktı, yüzükoyun kara gömdü. Kar hıçkırıklarını
yutuyordu. Mürşit, Madenci’nin sarsılan omuzlarına baktı. Yanına çöktü. Öylece durdular.
Neden sonra başlarını kaldırıp baktıklarında, Cuma’nın sonsuz beyazlığın içinde kaybolmuş
olduğunu gördüler. Kar geride bıraktığı kan damlalarını örtmüş.

Aynı sokaklardan geçerek geri döndüler. Madenci sürekli konuşuyordu, anlamsız sözler
ediyordu. Zihni ordan oraya sıçrıyordu. Ellerini yüzüne doğru kaldırmış, Cuma'nın kanına
bulanmış eldivenlerine bakıyordu, ona yaptığı şeyi aklı almıyordu. Karmakarışık
duyguların içinde kaybolmuştu, yürürken ikide bir tökezliyordu.

Otelin sokağına geldiler. Uzun ve sessiz yürüyüş boyunca konuşan bir ölüye benzeyen
Madenci'nin acelesi vardı. Veda niyetine yarım cümleler ederek arabasına bindi. Ama
motoru donduğu için bir türlü çalışmayınca indi. "Çalış! Çalış!" diye haykırarak lastikleri
tekmeledi. Öfke yüzünü korkunç bir renge boyadı.

Mürşit "Otobüsle git en iyisi,” dedi. "Bu halde araba süremezsin.’’
Madenci çocuksu bir hal aldı, başını salladı, eldivenli eliyle gözlerini sildi. Cumanın,

eldivenine bulaşan kanı gözyaşıyla ıslanıp çoğaldı, gözlerine hafif bir kırmızılık oturdu.
Mürşit otogara götürdü onu, otobüse bindirdi.
Madenci’nin yüzünde arabayı tekmelerken beliren canlılık emaresi kaybolmuştu. Bu kez

başka türlü bir azapla bakıyordu. Mürşit otobüsün koridorunda dikiliyordu. Gece
konuşmaları arkadaşının yüzünde içini rahatlatacak bir işaret arıyordu. Ama boşuna,
gözlerinde azaptan başka bir şey yok.

"Cenazeden sonra mı döneceksin?” dedi.
Madenci başını arkaya yasladı, bilmiyorum der gibi gülümsedi.
“İnsan istemese de yaşıyor. Ne saçma..’ ’
Aralanan ağzından acı tütüyordu, başını dayadığı cam buğulanıyordu.
"İstanbul'a varınca beni haberdar et,” dedi Mürşit.
Madenci öylesine başını salladı, yapmayacak, belli.
“Sen git artık,” dedi. "Beni bekleme.”
Mürşit gitmedi, otobüs kalkana kadar beklemeye niyetliydi. Yıllardır gelmesi için bir



sebep olmayan otogara baktı. Kara buza rağmen insan kaynıyordu ortalık. Telaşlı bir
koşuşma. Otobüsler geliyor gidiyor, yolcular yazıhanelere girip çıkıyor. Değnekçiler
bağırıyorlardı, işçiler karları yolun iki yanına kürüyorlardı, muavinler bagajları açıyor,
bavulları, denkleri, ağzı iple bağlanmış şekilsiz torbaları koyuyorlardı. Çocuklar biniyor,
kadınlar biniyor, adamlar sürekli hareket halinde. Nereye gidiyor bu insanlar diye düşündü.
Bu şehir bu kadar kalabalık mıydı? Bu şehrin içinde başka bir şehir mi var, benim
görmediğim, bilmediğim?

Üstünde incecik beyaz bir gömlekle dışarda sigara içen şoför izmaritini kenara yığılmış
kar kümesine fırlattı, otobüse bindi, direksiyonun arkasına geçip oturdu. Aynasını ayarladı,
radyosunu açtı. Cama doğru başını uzatan biriyle konuştu. Muavin binmiş, yolcular
tamam mı diye bakıyor.

Mürşit'in içinden Madenci'yle birlikte gitmek geliyordu. Ama bu yol onu bir yere götürmez.
Hiçbir yol onu hiçbir yere götürmez. Hancı doğdu o, adı üstünde, otelci. Gidemiyor.
Kalamıyor. Hayat bir pergel diye düşündü; ama ben pergelin sabit ayağıyım, küçük
büyük daireler çizenler başkaları.

Madenci’nin omzuna elini koydu. Bakıştılar. Mürşit’in ömrü boyunca yaşadığı en hakiki
bakışma oldu bu; saf bir dostluğun bakışları.

“Her şey için sağol,” dedi Madenci. “Cuma'ya da söyle, beni affetsin."
Mürşit “Affedecek bir şey yok," dedi. “Sen onun yapmanı istediği şeyi yaptın.”
Madenci derin bir kederle güldü.
“Zavallının ağzını burnunu kırdım.”
“İstediği buydu. Senden kesin bir cevap alması lazımdı.”
Madenci anlayamıyorum der gibi başını salladı.
Mürşit küçük günahlar bunlar diye düşündü, dövülmeye alışık bir zavallıyı burnundan kan

getirene dövmek, hatırlamaktan korkmadığımız küçük bir günah sadece. İşleriz, unuturuz,
hatırladığımızda da kendimizi affetmişizdir, gülümseriz, hepsi o kadar.

“Cuma madende işe giremediği için kendini suçluyordu,” dedi. “Artık suçlamayacak.
Yapabileceği her şeyi yaptı. Sana yalvardı, dilendi, ayaklarına kapandı, sonunda kan revan
içinde kaldı, daha ne yapsın?"

Huzurludur şimdi diye düşündü. Açlıktan benizleri solmuş çocuklarına bakarken elimden
geleni yaptım diyordur, benim kabahatim değil bu, kaderin kahpeliği.

Muavin yolcu geçirenlerden inmelerini istedi. Şoför motoru çalıştırdı. Yolcularda uzun yola
çıkıyor olmanın heyecanı, besmele çekenler, koltuk kenarlarına tutunanlar.

İndi. Kaybolana kadar otobüsün arkasından baktı. Kar ansızın durdu. Gökyüzü yarıldı,
yarıldığı yerden beyaz bir ışık düştü şehrin üstüne.



13.

Otel yerine Atlantik’e gitti.
"Nasılsın Muhsin Abi?”
"Bomba bomba!”
"Bana bir ufak açsana."
"Öğlenden mi başladın artık içmeye?"
Ne fark eder Muhsin Abi diye düşündü. Bize hiçbir şey borçlu olmayan, olmadığını her an

başımıza kakan, bizi sürekli sağa sola, ona buna, aşka sevgiye borçlandıran bu hayatta ille
de nefes almaksa maksat, ha öğlen başlamışız içmeye ha akşam, ne fark eder? Sen
şanslısın dedi içinden, yaşamaktan yorulunca yağmur oluklarından aşağı iniyorsun, seni
götürüp hastaneye yatırıyorlar, mavi çizgili pijama giydiriyorlar, sakalların uzuyor, saçların
tırnakların uzuyor, çıplak ayaklarında naylon terliklerle koridorlarda bir aşağı bir yukarı
yürüyorsun. Sonra bir gün doktor tamam diyor, yeniden yaşayacak kadar dinlendin, aklın
yerine geldi, hadi bakalım, güle güle. Oğlun alıyor seni, eve getiriyor. Aklın uçup gitmemiş
gibi tıraş oluyorsun, tırnaklarını kesiyorsun, yenileniyorsun dünyaya. Belki koridorlarda volta
atarken çok acı çekiyorsundur, kafanı duvarlara vurup parçalayasın geliyordur.
Sonuçta hastayız biz Muhsin Abi, sen de, ben de, Madenci de, hepimiz hastayız. Hasta bir
dünyanın hasta insanlarıyız.

Uğuldayan başını tutarak gitti, dipteki bir masaya oturdu. Atlantik’in emektar garsonu
geldi. İnce, uzun, sırık gibi bir ihtiyar, beyaz saçlı, beyaz önlük giyiyor hep. Hiç konuşmaz,
hiç gülmez, hep böyle suratsız. Gece evine gittiğinde karısına neler anlatıyordur kimbilir. Şu
ayyaşlar diyordur, Allah belasını versin hepsinin, işleri güçleri rakı içip sızlanmak. Belki hiç
konuşmuyordur, ağzını bile açmadan yatıp uyuyordur, belki karısı bile yoktur. Mürşit
yıllardır tanıdığı adamın hayatını hiç merak etmemiş olduğunu fark etti, Kamer’in aslen
Kamar olduğunu da bilmiyormuş zaten. Kendine hayret etti, annem atalet yatağında mı
doğurdu beni, nedir?

İhtiyar garson rakı şişesini masaya koydu, peynir getirdi. Mürşit istemedi, bir şey yemek
istemiyordu, sadece rakı içecek. İhtiyar tabağı masaya bile değdirmeden geri götürdü.
Ayyaşın her türlüsüne alışık, kırk yılda neler gördü burada, içkicilere soru sorulmayacağını
biliyor.

Atlantik bomboş oluyor gündüzleri. Birkaç ay önce sokağa bakan pencereleri de ördüler.
Olmayan bir yer oldu artık ya da var olduğu halde yokmuş gibi yapan bir yer. İçerisi
tavandaki floresanlarla aydınlanıyor. Beyaz ışık meyhaneyi morga benzetiyor, omuzları
çökmüş içkicileri de yaşayan ölülere, gerçek hallerine yani. Burada sadece yaşayan ölüler
içiyor.

Radyonun sesi geldi kulağına, eski zamanlardan bir şarkı.
Nihansın dideden, ey mest-i nazım, bana sensiz cihanda can ne lazım.
Aşkı bilenler ne şanslı diye düşündü.
Ama Arzu ölmüş, aşkı bilip bilmediğini bilmediği Arzu kendini on beşinci kattan atmış.
Arzu'yu tanımıyor, hakkında bir şey bilmiyor. Bana insan değil ağlar melekler. Sene-i



devriyesinde Arzu’ya melekler ağlıyor. Şükran ne çok ağladı. Melek Şükran.
"Nedir derdin Mürşit? Derdini anlatmayan derman bulamaz, anlat," derdi eskiden.
Derdim dünya Şükran. Dünya bende ağrı yapıyor, anladın mı? Anlamadın. Anlamazsın,

çünkü kadınsın, dünyadan şikâyet etmek bir lüks ve bu lüks kadınlara tanınmamış. Senin
varlık sebebin şu berbat hayatımızın çarkını çevirmek, ama sen bu çarkı bir durdursan var
ya, dünya göçer, inan.

Şükran artık ağlamıyor diye düşündü. Cenin hiç doğmadı.
Cihanda aşk lazım olduğu düşüncesi içine işliyordu.
“Kızım âşık mısın?"
“Seviyorum baba."
Baba kız mutfakta küçük masada oturuyorlardı. Şükran “Elvan'ın sana bi diyeceği var,”

demişti, yüzünde manidar bir gülümseme, evlenme meselesi ciddiye binmiş, belli. Duru su
gibi kızına bakıyor ve âşık olmasını diliyordu. Ben olmadım sen bari ol kızım. Damadının
geri zekâlı olduğunun farkında değildi henüz, sonra anladı, anlayınca kızının kuru bir
seviyorum demesi içine iki kat dokundu.

Seviyormuş, yani âşık değil diye düşündü o gün. İnsan âşıksa âşığım der diyorlar, aşk
sevginin kıvılcımıdır diyorlar. İlla harıl harıl bir ateş olacak demiyorum kızım, ama kıvılcım
olmadan ateş olmaz. Aşık insan âşık mıyım diye sormuyor kendine, âşık olduğunu biliyor.
Aşık insan gördüm ben, ordan biliyorum, babaannen mesela dedene çok âşıktı.
Babaannene bir gün sormuştum.

“Anne babama âşık olduğunu nasıl anladın?”
“Görür görmez hastalandım,” dedi “o zaman anladım.”
Sen de hasta mısın kızım?
Aşık değilsen kendine sorarsın. Seviyor muyum? Cevaplarsın. Seviyorum. Oysa olabilir

demektir bu, seviyor olabilirim, seviyorum galiba, seviyorum evet, seviyorum.
Şükran mutfakta annesiyle hamur açıyordu, kirlenmesin diye nişan yüzüğünü çıkarmış.

Babasını arkasına bir sürü yastık koyup pencerenin önüne oturtmuşlar. Açık
çayını bekliyor. Artık çok az şeyi bekliyordu. Açık çayını, sabah pencereden girecek güneşi,
sabunlu bezle şeffaf beyaz gövdesinin silinmesini. Şükran, aşkı bilen annesiyle hamur
açarken o banyoda aynanın karşısına geçmiş, kendine soruyordu. Şükran’ı seviyor muyum?
Seviyorum, evet. Hem Şükran’la mutlu olunabilir. Bu da iyi bir hayat olabilir. Neden olmasın?
Çeşit çeşit iyi hayat var.

Âşık olamadığı Şükran'a bunca yıl sırtını dayamış olduğunu kabul ediyor artık. Şükran
onu taşıdı. Sevmek diye bir şey varsa onunki.

Bunları düşünürken Atlantik’in müdavimlerinden iki kişi içeri girdi. Mürşit uzaktan tanıyor
ikisini de. Bu şehirde herkesi tanıyor ama hep uzaktan, Şükran'ı bile.

Muhsin Abi “Buyrun beyler,” diye neşeyle karşıladı gelenleri. “Hadi gene iyisiniz, pamuk
gibi arnavut ciğerim var bugün."

Müdavimler mutat yerlerine oturdular, karşılıklı. İhtiyar garson ikisinin de huyunu suyunu
biliyor, beş dakikada donattı masalarını, mırıl mırıl konuşmaya başladılar.



Mürşit, Madenci'nin yokluğunu hissetti, daha kaç saat oldu ki gideli? Yalnız içmek zor,
hele böyle kederliyken yalnız içmemeli insan diye düşündü. Kederliyken kalabalıklara
girmeli, otobüslere binmeli, acele etmeli, akşam yemeğine yetişmeli, evde ailece yesinler
diye seyyar satıcılardan portakal almalı. Ama kalabalıklara girmek için insanın dermanı
olmalı, benim yok, benim kendimi öldürecek halim bile yok dedi içinde boğulan sesi.

Saatler geçti.
Madencinin kederini kendi kederiymiş gibi hissederek rakısının sonunu içti. Kalktı,

hesabını ödedi. Az bir şey tuttu, kendini suçlu hissetmesine yol açacak kadar yüksek değil.
Yemek yemezsen pek bir şey tutmuyor zaten. İhtiyar garsona eyvallah der gibi bir işaret
yaptı. Tam çıkarken, Muhsin Abi seslendi.

“Mürşit!”
Dönüp baktı.
"Yalnız başına içme oğlum.”
"Niye abi?”
"Yalnız içmek yaramaz adama.”
Muhsin Abi gibi adamlar kalmadı artık diye düşündü. Onun gibi halden anlayan adamlar.

Sahi, ne oldu onlara? Var mıydılar bilmiyor. Ama bir zamanlar var olmalıydılar, bu dünya
bugüne nasıl gelecekti ki başka türlü?

Muhsin Abi kadehinin dibini masaya vurdu, delilikle bilgelik arasında bir yerden bakarak
içti. Onu sık sık hastaneye sürükleyen şey delilikle bilgelik arasında sallandığı bu yer. Bu
yer bu şehre uymuyor, uymadığı için adama şehir de zaman da dar geliyor.

"Zaman bir değirmentaşı Mürşit,” dedi, ağzını elinin tersiyle silerek. "Taşın işi dönmek
sanırsın, halbuki öğütmektir.”

Mürşit bu bilinmedik bir şey değil diye düşündü. Zamanın bir değirmen taşı olduğunu
herkes bilir. Bilir de neye yarar bilmek?

"Öyledir abi. Zaman bizi çok fena öğütüyor."
Atlantik'ten çıktığında akşam karanlık bir su gibi çöküyordu. Rakı başını bulandırmış,

adımları birbirine karışıyor, aklı darmadağın. Rakıdan mı yalnızlıktan mı diye düşündü. Ne
fark eder? Sebebe değil sonuca bakmalı insan. Sonuç ne peki? Sıfıra sıfır, elde var sıfır.
Bir sokak lambasının önünde durup ışığa baktı. Sarı ışığın önünde kar taneleri nazlı nazlı
uçuşuyordu, kar hafiflemiş, havada bir sakinlik var. Ama ayaz fenaydı gene de.
Yürürken başı dondu, kulaklarını hissetmez oldu.

Kendini on beşinci kattan atmak nasıl bir şey bilmiyor. Bu şehirde on beş katlı bina yok.
On beş katlı bir yere hiç çıkmadı ama bir kere asma köprüye çıktı.

Asma köprüler sallanır. İnsan sallanır. Hayat sallanır.
Yüksekten bakmak baş döndürücüdür, su insanı çeker.
Felsefede okurken, artık tek parça halinde hatırlanamayacak kadar geride kalmış, ancak

ansızın patlayan flaşların aydınlattığı, birbirinden kopuk görüntüler halinde gözlerinde beliren
bir zamanda, derin, mavi ve olağanüstü güzel suyun üstünde, iki yakayı birleştiren tek bir
köprü varken asma köprülerin sallandığını öğrendi. Bindiği otobüs köprünün üstünde



bozulmuştu da, başka otobüse binmek için indiklerinde köprünün beşik gibi sallandığını fark
edince yüksekliği tatmak istedi, yerden bunca yukarıda olmanın nasıl bir şey olduğunu
hissetmek. Köprünün korkuluklarına koştu, aşağı baktı.

Akışkan bir madde olan su, sanki bıçağı atsa yarılacak, dilim dilim kesilecek, titreşen bir
jöle gibi görünüyordu. Buradan aşağıya düşsem, bu titreşen mavi yeşil jöle beni kucaklar mı
diye merak etmişti. Çok gençti, yaşamanın bir hak olduğunu sanıyordu, intiharı
aklına getirmiyordu, bu yüzden atlasam diye değil, düşsem diye düşünüyordu.

Otobüs şoförü onu korkuluklara dayanmış görünce atlayacak sandı, paniğe kapıldı.
“Dur!” diye bağırdı. Yolcular telaşlandılar. “Korkmayın, bir şey yok," dedi.
“Atlayacak değilim. Aşağısı nasıl görünüyor, onu merak ettim.”

Herkesin yüreği ağzına gelmişti. Bir yandan atladığını görmek istediklerini hissetti, birinin
köprüden atlayarak intihar etmesine şahit olma ihtimali milli piyangoda büyük ikramiyeyi
kazanma ihtimaliyle aynıdır herhalde. Bir yandan da korkmuşlardı, aşağı atlayacak olursa
kendilerinden uzak tutmak için çırpındıkları ölüm fikri gözlerine yerleşecek, günlerce
gitmeyecek.

Yolcular söylenerek arkadaki otobüse doluştular, otobüs hareket etti. Yanına oturan
adama "Tepeden bakınca gemiler çok acayip görünüyor,” dedi. Adam ürktü, başını çevirdi.
Adamın “Sağ salim bi geçsek şu köprüden..’ ’ diye mırıldandığım duydu.

Çok yakında doğduğu şehre geri dönmek zorunda kalacağını bilmiyordu henüz, aşırı
yaşamak istiyordu. Şimdi ölüm, her gün biraz daha yakınlaşan güzel ülke.

Otele gitti. Zihni hiç içmemiş gibi berraktı. Akşam kalabalığı lobiyi doldurmuştu, hep aynı
gürültü vardı, bir yığın ezik adam birbirlerine dert yanıyorlar yine. Şöyle olmuş, böyle olmuş.
Bunların arasında meselenin yüzde doksanı paradır diye düşündü. Meselenin
yüzde doksanı haksızlıktır. Meselenin yüzde doksanı kadındır. Bunlarda para, kadın, mülk
ve haksızlık hep bir aradadır.

Erkut’tan aldığı kitabı hatırladı. Aldığından beri paltosunun cebinde taşıyordu ama daha
beş sayfa bile okuyamamıştı. Bankodaki yerine geçti, oturdu, tam okumaya başlayacaktı,
Kibar geldi. Temizlikçi kadın cumartesi yerine pazartesi gelse olur muymuş. Pazar sabahı
hesabını kesecekler varmış da, pazartesi gelirse odaların hepsi bir arada çıkarmış da ..

İçi sıkıldı dinlerken.
"Bildiğin gibi yap," dedi. "Bana sorma.”
Kibarın gözleri Özgür’ü aradı. Özgür olsa olmaz der diye düşündü ama mevcutla da

yetinmez o, başka bir çözüm bulur, çok sever bir üçüncü çözüm bulmayı.
Siyah paltolu adam geldi, yakasını kaldırmıştı, saçları ıslaktı, karda başı açık yürümüş.

Bu hâlâ gitmedi mi diye düşündü. Mahkemesi görülmüştür, hâlâ ne duruyor? Aklından
geçeni adama Kibar sordu.

"Sen bu gece de mi burdasın?”
“Burdayım,” dedi siyah paltolu sıkıntılı bir yüzle. "Sabah hesabı keseriz.”
“Yok öyle,” dedi Kibar. "Para peşin.”
“Kaçıyor muyuz?" dedi adam, ağırına gitmiş gibi bakıyordu.



Mürşit sabahki zalimliğinden ötürü özür diler gibi lafa karıştı.
“Tamam birader, keyfine bak," dedi. “Yarın hallederiz.
Kibar’la göz göze geldiler. Kibar’da yine aynı bakışlar, merhametten maraz doğduğunu

bilmiyor musun bakışları. Herif yarın sabah erkenden sıvışırsa görürsün bakışları. Senden
ne köy olur ne kasaba bakışları.

Siyah paltolu Mürşit’e gülümsedi, eyvallah der gibi elini göğsüne götürdü, sobanın başına
geçti. Mürşit adamın sabah aralarında geçeni çoktan unutmuş olduğunu fark etti. Belki de
olup bittiği anda unutmuş.

Tanışık olduğu müşteriler siyah paltoluya mahkemenin nasıl geçtiğini sordular.
"Hakim üç ay sonraya attı," dedi.
"Gene iyi," diye mırıldandılar "beş ay, altı ay ileri atan hakim var."
Biri Kibar'dan tost istedi, biri sigara almaya gitti, biri işten güçten yakındı. Belli belirsiz bir

uğultu sardı içeriyi. Mürşit kitabını tekrar açtı. O sırada zabıt kâtibi Çetin geldi, bakındı.
Kibar’a “Benim çolak gelmedi mi?” diye sordu bir masaya otururken.
Kibar duvardaki raftan okey takımını aldı, masaya bıraktı.
“Birazdan gelir," dedi.
Çetin taşları masaya döktü, dizmeye başladı.
“Bakalım avukat ne diyecek," dedi siyah paltolu, kendi kendine konuşur gibi.
Kol böreği yiyen bir adam “Avukat nerden çıktı?" dedi. "Hani hakime derdini kendin

anlatacaktın?"
“Konuşturmadı ki,” dedi siyah paltolu. Okey taşlarını jilet gibi dizen Çetin'i işaret etti.

“Avukat lazımmış, aha bu öyle dedi.”
"Tutacan kardeşim, başka yolu yok,” dedi Çetin. "Osuran hakime çattın. İşin zor. Uzatır

da uzatır, gide gele gençliğin heba olur.”
Birileri osuran hakim ne iş dediler. Çetin anlattı. Siyah paltolunun davasına bakan hakim

duruşma sırasında osuruyormuş. Çok yiyormuş çünkü. Her öğlen adliyenin karşısındaki
Yörem Restaurant'tan bir tepsi yemek geliyormuş odasına, yağlı yağlı etler, kuyu kebapları,
revaniler. Tepside lokma bırakmıyormuş. Osurmadığı zamanlarda da uyuyormuş, bu kadar
ağır yiyince ne olacakmış ki başka. Günahını almak gibi olmasınmış ama
Yörem Restaurant’tan bedava yiyor diyorlarmış, Yörem'in sahibi de maşallah almış
yürümüş. Emekliliğine beş sene varmış hakimin, daha beş sene çekeceklermiş.

"Herif her seferinde salıyor,” dedi. “Hani yemin için ayağa kalkılıyor ya, bu da kıçının
birini hafiften kaldırıyor. İşte o ara. Ensemden doğru benim burnuma. Oda zaten küçük,
pencere de yok, milletin ter kokusu yetmiyormuş gibi bi de bunu çekiyoruz."

Lobiyi dolduran ezik adamlar, bir hikâyeyle karizması çizilen hakime gözleri yaşarana
kadar güldüler. Siyah paltolu gülmedi.

“Davayla ne alakası var ki?” dedi.
"Adam gamsız kardeşim gamsız!” dedi Çetin. "Senin derdini anlıyor mu sanıyorsun?

Dosyayı açıp okumaya bile üşeniyor. Sallıyor üç ay sonrasına. Sen yarın benim dediğim
avukatı gör, hakimin kankası, üç duruşmada işini halledecek, bak göreceksin.”



Diğerleri hak verdiler, akıl verdiler, felakete dönüşen hikâyeler anlatarak siyah paltoluyu
ikna ettiler. Çetin'in okey arkadaşı çolak geldi o sırada, arkasından hastabakıcı. Kol böreği
yiyen adam da ağzını silip oturdu, dördüncü oldu. Taşları şakırdatarak oyuna başladılar.

Mürşit bankonun arkasındaki koltuğunda oturup bu adamların hallerine bakamayacak
kadar yorgun hissetti kendini. Ama eve gidemez. Ev üstüne geliyor. Kar kaplı avluya da
çıkamaz, durulacak gibi değil, öyle bir soğuk var ki, ateş mateş kâr etmez. Nereye gidecek?

Madenci’nin odasına çıkmak geldi aklına, orda kimse rahatsız etmez onu. Çetin’i, okey
arkadaşlarını, hâlâ gülen ezik adamları, Kibar’ı, sigara dumanıyla yoksulluk kokusunun iç içe
geçtiği lobiyi kendi haline bıraktı, yukarı çıktı.

Anahtar iç tarafta kapının üstünde duruyordu. Madenci kapısını kilitlemiyor. “Çalınacak
neyim var ki?” diyor. Haklı. Hem çalınacak bir şeyi olsa bile çalınmaz. Bu sefil otelde hiç
kimse burada kalan birinin çalınmaya değer bir şeyi olabileceğine ihtimal vermez çünkü.

Madenci’nin üç beş parça eşyası bıraktığı yerde duruyordu. Sırt çantası köşedeydi,
askıda bir kot pantolon, bir gömlek, yatağın üstünde eşofman altıyla bir kazak, masada eski
gazeteler, bir bardak, bir pet şişede iki parmak su. Arkada kalan hazin bir toplam.

Yatağın ucuna oturdu, Erkut’tan aldığı kitabı cebinden çıkardı. Okumaya başladı.
İçindeki yumrunun adına rastladı birden:
Weltschmerz ya da dünya ağrısı.
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Bir esinti yüzünü yalayınca odanın çok soğuk olduğunu fark etti. Kitabı bırakıp soğuğun
nereden geldiğine baktı. Her yerden. Pervazlar aralanmış, bakım istiyor. Duvarlar bakım
istiyor. Evlatlar, eşler, evler, hayatta var olan her şey bakım istiyor.

Madencinin bu soğuk odada nasıl yaşayabildiğini merak etti. Elektrik sobası anca kendini
ısıtıyordun Döndüğünde ufak bir soba kurmalı en iyisi dedi. Madenci'nin dönmeme ihtimalini
düşünmek istemiyor. Dönmezse muhatapsız kalan kelimeleri yine beynini kemirecek.
Odun sobası en kolayı, evde olacaktı bir tane, Şükran kömürlüğe kaldırmıştı. Kibar akşama
doğru yakar, Madenci gelmeden ısınır içerisi.

Yatağın ayak ucunda duran elektrik sobasının düğmesine dokundu. Az sonra teller
kızardı, yüzüne doğru bir sıcaklık yükseldi. Yastığı sırtına koydu, yatağa yerleşti. Kitabı
okumaya devam etti.

İstediğimiz zaman gösteriden aynlabilecek olmamız coşturucu bir fikirdir.
Ama ona hiç de öyle gelmiyor. Coşmuyor. Gösteride hissetmiyor kendini, ondan belki.
Atlantik’te otururken ihtiyar garson televizyonu açtı bir ara, sandalyeye ilişip haberleri

seyretti. Mürşit de seyretti, boş boş bakarak. Yılbaşı gecesi yurdun batı kesimlerinde kar
yağışı beklenmiyormuş. Zabıta ekipleri vatandaşların huzurlu bir yılbaşı geçirebilmeleri için
denetimlerini sıklaştırmışlar. Milli piyangonun yılbaşı özel çekilişinde büyük ikramiye rekor
miktara ulaşmış. Daha bir sürü haber vardı; ama uyuyup uyanmayan, aklını güveler yemiş
babalara ve on beşinci kattan atlayan kadınlara dair bir şey yoktu. İntiharın kendisi haber
değildir diye düşündü. İntiharın türü haberdir. Biri intihar ettiğinde önce nasıl diye sorulur.
Nasıl intihar etmiş? Kendini mi asmış, başından mı vurmuş, bileklerini mi kesmiş, zehir mi
içmiş, köprüden mi atlamış? Nasıl yapmış? Ne kadar vahşice öldürürse kendini insan, o
kadar büyük haber olur. On beş kat otuz metreden fazla olsa gerek diye düşündü. Arzu
otuz metreden atladı, beton zemine çakıldı. Pehlivan’ın kızı gibi bütün kemikleri kırıldı.

Arzu, Madenci’ye tutunuyordu. Madenci ipi koparınca Arzu aşağı düştü.
İntihar insanın elindeki büyük fikirlerden biridir.
Arzu’nun cenazesini düşündü. Madenci’nin bu suçluluğa nasıl dayanmış olduğunu merak

etti. Karısının ailesi nefretle bakmıştır. Belki tabuta bile yaklaştırmamışlardır. Hangi yüzle
geliyorsun cenazesine? Senin yüzünden öldürdü kendini, onu terk ettiğin için demişlerdir.
Ama belki de gerçeği bilmiyorlardır. Arzu her şey yolundaymış gibi yapan kadınlardansa
mutsuz olduğunu kimseye söylememiştir.

Balkon korkulukları Arzu’ya engel olamamış diye düşündü. İnsan gösteriden ayrılmaya
kararlıysa, korkuluklar aşılır. Pehlivan kayaları yerinden söktü, korkuluk gibi uçurumun
önüne dizdi. Ama çok geç kaldı. Kızının kemikleri ölü yıkayıcı kadınların ellerinin altında,
bilye gibi oynadı, kadınlar akıllarını oynatacaklardı neredeyse.

Cumhur kayaları yerinden söktü. Yamaçtan aşağıya yuvarladı.
Herkes bir şey yapıyor diye düşündü.
Kötülük için. İyilik için. Acısını unutmak için. Kaçmak için.
Ben kıpırdayamıyorum.



İnsan bir uçurumdur.
Bir kadın sesinin "Bu kapı kilitlenmiyor," diye bağırdığını duydu.
Şaşırdı, gülümsedi, değişik bir şey oldu, otele bir kadın geldi.
Burada kadınların kaldığı çok nadir. Oda vermediğinden değil, gelmediklerinden.
Babasının zamanında şehirde pavyonlar vardı, pavyonlara bir iki aylığına çalışmaya

gelen kadınlar olurdu, ama babası hiçbirini otele almazdı. "Kusura bakma bacım, burası aile
oteli, alamam.” Babası nasıl da iyi bilirdi insan idare etmeyi. Hem burası aile oteli diyerek
kadınlara orospu olduklarını hissettirirdi hem de bacım diyerek suçu şehre atardı. Kadınlar
hiç gocunmazlardı bundan, yanlarındaki adamla çıkıp giderlerdi, başka otele, aile oteli
olmayan, malum işler oteline.

Buraya yıllardır aile gelmiyor, kadın da gelmiyor. Gelenler hep zorda kalmış, gariban,
sefil erkekler. Şimdi pavyonlar yok. Çaybaşı'nda gizli bir genelev var sadece, Kibar'ın ayda
bir gittiğinden emin olduğu. Kibar tıraş oluyor gitmeden önce, saçlarını ıslatıp tarıyor Acaba
hamama önce mi gidiyor, sonra mı diye merak etti.

Bu şehirde otellerle kadınların bir araya gelmesi akla iyi şeyler getirmez.
Oysa eskiden geliyorlardı. Otel otellikten çıkmadan önce. Kocalarıyla gelirlerdi, bazen

oğullar analarını getirirdi, doktora göstermeye veya varsa üste geçirilecek bir mal mülk
noterde parmak bastırtmaya. Yalnız gelenler de olurdu, ev arayan bekâr hemşireler,
mazbut öğretmen kızlar. Hiçbiri otelde kalmaya bayılmıyordu. Hayat mecbur ettiği için
geliyorlardı. Erkek müşterilerin rahatsız edici bakışlarına maruz kalmamak için lobide
oyalanmıyorlardı, hemen odalarına çıkıyorlar, kapılarını kilitliyorlar, arkasına masa
sandalye dayıyorlar, başlarını sokacak bir yer bulur bulmaz da çıkıp gidiyorlardı.

Bir keresinde onlardan biriyle çok kısa süren bir şeyler yaşadığını hatırladı. Öznur
adında bir öğretmen kızla. Aşkı değil ama cinsel çekimi onda gördü. Öznur daha ilk gün
bakışlarıyla içine bir şey attı. Şükran’ın mahcup bakışlarında olmayan, sarsıcı bir şey.

Aralarında bir ilişki başlaması için Mürşit'in okulun civarında bir iki tur atması yetti. Birkaç
kere Muharrem Gazinosu’nda buluştular, kavakların en sık olduğu yerdeki masada
oturdular. Bu buluşmalar için Şükran'a bir sürü yalan söylemesi gerekti. Hayatının hâlâ iyi bir
hayat olabileceğine inandığı zamanlardı, sabahlan otele erken geliyordu, işin ucundan
tutmaya gayret ediyordu.

Geceyi kızın odasında geçirmeye niyetlendiği gün bir şey oldu, her şey bitti. Elvan otele
gelmişti o gün. Babasıyla ayakkabı almaya gideceklerdi. Lobide Öznur’la karşılaştı.
Babasına bakışındaki o elektrikli, sarsıcı şeyi görmüş olmalıydı ki, Mürşit “Hadi kızım
gidelim," diyerek elini tuttuğunda, babasının kolunu çimdikledi. Acıtmak isteyerek etini sıktı.
Sıkarken saldırgan bir köpek gibi dişlerini gösterdi. Mürşit ürktü. “Ne yapıyorsun kızım?
Delirdin mi?”

Altı yaşındaki kızının yeni bir huy edindiğini sanmıştı. Elvan o aralar tuhaf huylar, saçma
tikler ediniyordu. Allahtan çabuk geçiyordu, bu yüzden pek üstünde durmadı. Ama çarşıya
giderken, ayakkabı alınırken, eve dönerken, evde otururlarken Elvan sürekli gözünün içine
bakarak, dişlerini göstererek kolunu çimdikledi. Mürşit kızının Öznur'la arasındaki şeyi
hissettiğini anladı. Devam edemeyecekti. O gece yeni bir yalanla evden çıkıp kızın odasına



gitmekten vazgeçti.
Bir süre Öznur’a görünmedi, karşılaşmamak için onun okula gidiş saatlerinin geçmesini

bekledi, döndüğü saatlerde otelde durmadı. Sonunda yakalandığında “Evliyim, yapamam,"
gibi bir şeyler geveledi. Öznur “İyi, n’apalım.." dedi sadece. Kızın ilişkinin böyle bitmesine
aldırmaması içine dokundu. Hiç mi acıtmadı canını diye üzüldü. Kız birkaç gün sonra ev
buldu, otelden çıktı. O gider gitmez Elvan normale döndü. Mürşit kızının bu ilişkinin bittiğini
nasıl hissettiğini hiçbir zaman çözemedi.

Sonrasında başka kaçamak ihtimalleri de oldu, ki her biri onu kabuğundan çıkarabilecek
kadar canlılık vaat ediyordu; ama her defasında Elvan'ı hatırladı, kolunu çimdiklemesinden
çok, köpek gibi dişlerini gösterdiği anlar.

Öznur'u unutup kitabına dönmüştü tam, deminki kadın sesini tekrar duydu.
“Heey! Kimse yok mu?”
Odadan çıktı.
“Buyrun, ben yardımcı olayım.”
Yardımcı olmak istediğinden değil, meraktan, sefil otelinde kalmaya gelen nasıl bir kadın

olabilir diye görmek istiyordu. Kadın, Mürşit’i otel müşterisi zannetti, kadın gördüğü anda
aklına ilk gelen şey faydalanmak olan adamlardan. Yüzüne bile bakmadı, merdiven
başına yürüyüp aşağıya seslendi.

“Alooo! Sağır mısınız be! Biri baksın buraya!"
Otuz otuz beş yaşlarındaydı. Güzeldi, ağır makyajlı ve ucuzdu. Sarı saçları dalga dalga

beline iniyor. Göğüs kısmı şeffaf siyah bir bluz giymiş, dar kot pantolon, yüksek topuklu
çizmeler, kocaman taşlı küpeler takmış, tırnakları kırmızı ojeli. Omuzlarında uzun bir kürk
manto duruyordu, sahte olduğu belli, naylon naylon parlıyor.

Şehirde pavyon da yok artık, böyle bir kadının burada ne işi olabilir diye düşündü.
Kadın ona bakmaya bile tenezzül etmeden telefonunu tuşladı. Sinirli bir havayla

konuşmaya başladı.
“Ercan! Çabuk gel al beni. Beş dakika bile duramam burda. Her yeri bok götürüyor. Kapı

kilitlenmiyor be, gece üstüme çıksalar kimsenin ruhu duymaz. Anlamam Ercan, böyle mi
konuştuk?"

Daha bir yığın şey söyledi, telefonu çat diye kapattı, kocaman çantasını omzuna taktı,
topuklarını güm güm vurarak merdivenlerden indi, arkasında ucuz bir parfüm kokusu bıraktı.

Mürşit odaya döndü, kitaba kaldığı yerden devam etti bir süre. Ama aklını veremiyordu.
Kadının ucuz parfüm kokusu hoşuna gitmişti. Kitabı cebine koydu, elektrik sobasını
söndürdü, kapıyı kilitledi. Odanın anahtarını kendi anahtarlığına taktı. Madenci bir daha hiç
gelmeyecek bile olsa, bu oda başkasına verilmeyecek artık, bu kapı başkalarına kapandı.

Aşağı indi. Kadının bankonun önünde beklediğini gördü. Kibar ezik büzük bir halle
karşısına dikilmiş, bir şeyler söylüyordu.

“Vardı başka odamız. Çarşafları da değiştirirdik."
Kadın, Kibar’a tiksinir gibi baktı.
“Üfff, uzatma..’ ’ dedi.



Kibar, Mürşit'i gördü.
"Bayana başka oda verelim diyorum ama ..”
Lobide oturan müşterilerin hepsi gözlerini kadına dikmişlerdi. Çetin ve arkadaşları oyunu

bırakmışlar, dikleşmişler, siyah paltolu adam olgun bir meyva görmüş gibi bakıyor. Kadın
hepsinin farkındaydı ama aldırış etmiyordu, bu bakışlardan hoşlandığı yıllar geride kalmış.

Çantasında bir şey aradı, bulamadı, sinirle kapattı. Yüzlerine aptalca bir sırıtma sinmiş
müşterilere döndü.

“Ne bakıyorsunuz? Hiç kadın görmediniz mi?”
Müşteriler toparlandılar. Önlerine baktılar ama birkaç saniye sonra yine kadına döndüler.

Aylardır daha güzel bir şey görmemişlerdi, bakmaya devam ettiler. Mürşit bankonun
kapağını kaldırıp arkasına geçti, yerine oturdu. Kadın şaşırdı.

"Patron sen misin?"
“Benim."
"Buraya otel demeye utanmıyor musun?"
Mürşit önce irkildi, sonra helal olsun dedi içinden. Bunlar işte, feleğin sillesini yemiş bu

kadınlar hakikati adamın yüzüne dan diye söylerler. Buraya otel demeye utanıyorum evet;
ama buraya gelinceye kadar utanacak neler var daha, bir bilsen.

Keşke kalsa diye düşündü. Madenci’nin yerini tutmaz ama yine de beni anlar, en azından
anlıyormuş gibi yapar. Bu kadınların işi bu, insanın derdini anlıyormuş gibi yapmak.

Kadın çantasını tekrar karıştırdı, paketini buldu, çıkarıp bir sigara koydu ağzına. Mürşit’e
baktı, yaksın diye bekledi.

“Daha bakacak mısın?" dedi. “Ateş.. ateş.. ohooo!..”
“Haa, tabii..” dedi Mürşit, telaşlandı.
Bankonun altından bir kibrit kutusu buldu, çıkardı. Kadın, sigarasını yakacağını zannetti,

dudaklarını büzerek bekledi. Ama Mürşit kadınların sigarasını yakmaya alışık değildi,
filmlerde gördü; ama gerçek hayatta hiç rastlamadı. Kibriti uzattı.

Kadın hayal kırıklığına uğramış gibi baktı.
“İnsan yakar be.” dedi. "Odun musun nesin..”
Mürşit birden uyandı. “Pardon,” dedi, kibriti geri alacak oldu.
"Geçti canım,” dedi kadın.
Kibriti çakıp sigarasını yaktı, üfleyerek söndürdüğü çöpü Mürşit'e fırlattı, dumanını

yüzüne savurdu.
“Ben söyledikten sonra ne kıymeti kaldı?"
Mürşit güldü, kadın da güldü. Bir şeyler ısındı havada.
Müşteriler aynı yılışık sırıtmayla ikisini seyrediyorlardı. Valla helal olsun, Mürşit Abi

karıyı götürüyor bakışlarıyla bakıyorlardı.
Mürşit “Odayı beğenmediniz," dedi.
“Nesini beğenicem?” dedi kadın.
“Kusura bakmayın. İşler epeydir kötü, otele pek bakamadık."



“Kimin işi iyi ki?"
Kadın sabırsızdı, sıkılmıştı. Yine telefonunu tuşladı, yine Ercan'la konuştu. Yılbaşından

sonraki günün programını yaptı. Başka şeyler de söyledi, mavi tuvaletimin kuru
temizlemeciye gitmesi lazım filan. Sonra “Ercan bak tekrar söylüyorum," dedi. "Böyle
konuşmadık deme sonra. On bir buçukta çıkarım, birde inerim. Birden sonra kralı gelse beni
sahnede tutamaz, anladın mı?”

Mürşit "Sahneye mi çıkacaksınız?" dedi.
“Başka niye geleyim ki buraya?" dedi kadın. “Burası Paris değil yani."
Mürşit gene güldü. Kibar lafa karıştı, ağzı kulaklarına varmış, gülüyor.
“Oryantal misin?”
Kibar' a ters ters baktı kadın. Hem sen dediği için hem oryantal dediği için sinirlendi.
“Oryantal anandır canım. Ben şarkıcıyım!”
Kibar irkildi, şaşırdı ama hakarete uğramamış gibi güldü. Müşteriler de güldüler, kadının

varlığından mest olmuşlardı, bire bin gülüyorlardı. Mürşit nerede çıkacağını merak etti.
Şarkıcı kadınların çıkacağı bir sahne yok burada. Bilmediği bir yer mi açıldı, ne oldu?

"Nerde çıkacaksınız?”
"N'apıcan, dinlemeye mi gelicen?”
Kadın kıkırdadı. Mürşit’i yılbaşı gecesi özel programına yakıştıramadığı belli oldu. Ama

incitmek istemiyormuş gibi yumuşadı bakışları.
"Bilmem ne restorant,” dedi. "Güllü bi şey, Gülseren mi, Gülderen mi .. ne boksa..”
“Gülören," dedi Mürşit. "Susuztepe yolundaki benzinlik.. Gülören tesisleri.” Pek aklına

yatmadı. "Orda mı çıkacaksınız?”
Kadın alınmış gibi kaşlarını çattı.
"Burda Maksim Gazinosu var da çıkmıyor muyuz?” “Hayır ondan değil,” dedi Mürşit.

"Orası yol üstü lokantasıdır da.. self servis.”
“Self melf.. n’apıcan?" dedi kadın. “Başka yer mi var?” Sigarasını beyaz bakalit küllüğe

bastırdı.
"Ne berbat bi yer burası..” dedi. "Şehir dediğinin ortasında bir park olur, bir şey olur.

Nasıl yaşıyorsunuz burda?”
Mürşit gülümsedi. Yaşıyoruz işte diye düşündü. İnsan nerelerde yaşamıyor ki. Benzinlik

lokantaları restoran oluyor, yılbaşı eğlenceleri yapılıyor, otogarlar tıklım tıklım doluyor.
Burada yaşamanın ucunu kaybetmişim ben, bir sürü şey oluyor ama benim haberim yok.
Ömrünü geçirdiği şehre yabancı hissetti kendini, ama hoşlandı bundan. Zaten hiç ait olmadı
ki.

Kadın birden "Sen de gelsene,” dedi.
Mürşit şaşırdı. “Ben mi? Nereye?”
"Yılbaşı eğlencesine. Pişman olmazsın, sahnem iyidir. Sana indirim de yaptırırım.”
Mürşit imkânsız bir teklif almış gibi güldü. Kadın Mürşit'in eğlenceyi yanlış yorumladığını

düşündü.



“Hanımını da getir,” dedi. "Al çoluğunu çocuğunu gel. Korkma, program aileler için, saplar
için değil.”

Mürşit’in içinden kısacık bir an gitme isteği geçti, Şükran’la değil ama yalnız. Hatta
kadınla baş başa oturmak, sohbet etmek. Onu tutan bir şey yok, isterse gidebilir ama
istemiyor, böyle bir şey istemeye alışık değil. Güldü, kadın da güldü. Kadınla yatma isteği
duymadığını fark etti. Oysa böyle kadınları televizyonda bile görse yatmak ister. Neden?

Kadında garip bir şey buldu. Güzeldi, çekiciydi; ama cinselliği değersiz bir şeymiş,
isteyen hayrına tepe tepe kullanabilirmiş, asıl derininde daha değerli bir şeyler varmış gibi
duruyordu. Dobralıktan diye düşündü, dobra bir kadın da ondan. Bir hayranlık hissetti,
hemen ardından üzüldü. Bu kadın bu dobralıkla sonunda duvara toslar. Birileri ödetir
mutlaka.

İçine saçma bir neşe doldu. Madenci'nin gidişinin bıraktığı burukluk hafifledi. Kadınla
biraz daha konuşsalar kabuğunu kırıp çıkacak sanki. Konuşmayı uzatmanın bir yolunu aradı.
Ne sorulur bu kadınlara onu da bilmiyor ki.

“Uzun mu kalacaksınız?"
Dobra kadın anlamlı bir ifadeyle baktı, dostça bir anlam, başka bir şey değil, yazık sana

be der gibi, ne çok derdin var senin, dünyayı mı taşıyorsun sırtında nedir?
“Kalayım mı isterdin?”
Sesi anne sesi gibi çıktı. Mürşit içlendi. İsterdim demek geçti içinden. O sırada bir korna

sesi duydular. Kapının önünde bir araba durdu, genç bir adam indi, otele girdi. İri yapılı, kirli
sakallı bir herif, sağlam ayakkabı olmadığı belli.

“Hadi,” dedi kadına. "Gidelim.”
Adamı görünce kadının dobralığı başka bir şeyle yer değiştirdi, cilve gibi, kapris,

şımarıklık gibi bir şey.
“Buldun mu doğru dürüst bi yer? Gene arıza çıkarttırma bana.”
“Öbür otelde bir oda çıktı,” dedi adam, güldü. “Parayı bastırınca boşalttılar..’ ’
‘Temiz mi?”
"Temiz.”
“Kalorifer?"
“Var var. Banyosu da var, kaloriferi de var. Sen kral dairelerine layıksın ama bi günlük

idare edeceksin artık."
Alaycı, yılışık bir ifadeyle güldü. Kadın da güldü. Dobra hali yok oldu.
“Bi kebapçı mebapçı bir yer bul da bir şeyler yiyelim önce,” dedi çıkarken. “Öldüm

açlıktan.”
Az önce Mürşit'le aralarında bir yakınlık doğmamış gibi çıktı gitti, bu yakınlığın hatırına

bir alasmarladık bile demeden. Giderken Mürşit'in içine dolan neşeyi de götürdü. Kapı
kapandı. Noel çanı takırdadı. Mürşit arkasında bıraktığı boşluğa baktı bir süre. Kibar ve
müşteriler de baktılar.

“Beyazıt’ın oteline gidiyor,” dedi Kibar acı bir sesle. Mürşit "Ya buraya gelecek ya oraya
gidecek,” dedi. “Bu şehirde kalacak başka bir yer var mı?”



Burada dünya ağrısını dindirecek bir yer var mı? Dünyada dünya ağrısını dindirecek bir
yer var mı? Yok. Dünyanın kendisi ağrı.

Eve gitti, erkenden yattı. Karmakarışık rüyalar gene, Cumhurlar, dinozorlar, asma
köprüler, saçları kana bulanmış bir kadın.



15.

Madenci yok ya on gündür -belki on beş, belki yüz on beş gündür, kaç gün oldu bilemiyor
artık, zamanı bir yerlerde kaybetti- zaman, Mürşit'in içinde, karanlığa uzanan ışıksız bir
tünelde kayboldu. Zaman kaybolup giderken kelimeler içinde birikti, artık ağzına
sığmıyor, taştı taşacak. Suskunluk sağlam bir baraj, kelimeleri tutuyor, kelimeler içinde
kaynaşıyor bu yüzden, boğazını tıkıyor, ağzının duvarlarına çarpıp duruyor. Bir tek Madenci
anlıyordu onu, kelimeden kelimeye giden tek yol onunkiydi. Madenci olmayınca kelimelerin
kimsesi kalmadı.

İçini havayla dolduracak, onu ipi kopmuş bir balon gibi yükseltip uçuracak, dünya denen
bu amaçsız gezegenin üstünden aşırarak varlığın olmadığı bir boşluğa taşıyıp orda
kaybolmasını sağlayacak kadar derin bir soluk almak istiyor. Dünyanın bütün havasını içine
çekmek istiyor. Bu barajı kendisinin kurduğunu biliyor.

Lobi sakin, birkaç kişi var sadece, biri bulmaca dolduruyor, biri boşluğa bakıyor.
Boşlukta bir şeyler görebilen sadece Madenci'yle kendisi değilmiş. Elvan da boşluğu

biliyormuş meğer, o da dünya ağrısı çekiyormuş. Çekmediğini sanıyordu, yılbaşı gecesi
öğrendi. Oğlu için istediklerini boşluğu

görebilen kızı için istememiş olduğunu bilmek ağrısını daha da artırıyor şimdi, hatta
başkalaştırıyor.

Elvan öncekiler gibi anlamsızlık ve hay huy içinde geçecek yeni bir yılın kutlanmasını
bahane ederek onları yemeğe çağırmıştı. Şükran kızıyla damadının onları davet ettiğini
söylerken öyle mahzun bakıyordu ki, Mürşit kıyamadı, ne işimiz var demedi. “İyi gidelim,”
dedi. "Madem çağırmışlar..”

Herkes gibi olmayı denemek istiyordu. Damatlarının evinde başköşeye buyur edilen
bütün babalar gibi bir baba. Ama istemekle olunmuyormuş, öyle doğmak lazımmış.

Televizyonda şarkı türkü, masada misafire çıkarılan çatal bıçak takımları, bir sürü
yemek, çoğunu Şükran yapmış. Hindi yok ama o kadar da değil, yılbaşı bu. Özgür'ün neşeli
sesi.

“Kırismısla karıştırmayalım, di mi enişte?”
Gülüşmeler.
Yumuşak bir hava vardı kızının evinde, neşeli bir hal. Her sabah başını alıp gitmek

niyetiyle uyanan bir adam olmasa, güzel bir akşam geçirdik bile diyebilirdi. Elvan çok
mutluydu, ailesini firesiz bir araya toplamış, tek fire babasıdır her zaman, çağırırlar gitmez,
gelse de dikenli haller içinde ama bu gece gelmiş, iyiliği de üstünde.

Elvan sofraya sürekli bir şeyler getirip koyuyordu.
“Pastırma da vardı, eski kaşar da vardı.”
Şükran "Kızım yeter," diyordu “kim yiyecek bu kadar şeyi.”
Damat “Yeriz anne yeriz,” diyordu. “Gece uzun. Elvan getir. Helva da aldım, onu da

getir.” Daha çok yemeleri için ısrar ediyordu. ‘Anne yarın çarşıya kadar bi yürürsün, hepsini
yakarsın.”

Damat aptal belki ama cömert. Mürşit'in en azından bunu kabul etmesi lazım.



Şükran alçacık sesle, mırıl mırıl bir şeyler anlatıyor. Özgür'ün elinde cep telefonu, arada
arkadaşlarıyla mesajlaşıyor, onun da uysallığı üstünde. İngilizce kursuna yazılmak istediğini
söylüyor eniştesine. Lise kitaplarından biraz çalışmaya çalışmış ama bir gösteren
olmayınca kafasına girmiyormuş.

"Otel işinde İngilizce bilmek şart/' diyor.
Eniştesi tasdik ediyor.
"Bu zamanda İngilizcesiz hiçbir şey olmuyor Özgür," diyor. "Vaktim olsa valla ben de

yazılırdım, bana da lazım.” Özgür'ü maddi olarak destekleyeceğini de ima ediyor. “Hemen
ilk kura yazıl, tamam mı? Destek çıkarım sana, düşünme."

Elvan'ın yüzü aydınlanıyor, kardeşini madden ve gönülden destekleyen bir kocası var,
daha ne olsun? Aile işte bu demek. Mürşit duymazdan geliyor. Başı uğulduyor yine.

Damat içki içmiyor ama bu geceye mahsus rakı almış.
“Baba senin için aldım valla.."
Şükran duymamış gibi yapıyordu. Özgür ne olacağını biliyormuş gibi bakıyordu. Mürşit

damadıyla göz göze geldi. Damat çocuk yüzlüydü, mahzun bakışlı, sadece çenesinde biraz
sakalı var, damadı köseymiş de haberi yok, hiç dikkatle bakmamış ki. Gülümsüyordu
çocuk, iyi yürekli bir gülümseme. Bu çocuk kızımı sahiden seviyor mu ne.

“Hadi içeyim bi kadeh. Madem aldın ..”
Özgür'ün yüzünde alaycı bir ifade belirdi, sen bu sofradan bir kadehle kalkarsan var ya,

seni eve kadar sırtımda taşımazsam adam değilim.
Mürşit gece boyunca bütün babalar gibi bir baba olmak istese de, ortamdaki tek yabancı

maddenin kendisi olduğunu her an hissediyordu. Her şey yolundaymış gibi gülümsemek de
çok yoruyor insanı.

Damat Tuzlukaya Konakları’ndan bahsetmeye başladı, yepyeni, gıcır gıcır villalar.
Onlardan birini almaya niyeti varmış.

Elvan "Size uzak ama," dedi annesine bakarak. “Gelip gitmek zor olur."
Şükran'ın yüzünde bir sevinç. İstediği kadar uzak olsun. Minibüslere ine bine gider, yeter

ki kızı müreffeh insanların oturduğu Tuzlukaya Konakları’nda otursun. Yere göğe
koyamıyorlar Tuzlukaya Konakları'nı.

Mürşit bir kere daha Tuzlukaya Konakları derlerse çekip gideceğim diye düşündü.
Dediler, Şükran da dedi, Özgür de, kızıyla damadı da. Ama Mürşit gidemedi. Şükran öyle
mutlu ki. Hayatını berbat ettim, bari bu gecesi zehir olmasın.

Gidemeyince sigarasını alıp balkona çıktı. Damadı arkasından seslendi.
“Burda iç baba, bu soğukta balkona çıkılır mı?”
Damadın yüzünde iyi niyet vardı. Kendini Mürşit’e sevdirmek için elinden geleni

yapıyordu. Çocuğa haksızlık ettiği duygusu geçti içinden. Ama iyi niyet geçici olabilir, her an
değişebilir, niyetlere hele iyi niyetlere hiç güvenilmez.

Balkonda sigarasını yaktı. Madenci'nin gittiği günkü azgınlığı kalmamışsa da, hava hâlâ
karlıydı. Rüzgârın savurduğu karın içinde şehir ışıkları solgun ateş böcekleri gibi yanıp
sönüyor. Sigarasını bitirdi, izmaritini balkondan aşağı attı, ikinciyi yaktı.



Elvan geldi, elindeki battaniyeyi Mürşit’in sırtına koydu, yanına oturdu, yumuşacık
gözlerle baktı.

"Baba.. Neyin var?"
“Hiç kızım.. İçim ağrıyor.”
Keşke böyle demeseydim diye düşündü, Elvan hastayım sanacak. Sansın ne yapayım

dedi sonra, hastayım zaten, benimki de bir nevi hastalık ama ilacı yok.
Ama Elvan hiç öyle sanmadı.
“Benim de ağrıyor baba,” dedi “herkesin az çok ağrıyor içi."
Mürşit şaşırdı, yanlış mı duydum, soyut, elle tutulmayan, tarif edilemeyen bir ağrıdan söz

ettim ve kızım anladı mı yani diye düşündü. Bende de var dedi üstelik. Kızının gözlerinde
varlığından daha önce haberdar olmadığı bir irade gördü, daha çok şaşırdı.

“Yaşamak böyle bir şey değil mi zaten baba.. dinmeyen bir ağrı.”
Elvan dünyanın, boşluğun, ağrının farkında. Elvan yaşamak denen şeyin bu ağrıyla

uzlaşmak olduğunu anlamış. Kızını hiç tanımamış meğer. Kızı kendi hayatının iplerini elinde
tutuyor.

Damadın çocuksu bir yüzü var. Elvan Elvan diye çevresinde pervane oluyor, damadın
kızına âşık olduğu belli. Bu aşkta yanağını uzatan Elvan'mış. Aşk için iki taraftan birinin âşık
olması yetiyormuş demek ki. Arzu Madenci'ye âşıkmış, Şükran ona âşık oldu, en azından
başında, annesi babasına âşık öldü.

Mürşit kızıyla aralarında yepyeni bir bağ kurulduğunu hissetti, baba kız olmaktan daha
başka, daha derin bir şey. Ağzında biriken kelimelerin kızında bir karşılığı var. Elvan’ın
dudaklarına hüzünlü bir gülümseme kondu.

“Herkes kendine göre bir ilaç arıyor baba,” dedi. “Ama senin ilacın bana uymaz, benimki
de sana." Elini babasının yanağına koydu. “Benim için üzülme. Ben mutluyum.”

Mürşit’in göğsü şişti, neredeyse patlayacak. Bir yandan da sevinmiş. Elvan'ın yanağında
duran elini tuttu, gözlerine sürdü. Her şeyi yanlış mı biliyorum diye düşündü, hayat kitabını
okumaya en başından mı başlamam lazım? Kendince düşünceler, beklentiler, hayal
kırıklıkları biçtiği kızını değil, gerçek kızını ilk kez tanıyor.

“Hadi içeri girelim artık.” dedi Elvan. “Hava çok soğuk, üşüteceksin.”
Babasının elini tuttu, içeri girdiler. Balkonda kısacık bir anda aralarında kurulan sahici

bağ, aile hayatının coşkusunda inceldi ama yine de özü yerinde duruyor. Saat on iki oldu
sonra, televizyonda havai fişekler patladı. Kalktılar, öpüştüler, birbirlerine iyi yıllar dilediler.
Mürşit kızıyla aralarında başlayan yeni çağa rağmen sahtelik hissinden kurtulamadı.
Boşlukta yüzüyormuş gibi geldi ona. Yerçekimi kaybolmuş, attığı adımlar boşlukta eriyor.

Anlamak her şeyi değiştiriyor.
Anladığı şeyden memnun değildi öte yandan. Elvan hayata razı olmuş, teslim olmuş diye

düşündü, bunun suçunun kendisinde olduğunu bilmek içini kavurdu.
Yine de zamanın içinden daha kolay geçti o gece.
Elvan tatlıları getirirken, dobra kadının şu anda sahnede olduğu geçti aklından. Bire

kadar kalacak. Birden sonra kralı gelse onu sahnede tutamaz. Kadını kimlerin dinlediğini



merak etti. Aile eğlencesiymiş. Burada öyle şeyler olmaz, buralı aileler böyle ortamlara
girmez. Salonu terli adamlar, bekar adamlar, alemciler, hovardalar, zengin serseriler,
eğlence parasını denkleştirmiş ipsiz sapsızlar doldurmuştur. Kadın şarkılarını sap dediği
bu adamlara okuyordur. Hepsi sarhoş olmuştur, yılışmışlardır, kadını ellemişlerdir. Dobralık
sökmez burada, hele kadınsan.

Ertesi gün, tam düşündüğü gibi olduğunu öğrendi.
Gülören tesislerinin bir gece için gazinoya çevrilen self servis lokantasına tek bir aile bile

gelmemiş yılbaşı gecesi. Gelenler hep âlemci bekârlar, şehrin zenginlerinin parayı
harcayacak yer arayan oğulları, on beşte bir toplaşıp civar illerdeki pavyonlara gidenler.
Eşraftan da birkaç kişi gitmiş, sırf meraktan. Cevdet de gitmiş, o anlattı. Ona kalsa
gitmezmiş; ama defterlerini tuttuğu bir herif masrafı ben çekicem demiş, ısrar etmiş. Gerçi
iyi olmuş, çok eğlenmişler. Yeni Çarşı'daki özel hastanenin sahibinin oğlu ayağına
kusmasaymış daha iyi olacakmış. Pis herif, arkadaşlarıyla yan masada oturuyormuş,
hop mop diyemeden hark diye indirmiş yediği içtiği ne varsa. Kusmuğu ayakkabısının içine
kadar girmiş, iğrençmiş, tuvalete gidip ayağını, çorabını yıkamış, çorapsız ayağı bütün
gece donmuş.

“Kadın güzel okuyordu ama," dedi. “Bir ara herkes hislendi."
Beş altı kişi vardı lobide, içlerinden biri “Nasıl?” diye sordu. "Hislenip ne yaptılar?”
“Hislendiler işte,” dedi Cevdet. “Ne bileyim. Ağlamaklı oldular. Kadehleri masalara

vurmalar, Allaaah diye bağırmalar falan..”
Şarkıcı kadını dinlerken ağlamaklı olup kadehini vuran adamların görüntüsü gülünç geldi

Mürşit'e. Cevdet buna hislenmek diyor, daha da gülünç.
Kadın bire kadar kalmış sahnede. Sonra sağolun, varolun, mutlu yıllar deyip inmiş. Ama

bir homurdanma olmuş, sarhoş müşteriler bu kadar parayı beş şarkı için mi verdik diye itiraz
etmişler. Cevdet kadının arkada biriyle tartıştığını görmüş, gençten, esmer, iri yan, kirli
sakallı bir adam, avucuyla kadının alnına vurmuş, kadın sendelemiş, neredeyse arkadaki
bira kasalarının üstüne düşecekmiş. Beş dakika sonra tekrar sahneye çıkmış, suratı bir
karış bu sefer. Ruhsuz ruhsuz okumuş, tadı kaçmış herkesin. Cevdetler üçe doğru
kalktıklarında kadın hâlâ sahnedeymiş.

Mürşit bir hayal kırıklığı hissetti. Dobra kadın imgesi tuzla buz oldu gözünde, kadın dişli
çıksın isterdi, şehrin kaymağını yiyen bu hırt sürüsüne postayı koysun, ama yapamamış,
yapamayacağı belliydi. Zaten hep böyle oluyor, yücelttiği şeylerin çöplüğü olan bir hayatı
var.

Kibar çay dağıtıyordu.
“Başka hadise çıkmadı mı? Hayret..’ ’ dedi.
Ara sıra böyle geceler oluyor şehirde, şarkıcıların, oryantallerin filan geldiği. Her

defasında olayla bitiyor ya bir bıçaklama yaşanıyor ya silahlar çekiliyor, jandarma geliyor,
ortalık karışıyor.

"Otelde çıkmış," dedi Cevdet. “Tayfur denen it var ya, otogarı işletiyor hani. İşte o
deyyus, kadının kapısına yüklenmiş sabaha karşı.”

Hikâyeyi o âna kadar yarım bir ilgiye dinleyen müşteriler birden canlandılar, doğruldular.



İçeri girebilmiş mi diye sordular. Girebilmişse hikâye başka bir renk alacaktı. Ama
girememiş, Beyazıt Tayfur’a tekme tokat girişmiş. Tayfur Beyazıt'a bıçak çekmiş ama
Beyazıt öyle bıçağa mıçağa pabuç bırakacak adam değil, elinden aldığı gibi Tayfur'un kaba
etine saplamış. Polis Beyazıt’ı içeri almış. Tayfur hadise duyulup da rezil olmasın
diye şikâyetçi olmayınca iki saat sonra bırakmışlar.

Cevdet “Tamahkârdır, paragözdür, ama şimdi Allah'ı var kodoş değildir,” dedi Beyazıt
için, bu bahsettikleri kimdir nedir bilmeyen otel müşterilerine hitap ederek “Bunca senedir
otel işletir, böyle bir şeye göz yumduğunu duymadık."

Beyazıt'ı tanıyan müşteriler onayladılar. Uzun uzun Beyazıt'tan bahsettiler, kahramanlık
yaptığı başka hikâyeler anlatıp takdir ettiler. Tayfur’a kıçından bıçaklandı diye güldüler.
Özgür Tayfur'un hikâyesine çok bozuldu. Mürşit oğlunun güvendiği dağlara kar yağdığını
düşündü. İyi oldu, Allah'ın serserisini adam zanneder misin?

Yeni yılın ilk akşamını avluda tek başına içerek geçirmek içinden gelmedi, zaten kafası
çok karışıktı, eve gitti, Şükran'la birlikte televizyon seyrettiler. Mürşit’in evde olması Şükran
için büyük yenilikti, inlemeden, kolunu yüzüne düşürmeden uyudu o gece. Mürşit
sabaha kadar kızıyla aralarında geçen konuşmayı düşündü. Düşündükçe içindeki ağrı
şiddetlendi.

Aradan günler geçti sonra. Altı gün, yedi gün, belki de on gün, ayın kaçıysa artık.
Anlamak daha sinirli yaptı onu, ikide bir öfkeleniyor. İşin kötüsü öfkesini yönelteceği

somut bir şey bulamıyor. Birine öfkelensen kavga edersin, hırsını alırsın. Bir nesneye
öfkelensen kırıp atarsın. Ama soyut bir öfke bu, her şeyi anladığını inkâr edememenin
acısı.

Eskiden de anlıyordu aslında, kendini kandırmasına lüzum yok artık, eskiden de herkesin
az çok bir dünya ağrısı çektiğini, hayatın anlamsızlığını kendine göre bir anlama çevirmeye
çalıştığını içten içe biliyordu, ama anladığı bu şey hakkında düşünmek istemiyordu.
Anlarsa onlardan biri olacak. Dünya bir ağrı, hepimizde var ve hepimiz aynıyız. Şimdi
anladığını idrak etmek içindeki öfkeyi uyandırıyor. Şükran'a minnettar olmak, Elvan’ın hayatı
olduğu gibi, bütün anlamsızlığı ve ağrısıyla kabullendiğini, hatta barışıp sevdiğini görmek,
Özgür'ü özgür bırakması gerektiğini hissetmek içinde yeni yaralar açıyor.

Cihanda aşk lazımmış meğer. Belki de tek gerçek anlam buydu ama geri dönüp hayatını
değiştiremez. “Alemde aşk olmasa köpekten aşağı olurdu halimiz," diyen babası haklıymış.
Babasından nefret ediyor, kendini köpekten aşağı hissediyor.

Kapının önünde bir arabanın fren sesini duyunca dönüp baktı. Madenci’nin arabası.
Döndü diye sevindi. Karşılamak için kalktı ama arabadan başka biri indi. Genç, esmer, sıkı
giyinmiş bir adam. İçeri girdi, doğruca Mürşit' e yöneldi.

"Selamünaleyküm," dedi. “Beni Mühendis Uzay Bey gönderdi. Eşyalarını almaya geldim.
Bir de borcu varmış, onu getirdim."

Mürşit'in içinde şaşkınlıkla birlikte derin bir hayal kırıklığı dolaştı.
"Döndü demek.. Nerde kalıyor?”
"Madende. Bir baraka yaptık ona.”
Adam hadisene der gibi bakınca anahtarlığından Madenci’nin oda anahtarını çıkardı,



Kibar'a verdi.
“Uzay Bey'in eşyalarını topla da arkadaşa ver, götürsün.”
Allahtan Kibar soru sormayı bilmiyor. Allahtan üstüne vazife olmayan şeylere karışma

huyu yok. Allahtan laf sokmaktan, insan kemirmekten, zehirlemekten anlamıyor. N'oldu? Pek
sıkı dosttunuz, her gece rakı içerek hayatı elekten geçiriyordunuz, dostluk buraya
kadar mıymış demeyi akıl etmiyor.

Kibar gitti Madenci’nin eşyalarını getirdi, bir poşete doldurmuş. Adam poşeti aldı,
bankoya para dolu bir zarf bıraktı, Madenci’nin arabasına bindi, gitti.

Mürşit bende bir şey var diye düşündü. Bende zehirli, yaklaşanı iten bir şey var, kimse
bana dayanamıyor. Gece konuşmalarının arkadaşı da buraya kadar dayanabildi.
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Pek çok şeyden acı duyuyor.
Oysa acı duymamak için hayatını bu hale getirmişti. Cumhuru ve günahını bu yüzden

hafızasının dehlizlerine gömmüştü.
Hayatın bir anlamı yoktur ama yaşamak hayata bir anlam verme uğraşıdır. Anlamın

tasarlandığı kadar anlamlı olması da şart değildir diye düşünüyor şimdi. Son nefesinde
söyleyecek bir sözün olsun yeter. İyi bir hayatım oldu de veya şu kahpe dünyada bunca yıl
yaşadım bir iyi gün görmedim.

Kaosun eşiğinde bir şehirde yaşarken, üstelik anlam tahsil ederken, hayatına önünde
sonunda, yarım veya tam bir anlam verecekti, annesi çağırmasaydı. Geri dönmek zorunda
kalmasının bedelini en yakınındakilere ödetmiş olmasının acısını otelin hep aynı köşesinden
Delidağ’a bakarak, akşamları hep aynı şekilde içerek unutacağını, böylece ruhunun
kabuğunun kalınlaşacağını, bir süre sonra acıyı hissedemez hale geleceğini sanmıştı,
yanılmış.

Şimdi insanın acıyı taşıma kapasitesinin sonsuz olduğunu düşünüyor. İnsan ezilinceye,
ezilip incecik bir tabaka kâğıt haline gelinceye, hatta yok oluncaya kadar acıyı taşıyabiliyor.

Hastalandığı için babasını, dön dediği için annesini,
onlar için döndüğü halde evlenip giden, böylece büyük fedakârlığını hiç haline getiren kız

kardeşlerini affedemiyor. Doğdukları ve benliğinde koparamayacağı bir bağ yarattıkları için
çocuklarına öfkeleniyor. Şükran'a daha çok öfkeleniyor, hayatın yükünü tamamen ona
bıraktığı halde, tek direnişi uykusunda ah diye inleyerek kolunu düşürmek olduğu için. Ama
adı üstünde, Şükran o, tüten sobanın başında aldığı nefese bile şükreden Şükran.

Günahımı Madenciye anlatabilirdim diye düşünüyor, bir tek ona anlatabilirdim. Çünkü
ağızda hapsolmuş kelimelerle, ağızdan çıkmış kelimeler arasında fark var. Gömdüğü
günahından doğan her kelimenin ağızdan çıktıkça kelebeğe dönüştüğünü hayal ediyor,
başının çevresinde bu kelimelerden yüzlerce kelebeğin uçuştuğunu.

Bazen Şükran'a anlattığını hayal ediyor. Ama ağzından çıkan her bir kelebek Şükran'ın
yüzüne konunca kurtçuklaşıyor, binlerce kurtçuğa dönüşüyor. Şükran’ın gözkapaklarına
saldırıyorlar, gözlerini yemeye başlıyorlar, bitirinceye kadar durmuyorlar, sonra
yanaklarını, burnunu, dudaklarını kemiriyorlar. Birkaç saniye içinde Şükran'ın iyicil, sevecen
yüzü kurukafa haline geliyor, göz boşlukları kapkara artık ve dişleri ortaya çıkmış, ısırgan,
uzamış, sararmış dişler haline gelmiş.

Madenci gibi o da hayal kurma yeteneğini çoktan kaybetti.



17.

Bir ses “Boş odanız var mı?” diye sordu.
Dönüp baktı. Madenci'nin yaşlarında bir adam. Siyah güzel bir deri mont giymiş, pahalı

olduğu belli. Omzunda metal kilitli bir sırt çantası, atkısını bağlayışında bir özen,
hareketlerinde büyük şehirden gelmişlere mahsus bir eda var. Adamın kapının önünde
duran arabasını gördü. Sokağı kaplayan karın üstünde çok güzel duruyordu araba, gökten
düşmüş bir mücevher gibi güzel duruyordu.

Adamı cevap vermeden baştan aşağı süzdü. Şık deri montuyla, pahalı atkısı ve zarif
duruşuyla oteline yakıştıramadı. Madenci de deri mont giyiyordu, onunki de pahalıydı, o da
İstanbulluydu. Ama o kendine ait kederiyle bu sefil otele yakışıyordu. Oysa bu adam bu
sisli dünyaya da, bu sefil otele de yakışmıyor diye düşündü. Arabası hiç yakışmıyor. Bu
araba bu şehre bu adamın bu otele yakışmadığı kadar yakışmıyor. Bu şehirde böyle pahalı
arabalar yok değil, var, damadının var mesela, Tuzlu-kaya Konakları'nda oturanların
hepsinin var. Ama onların kendileri gibi arabaları da bu şehre benziyor. Bir taraflarından ruh
yoksulluğu, pahalı şeylerin örtemediği bir sefillik akıyor. Akarken katılaşıyor, çevreye
bulaşan anlaşılmaz bir nefrete dönüşüyor.

Birden içini haksızlığa uğramışlık duygusuna benzeyen, öfkeli bir şey kapladı. Bir kaşını
kaldırıp ters bir havayla sordu.

“Kaç kişisin?”
“Tek.. tek başımayım."
“Kaç gün kalacaksın?"
“Bilmiyorum.. şimdilik üç. "
“Üç günlük ücreti peşin alırım."
Böyle açgözlü, muhteris bir esnaf ağzıyla konuşmak hiç âdeti değildi. Üstelik genç adam

nazikti, gülümsüyordu. Niye böyle yaptığını bilemedi. Üstünde de durmadı. Bundan sonra ne
yaparsa yapsın kendini bağışlayacak, yoruldu artık suçluluktan.

Hemen cüzdanını çıkarttı genç adam, gıcır gıcır, siyah deri bir cüzdan, göz alıyor.
Parayı uzattı. Adamın bu hali Mürşit'in içindeki öfke denizini iyice dalgalandırdı. Parayı
alırken, ısrarla kaba davranırsa adamın kalmaktan vazgeçeceğini umdu. Belki gider. Ne bu
böyle, senli benli konuşmalar deyip çeker arabasını.

“Sonra şu yok bu yok diye caz yapma yalnız,” dedi yine ters bir suratla. “Hiçbir şey yok,
baştan söyleyeyim.”

“Kapıya duş-tuvalet var yazmışsınız ya, yeter."
Mürşit güldü. Müstehzi. Senin gibi birine duş-tuvalet yetmeyeceğini ikimiz de biliyoruz

dedi içinden. Sen benim bu sefil otelimin akmayan duşuyla taş çatlasa iki gün idare edersin,
sonra çekip gidersin. Zaten hep birileri gelir, birileri gider buraya. O arada dünya döner,
gündüzler geceye bağlanır, ay bulutların arasına girer çıkar, ben kök saldığım yerde
kalırım. Bazıları benim gibi ağaç doğar.

Genç adam uzattığı anahtarı aldı, sanki ömrü bu tür otellerde geçmiş gibi alışkın
adımlarla merdivenlerde kayboldu. Bu aykırı yabancıyı izleyen kahve müşterileri fısıltıyla



konuşarak arkasından baktılar. Kim ki bu? Bu şehirde, bu otelde ne işi var? İş için gelmiştir,
başka niye gelsin. Beyazıt'ın oteli doluymuş ya, ondan buraya gelmiştir, mecburiyetten,
yoksa böyle cakalı biri böyle cakasız bir otelde kalmaz.

Şükran aradı. Termosifon patlamış, banyoyu su basmış. Tesisatçı lazımmış, dağ gibi
çamaşır varmış yıkanacak. Özgür'ü cebinden aramış ama ulaşamamış, çekmeyen bir
yerdeymiş demek. Bir sorun çıktığında karısının aklına onu değil, Özgür'ü aramak geliyor,
oğlunun eli işe erdiğinden beri böyle. Şükran Özgür' e ulaşamadığını söylemek zorunda
hissediyor kendini, sesinde özür diler gibi bir ton oluyor.

Ağrısını çekmek yetmiyormuş gibi dünya işlerinden ben kaçıyorum, dünya işleri beni
kovalıyor diye düşündü. Tesisatçıyı alıp eve götürdü mecburen. Şükran ayak bileklerine
kadar buz gibi suyun içinde, bezlere emdirdiği suyu kovaya sıkıyordu. Soğuktan elleri
kıpkırmızı kesilmiş, elbisesinin etekleri sırılsıklam. Gene de gıkı çıkmıyordu. Kendi
dünyasının işleyişine hakimdi, ne yapacağını biliyordu. Şükran onun gibi okyanusta
kaybolmuş bir şamandıra değil. Tesisatçı işe koyulurken içinde utançla karışık bir sevgi
belirdi, nadiren yaşadığı bir duygu. Sevgiden çok anlayış aslında. Şükran’ın dünya ağrısı
hakkında düşünecek zamanı olmadığını bir kere daha gördü. Hayatın onun çevirmediği
çarkını, ona rağmen canla başla çevirmekle uğraşıyor.

Bu yüzden paçalarını sıvayıp yardıma giriştiğinde karısının bakışlarındaki şaşkınlık ve
minnet içini acıttı. Tesisatçı işini bitirdikten sonra o da gidecekti ama yapamadı. "Bir çay
koy da içelim," dedi. Şükran’la birlikte çay içti. Gözlerini dikip aşk olmayan bir sevgiyle
karısına baktı, bakarken kavanozdaki cenin kımıldar gibi oldu, gözleri yaşardı.

Yine de yapamıyor, silkinemiyor, üstündeki bu yabancılık duygusunu eski bir gömlek gibi
çıkarıp atamıyor. Yarın sabah yine başını alıp gitmek niyetiyle uyanacağını ve hiçbir yere
gidemeyeceğini biliyor. Hayat tasavvurlarımız birbirine uymadı Şükran, uymaya uymaya
böyle yıllar geçti, ne yaparsın? Senin hayatını da ben ziyan ettim. Bak saçların beyazladı,
sırtın eğrildi, boş umutlarla yaşlandın sonunda. Bu sözler boğazına dizildi. Dizildiği yerden
çıkabilse daha mı iyi olur daha mı kötü bilemiyor. Belki de söylese daha çok kırar Şükran'ı.
Koca bir ömrün boşa geçtiğini duymayı kim kaldırabilir ki.

Evde ikindiye kadar oyalandı. Şükran'ın yıkadığı çamaşırları oturma odasına açtığı
çamaşır askısına asmasını seyretti. Elvan'la telefonda konuşmasını dinledi.
“Baban tesisatçı getirdi, hallettik." Elvan şaşırmıştır diye düşündü, hangi dağda kurt öldü de
babam bir işe elini sürdü demiştir. Belki de dememiştir, onun kızını anladığı gibi kızı da onu
anlıyordur artık, suçlamıyordur, babam çektiği dünya ağrısına alışamıyor diye
düşünüyordur, ondan böyle, ondan baba olamadı bize.

Şükran kıymalı patates yaparken Erkut'tan aldığı kitabı okudu. Epeyce okuduktan sonra
okumuş olduğu sayfaları bir daha okuduğunu fark etti. Aklını veremiyordu. İçinde Şükran’ın
haline üzülmesiyle yatışan dalga tekrar yükseldi, otele döndü.

Evde kendini daha kötü hissetmiyor, daha iyi de hissetmiyor, sadece her bir taşını kendi
koyduğu evinde kendini tuhaf hissediyor. Sanki yıllar önce yanlışlıkla kendisinin olmayan bir
eve girmiş, evdekiler de kaybettikleri birinin yerine onu koymuşlar, benimsemişler, geçinip
gidiyorlar. İstediği kadar başını alıp gitmeyi hayal etsin, oteline ait o, yeri orası.

Otele döndüğünde, oğlunun sabah gelen şık deri montlu genç adamla konuştuğunu



gördü. Sobaya en yakın masaya oturmuşlar, önlerinde çaylar, tostlar, adamın sigarası,
çakmağı, en pahalısından telefonu, arabasının alengirli anahtarı, aralarında bir muhabbet.

Özgür oteliyle acı acı alay ediyordu.
“Bizim müşteriler işte böyle,” dedi. “Çulsuzlar, hastalar, ayyaşlar, hırsızlar, bitliler,

dilenciler, beş parasız askerler, fakir öğrenciler, mahkemelik köylüler, sokağa atılmış
ihtiyarlar. Sizin gibi müşteri nerde?”

Mürşit yine aynı anda iki şey hissetti. Özgür’ün otel müşterilerini bu kadar kuvvetli bir
biçimde tarif etmesine hayranlık duydu, oğlu haklıydı üstelik, müşteriler tam da böyleydi.
Ama aynı anda Özgür'ün bu yapış yapış yaranma hali, içindeki telleri titreştirdi, öfke  sinir
uçlarını dolaştı. Hiç yapmadığı bir şeyi yaptı, bir sandalye çekip yanlarına oturdu.

Özgür şaşırdı, babasına bir göz attı, sonra tedirgin bir havayla tekrar adama döndü.
“İnşallah ayağınız uğurlu gelir de müşteri profilimiz değişir biraz Sinan Abi. Bedavacı

bitlilerden kurtuluruz.” Özgür genç adama Sinan Abi diyecek kadar samimiyet kurmuş bile.
Vay be.

Diğer masalara dağılmış, onları dinleyen bitli profile baktı. Gözlerinde bir alınma aradı.
Yok. Özgür'e döndü.

“Bitlilerden kurtulmak ne demek lan? Ne biçim konuşuyorsun? Onlar insan değil mi?"
Özgür ben kuruyorum sen yıkıyorsun, ben yapıyorum sen bozuyorsun bakışıyla baktı,

ateş gibi, başını çevirdi. Mürşit aferin dedi içinden. Görmezden gelmek en iyisi,
öldüremediğin babanı görmezden geleceksin oğlum, ben öyle yapmaya çalıştım, bu da
öldürmenin bir yoludur. Ama benim babam ne öldü ne yaşadı, sadece süründü, sürünürken
beni de süründürdü.

Özgür'ün yüzü, gözleri konuşuyor diye düşündü. Benim bu dünyayı hiç anlamayan
babamı ciddiye alma, burayı değiştirecek olan benim diyor Sinan Abi'sine. Askere bir gidip
döneyim, her şeyi değiştireceğim, hem de öyle bir değiştireceğim ki, babamın ölmesine
gerek kalmayacak diyor.

Genç adam sandalyesinde rahatsız bir havayla kımıldandı. Mürşit Özgür'ün Sinan Abisi
yanlış anlayacak, odalarda bit var sanacak diye paniklediğini hissetti. Boşuna çabalama
oğlum demek geldi içinden, bırak yanlış anlasın, doğru anlaması neyi değiştirecek ki.

"Bit derken asalak müşterileri kastediyorum," dedi Özgür telaşla. “Yoksa bizde bit falan
yok. Temizlik çok önemli. Bizim otel öyle süper lüks değil ama buranın en temiz otelidir, her
gün baştan aşağı silinir. Çarşaflar—"

Mürşit birden kahkaha attı.
Özgür babasına delici bakışlarla baktı yine, yarım kalan cümlesi boşlukta sallandı.

Mürşit ezik hallerle oturan umutsuz müşterilerin yüzlerinde neşeli bir şeyler gördü. Özgür’ün
temizlik iddiasına gülecekler ama göstermekten çekiniyorlar diye düşündü, Özgür'ün
bitliler demesini hiç üstlerine alınmadılar, bana daha da ısındılar üstelik, yüzlerinden belli.

Genç adam sigara paketini yokladı, bitmiş.
Özgür “Ben alıp geleyim iki dakikada," dedi.
Adamın uzattığı parayı aldı, fırladı çıktı. Halindeki yaranma çabası Mürşit'e bıçak gibi



battı. Genç adamla masada baş başa kaldı. Adam gülümsedi, öylesine, nezaketen. Mürşit
bu nezakete karşılık vermedi.

Kuruyemişçi Şakir geldi o sırada. Burnu kıpkırmızıydı, sümüğünü dirseğine sildi, ellerini
birbirine sürterek sobanın başına oturdu.

“Kibar acele çay bana,” dedi. “Çok acele. Dondum anasını satayım.. Bi de peçete
meçete bir şey ver şurdan.”

Cenazeden geliyormuş. Onu ilkokul üçe kadar okutan Fikret Öğretmen ölmüş, 100. Yıl
İlkokulu'nun müdürlüğünden emekli. Evinde ölü bulunmuş daha doğrusu. Altı aydır
karısından ayrıymış, komşularından başka kapısını çalan yokmuş. Onlar da adam bir dokun
bin ah işit oldu diye bıkmışlar, epeydir yoklamıyorlarmış. Ama bir haftadır ekmek almayınca
altındaki bakkal huylanmış, muhtara haber vermiş, polis çağırmışlar, konu komşu içeri
girmiş, bir bakmışlar ki ölmüş de ölüsü kurtlanmış bile. İki oğluyla bir kızı öyle öküz gibi
dikilmişler cenazede, sanki namazı kılınan babaları değil de kırk kat yabancı. Ne gelinleri
gelmiş ne damadı. Lisede okuyan torunları varmış, onlar da gelmemişler.

“Ana babaları bile yarım ayak gidince niye dert etsinler ki dedelerini."
Müşteriler ah vah ettiler adamcağıza. Pehlivan camiden gelmişti, az önce kopan

tespihinin tanelerini topluyordu yerden.
“Ölüm mukadderat,” dedi. "Allah günahlarını affetsin.”
İşçi emeklisi Kayhan hafiften sinirli konuştu.
“Allah ölümün bile hayırlısını versin hacı," dedi. “Madem ölüsü kurtlanacaktı, boyunca

evlatlar yetiştirmenin ne kıymeti kaldı."
Başka ölenlerden bahsettiler, böyle bir başına veya acıklı bir şekilde, arkasında öksüz

yetim bırakarak ölenlerden.
Özgür geldi. Sinan Abi'sine sigarasını, parasının üstünü verdi, mutlu bir yüzle yerine

oturdu. Sinan teşekkür etti, bir sigara yaktı.
Sonra birdenbire “Burda ölen oldu mu hiç?" diye sordu.
Özgür bir anlam veremedi soruya.
"Nasıl yani.” dedi. “Nerde..”
“Burda.. bu otelde.”
Ölümü soran bir müşteri. Mürşit dikkatle baktı adamın yüzüne, niye ki? Özgür irkilmiş,

yüzünde bir acayip hal, ölümün yarattığı uğursuzluk hissinin ideal müşterisini kaçırmasından
korkuyor, belli. İçgüdülerinin sesiyle konuşuyor bu yüzden, ölüm fikrini örtbas etmek, konuyu
kapatmak istiyor

“Hayır, olmadı.”
Mürşit “Oğlum yalan söyleme," dedi. “Olmaz olur mu,"
Özgür’e baktı, gözlerinin bütün acısıyla. Oğlum hayal kırıklığı içinde diye düşündü. Şık

giyimli bu genç adam değişecek müşteri profilinin başlangıcı olacakken, bu sefil oteli şimdilik
iyi bir otel yapamasa da en azından sefilliğini bir parça giderecekken ben gene uğursuz
uğursuz konuşuyorum. Hep böyle yapıyorum. Onu deli ediyorum. Gel beni öldür diyorum.

Özgür, babasının kelimelerinin etkisini yok etmek ister gibi, zoraki güldü.



"Geçen yaz bi amca kalpten öldü de, babam onu diyor,” dedi. "Adam çok yaşlıydı ama.”
“Değildi," dedi Mürşit.
İçinde huzursuz bir neşe coştu, bu neşeyi genç adamın üstüne saçmak istedi.
“Benzetmek gibi olmasın, sen yaşlardaydı. Akşam iki kadeh içtik karşılıklı. Ben yatayım

artık dedi. Yatış o yatış. Öğlene kadar sesi çıkmayınca odasına girdim, baktım ölmüş.
Uykusunda gitmiş, sebebi neyse.. bilmiyorum artık.”

İçindeki huzursuz neşe kayboldu.
“Çok ölen oldu burda," dedi. “Beş yaşında bir kız çocuğu öldü mesela. Menenjitmiş

yavrucak, yer yok diye hastaneye almamışlar.”
Gözleri yaşardı. Kumral saçlarının çevrelediği küçük, beyaz yüzüne kahırla baktığını,

parmağını tutmak istediğinde cansızlığını buz gibi hissettiğini hatırladı.
Onun için ölümün katıksız bir haksızlık olduğu tek olay buydu, diğerleri sadece ölüm. Bir

de hamal ama onu hatırlamak istemiyor. Başka ölüleri hamalın cesedinin üstüne yığdı.
"Bir akşam bir köylüyü kanlıları vurdu,” dedi. "Kan davasından kaçmak için gelmiş. Zayıf,

sessiz, zavallı bir adamcağızdı. Sabah otobüsüne bilet almış. Binmek kısmet olmadı. İki kişi
daldı içeri. Ne oluyor demeye kalmadan adamı vurdular.”

Çenesiyle bankoya yakın bir yeri işaret etti.
"Savcı gelene kadar ölüsü şurda bekledi. Gündeliğe gelen kadın yerleri çamaşır suyuyla

yıkadı. Gene de günlerce kan koktu içerisi."
Sinan’ın renkli gözlerinde heyecana benzer bir şey vardı. Devam etmesini bekliyordu,

başka ölülerin hikâyelerini.
“Bi kere de yavuklusunu kaçıran bir delikanlıyı öldürdüler. Kızın ahileri oteli bastı,

yerlerini söylesin diye babamın başına silah dayadılar."
"Söyledi mi?"
"Söylemedi.”
Babasına hayran olduğu sayılı anlardan biriydi. Kızın ahilerinin şakası yoktu. Ama babası

ikisini de ele vermemişti. Delikanlının tarlada güneş altında çalışmaktan kararmış yüzü,
sapsarı kesilmiş kaşları, kirpikleri gözünün önüne geldi, hüzünlendi.

"Oğlanla aynı yaştaydık," dedi. "On altı on yedi. Ben daha babamdan harçlık alırken
çocuk âşık olmuş da kız kaçırmış."

Sinan'ın dikkat kesildiğini görmek hoşuna gitti.
"Ama oğlan kızı bırakıp kaçtı,” dedi. "Aşk da bir yere kadar. Nasıl bir can korkusuysa

ikinci kattan atladı. Düştüğü yerden kalktığı gibi koştuğunu gördüm. Kızın ahileri de gördü.
Babamı bırakıp çocuğun peşine düştüler.

Babam yakalayamazlar korkma dedi; ama yakalamışlar, Et Meydanı’nda, bir kurşunla
başından vurmuşlar.”

Sinan irkildi. Mürşit gerçek hikâyeler böyle yapar insanı diye düşündü. Gerçek hikâyeler
romanlara, filmlere benzemez. Anlatıldığı an ihtimal olmaktan çıkar. Oysa romanların,
filmlerin güzelliği buradadır, korkunç şeylerin sadece ihtimal olmasında.

"Kız n'oldu?” dedi Sinan.



Mürşit “Ölüsü bulundu,” dedi. "Bihuş Çayı’nda. Cesedi bir söğüt dalına takılmış. On gün
suda kalınca şişmiş. Uzun saçları suyun yüzünde kayık gibi yüzüyormuş. Ahileri kızı suya
atmadan evvel taşla başını ezmişler. Deli Rıza görmüş. Polis deli diye ciddiye almadı
Rıza’yı. İntihar deyip konuyu kapattılar."

“Başka?"
“Başka..” diye mırıldanarak düşündü. “Genç bir kadın doğumda öldü."
“Burda mı?” dedi Sinan.
“İkinci katta, sekiz numarada. Belveren diye bir köy vardır, epeyce uzak. Kadının kocası

o köyün zenginiymiş. Kanaması olunca ebe korkmuş, kocasına hastaneye götür bunu
demiş. Adam da almış karısını hastaneye götürmüş. Ama kadın doktor izinliymiş, ertesi gün
gelecekmiş. Otele geldiler, kadın doktoru beklemeye. Kadıncağız iki büklümdü, ağrıdan
duramıyordu. Doğum kadın doktor bekler mi kardeşim, götür yatır dedim ama dinlemedi
. Odaya çıktılar. Çok sürmedi. Bir çığlık, bir kıyamet. Hastaneye yetiştirene kadar kadın da
öldü, bebek de."

Mürşit sustu, genç adamı etkilemek için başladığı gerçek hikâyelerden kendisi etkilendi.
“Çok tuhaf,” dedi. “Burda ölenleri saymamışım bugüne kadar. Kaç etti?"
"Yedi,” dedi Sinan “doğmamış bebekle birlikte."
“Kırk yılda yedi ölü, hepsi aynı otelde.”
Otelden iyi bir şey hatırlamıyor. Ne mutlu bir gün ne neşeli bir an. Hiç yaşanmamış

olamaz, yaşanmıştır, ama hatırlamak istemiyor. Zihni dibindeki vahşeti saklamak için başka
ölüler bulup çıkarıyor.

“Bi de biri kendini astı," dedi. “Kemeriyle. Yüzbaşıymış, askerler gelince öğrendik."
"Niye?”
“Evli bir kadını sevmiş. Öyle dediler. Cesedi korkunçtu. Görünce insan nasıl güzel ölür

diye düşündüm. İnsan kendini asmamalı, güzel ölmenin bir yolunu bulmalı."
“Öyle bir yol var mı?” diye sordu Sinan.
“Var. Uykusunda ölen adam mesela. Yüzündeki huzurdan anladım öldüğünü. Öldün mü

öyle öleceksin. Bir rüyaya girer gibi. Rüyanda öldüğünü görüyorsun, hakikaten ölüyorsun..
Sonsuz bir rüya gibi ölüm." İçini çekti. "Belki öldüğün an rüya bitiyordur. Belki de rüya
bittiği için ölüyorsundur, bilmiyorum artık."

Omzunda bir el hissetti. Başını kaldırıp baktı, Pehlivan. Bu kadar kahırla bu hayatı nasıl
sürükleyeceksin der gibi bakıyordu.

"Dünya bir gölgelik Mürşit," dedi “soluklandık, gideceğiz, gerisi boş.”
Oturanlara selam verir gibi elini salladı, kapıyı açtı, çıktı. Noel çanı arkasından takırdadı.
Lobiye sessizlik çöktü, sobanın gürültüsünden başka bir ses duyulmaz oldu.
Kuruyemişçi birden “İyi ki bi Fikret Öğretmen öldü dedik,” dedi. “İçimizi kararttın be.

Kibar bir çay ver şurdan. Televizyonu da aç, hadi, şarkı türkü bir şey bul. Şu üç günlük
dünyada kahırdan geberip gideceğiz."

Diğerleri de silkindiler, kıpırdandılar, herkesin başına çöken bulut dağıldı.
“TRT müziği aç. Güzel şarkılar oluyor orda.”



Kibar kanalı buldu. Müziğin sesi neşelendirdi lobiyi. Seksenlerden kalma bir klipte biri
kadın üç kişi şarkı söylüyordu. Üçünün de saçları kıvırcıktı, kadının alnında yeşil bir bant
vardı, adamlar kazaklarını pantolonun içine sokmuşlar.

Otel müşterilerinden biri "Komedi Dans Üçlüsü bu,” dedi.
Kuruyemişçi Şakir "Yok yok değil..” dedi. "Şey bunlar.."
Bir sürü isim saydı, doğru isimleri bulamadı.
Sinan aklına bir şey gelmiş gibi kalktı, dışarı çıktı, arabasına gitti. Özgür ideal

müşterisini gözleriyle takip etti. Mürşit oğlunun yüzünde elle tutulacak kadar bariz umutlar
gördü. Oğlu hayallerine inanıyor.

Yine derin bir yorgunluk hissetti.
Yatmakla dinlenemiyor, yatağı dibe batıyormuş gibi geliyor ona. Yatağı sanki bataklıkta.

Dipte karanlık, koyu bir şey onu çekiyor. Sebebini biliyor aslında, fazla içiyor, her
zamankinden daha fazla. Alkol damarlarında yoğunlaşıyor, adeta metalleşiyor, damarları
katılaşıyor, bu yüzden vücudunu taşıyamaz oluyor. Böyle anlarda yerçekimsiz ortam nasıl
bir şey diye merak ediyor. Hani uzay belgesellerinde oluyor, astronot bir sıçrıyor, tavana
yapışıyor veya havada yüzüyor. Yerçekimsiz ortamda insan bedeninin ağırlığını kaybediyor
da ruhununkini de kaybediyor mu? O bu dünyaya vakumlandı. Kıpırdayamıyor. Dönemiyor.

Sinan elinde küçük siyah bir defterle geri geldi, Mürşit' e gülümsedi.
"Sakıncası yoksa anlattıklarınızı not alabilir miyim?" diye sordu, sesinde saygıya hatta

hayranlığa benzer bir şey vardı.
"Niye?"
"Kullanmak için.. senaryo filan yazarken.”
Mürşit belli belirsiz bir hayal kırıklığı hissetti. Bu adam için bu hikâyeler ilaç değil diye

düşündü, ömrünü sınamak için değil, ben de yaşadım iyi kötü demek için değil. Ama bu
bölük pörçük hikâyelerden yaşanmamış bir hayat yapacak kadar yetenekli olsa not almaz
diye düşündü. Hikâye aklının kemiğine yapışır, kaynaşır, onun olur, onu kendi kuyusundan
çıkarır, başkalarınınkine atar. Hikâye bu işe yarar.

Sinan cevabını beklemedi, defterine yazmaya başladı.
Mürşit Özgür'e baktı. Oğlu heyecanlanmış, gizleyemiyor. Babası gözünde beklenmedik

bir değer kazanmış sanki.
“Babamda daha çok hikâye var böyle," dedi, hafiften kasılarak. "Çok da güzel anlatır.”
Babasına baktı, biraz daha anlatsana der gibi. Mürşit güldü içinden. Eskiden sıkıntıdan

patlardın. Ne oldu, kılık kıyafeti yerinde bir yabancı not almaya kalkınca kıymete mi bindi
hikâyeler?

Özgür daha da konuşacaktı, babasını değerli bulduğu bu ânın tadını çıkaracaktı ama
Sinan'ın telefonu çaldı. Film ekibinden arıyorlardı. Oyunculardan birinin işi erken bitince
Beyazıt'ın otelinde oda boşalmış. Gel burada kal diyorlar.

Özgür'ün hafiften kasılan ifadesi hayal kırıklığıyla dağıldı. Ama Mürşit oğlunun
bakışlarında ilk kez anlayış gördü. Özgür burayı Beyazıt'ın oteli gibi bir otel yapmanın
babasının elinden gelmediğini, hayat denen şeyin beklendiği gibi olmadığını, olmayacağını



anlamış, buna alışmak gerektiği kafasına dank etmiş gibi, suçlamadan, anlayışla bakıyordu.
“Kusura bakmayın," dedi Sinan. “Ekiple birlikte olmam lazım."
“Tabii tabii.. ücretinizi geri verelim.”
Tabii değil aslında, normal bir adam olsa işte bu yüzden parayı peşin alıyoruz der. Ama

o normal bir adam değil, burası normal bir otel değil.
Sinan odasına çıktı, eşyalarını alıp indi. Parayı geri almak istemiyormuş gibi yaptı ama

Özgür ısrar etti. Mürşit meğer oğlumun da gururu varmış diye düşündü. Sinan'ın arabasının
sokağı neredeyse gündüz gibi aydınlatan farlarına baktılar birlikte. Araba gitti, sokak
karardı.

Özgür buruklaştı.
“Kasıntının tekiydi zaten," dedi.
Bozulduğunu gizlemek için gülmeye çalıştı. Mürşit de alay etti arkasından, oğlunun kırılan

duygularını paylaştığını gösterdi.
Özgür “Baba,” dedi sonra.
“Hı..”
“O anlattığın yüzbaşı sahiden kendini astı mı?"
“Astı.”
"Kaç yaşındaydın?"
"On üç."
"Korktun mu?"
"Korktum."
Mürşit merdiven altındaki buzdolabında bekleyen rakı şişesini hatırladı. Ama bu akşam

avluda yalnız içemeyecek. Bu akşam hâlâ çocuk oğlunu böyle buruk bırakıp kendiyle
kalamayacak.

"Git üstünü giy,” dedi.
“Niye?"
“Atlantik'e gidicez."
Özgür babasının derdi ne, anlamadı, ama sormadı. Gitti montunu aldı. Çıktılar. Hava

biraz yumuşamıştı, kar yerlerde buzlaşmış, toz şeker gibi çıtırdıyor.
Mürşit vazgeçtim diye düşündü yürürken. Oğlunun gözlerinde kendi istediği şeyi görmek

için uğraşmayacak artık, oğlunun gözlerinde öyle bir şey yok, anladı bunu, kabul etti.
Atlantik’te Muhsin Abi şaşkınlıkla karşıladı onları.
“Oğlun da mı içecek?"
“İstiyorsa içecek. Koca adam oldu, baksana?"
“Olmuş valla.. boyu seni geçmiş."
Dipte boş bir masa buldular, oturdular. Suratsız ihtiyar garson geldi, rakı getirdi.
Mürşit “Oğlana bira," dedi.
Özgür istemedi.



“Yok, içmiyorum ben.”
“Niye geldin o zaman?”
"Gel dedin.."
"Her gel dediğimde geliyorsun da sanki."
Gülümsedi, sanki baba oğul değilmişler de biri haşarı öbürü ağırbaşlı iki arkadaşlarmış

gibi. Eliyle Özgür’ün saçlarını karıştırdı. Özgür başını çeker gibi yapınca merhamete benzer
bir duygu geçti içinden. Buraya uygun değil diye düşündü, sağa sola bakıyor, yaşını başını
almış içenlere, konuşanlara beğenmeden, anlamadan, anlamak istemeden bakıyor. Niye
anlamaya çalışsın ki. Geçip gitmiş, yürürlükten kalkmış bir zamanı anlayıp da ne yapacak?
Burası yenilmişlerin yeri, o henüz yenilmedi, yolun daha başında, üstelik benim gibi değil,
onun başını alıp gidesi yok.

Suratsız garsondan patates kızartması istedi. Patates kızartması rakıyla pek gitmiyor
ama ucuz, Özgür acıkmıştır hem.

"İngilizce kursuna yazıldın mı?”
"I ıh..” dedi Özgür "çok pahalı."
Eniştesinden ses çıkmadı demek ki diye düşündü. O gece aşka gelip attı tuttu, ama

gerisi gelmedi. Normal, hep böyle olur. Hiçbir şey şaşırtmıyor artık onu.
"Yazıl,” dedi.
“Para?”
“Buluruz."
Nereden bulacağını bilmiyor. Ama Şükran'da vardır, kenara üç beş kuruş koymuştur

mutlaka, Özgür için harcamaya kıyar. Onda yoksa da dayısından borç almasına göz yumar.
Kendini bildi bileli nelere göz yummadı ki.

“İngilizceyle uğraşacağına üniversite kursuna yazıl demeyecek misin?" dedi Özgür, sesi
dikenliydi, alaycıydı.

“Otelde İngilizce lazım demedin mi?"
Özgür şaşırdı, boş baktı bir süre. Söyleyecek bir şey bulamıyor. Bulamasın, daha iyi. O

konuşsun diye getirmedi onu, kendi konuşacak.
“Otel senin artık," dedi. “Ne yaparsan yap.”
Özgür anlamadı. “Nasıl yani?"
"Askerden dönünce başına geçicem demiyor muydun? Askerliğini bekleme. Otel orda

duruyor, otur benim yerime, işlet."
Oğlunun alaycı gülümsemesi kayboldu, aptallaştı. Hayatta en çok istediği şey böyle bir

anda kucağına düşünce insan aptallaşır diye düşündü, sonra korkar ama. Özgür de korktu.
"Ya batırırsam?”
"Batık zaten .. belki çıkarırsın."
Patates kızartması geldi. Bir tane attı ağzına, hoşuna gitti, bir tane daha attı, bir tane

daha. Özgür'ün korkusu hâlâ gözlerinde duruyordu. Mürşit korktuğunu itiraf etsin diye
bekliyordu ama etmiyordu.



“İyi de.. çıkarmak için para lazım," dedi düşünceli bir havayla.
"Ablanla konuş.. otel onun da malı. İki kardeş el ele verin."
Özgür “Baba ne biçim konuşuyorsun ya!” dedi birden. “Sen ölmedin daha."
Mürşit'in gözleri doldu. Oğlunun sesinde sevgi var gibi geldi. İlk kez. Belki her zaman

vardı da o görmüyordu. Bakmazsan göremezsin.
“Ölmemi bekleme. Emekli oldum farz et."
Sustular. Mürşit bir kadeh içti. Sonra bir kadeh daha. Özgür hâlâ susuyordu, inanmakta

zorluk çekiyordu. Korkusundan kurtulup kucağında bulduğu şeye alışması zaman aldı.
Sonra coştu birden.
Yarın sabah ilk iş ablasıyla ve eniştesiyle konuşacakmış. Eniştesi iyi bir işadamı olduğu

için üstüne atlayacağından hiç kuşkusu yokmuş. Eniştesi yan çizerse, çizmezmiş ya, böyle
ballı fırsatı kaçırmazmış, gene de çizerse dayısıyla konuşacakmış. Dayısı çantada
keklikmiş. Özgür'ün gözünün içine bakıyormuş zaten. İşi büyütmek lazımmış ama birden
açılmak da doğru olmazmış. Önce temkinli adımlar atacakmış. Toparlandıkça büyütürmüş.
Büyütmek için lokanta açmak şartmış. Yandaki berberin dükkânı kapatacağını duymuş.
Kanser olmuş berber, öyle diyorlarmış. Peşin para olursa berberin yerini ucuza
kapatabilirlermiş. Bitişikte lokantaları olurmuş. Aradaki duvarı yıkıp lobiye katabilirlermiş.
Kibar'la bu iş yürümezmiş. Resepsiyona doğru düzgün İngilizce konuşan bir kız oturtmak
lazımmış. Madende altın üretimi başlayınca yabancılar akın akın gelecekmiş.
Bunların hepsini Beyazıt'ın kapması ihtimali varmış. Zaten Yeni Çarşı Caddesi'nde bina
aldığını duymuş. Oraya beş yıldızlı bir otel yapmaya niyeti varmış. Orayı da
açarsa avuçlarını yalarlarmış. Bu yüzden ellerini çabuk tutmaları gerekiyormuş. İşe kalorifer
döşetmekle başlayacakmış. Ama kışı çoktan yarılamışlar, hem yazın yaptırmak daha kolay
olurmuş. Şimdilik her odaya bir elektrik sobası koysalar yetermiş.

“Ben de bir bira içsem mi?" dedi sonra.
İhtiyar garsona seslendi.
“Bana bir bira," dedi “bir de patates. Babam hepsini yedi.”
Güldü.
Mürşit oğlunda dünya işleriyle kafayı bozmuş, ihtiras dolu genç bir adamın yüzünü gördü,

o çocuksu burukluktan ihtirasa ne kadar çabuk geçti diye hayret etti. Otelin başına geçince
neler yapacağını bir solukta anlatan bu oğul, iyi yetiştirdi diye Şükran'a içten içe minnet
duyduğu oğul mu? Belki dc herkes böyledir. Normal biri olmanın şartı budur belki ama
Mürşit onlar gibi olamıyor.

Teslim oluyorum dedi içinden, teslim oluyorum, ben bu dünyayla baş edemem, dünyanın
bunca ağrısını çekerken dünyayı yenemem, teslim oluyorum.

Kibar nefes nefese içeri girdi o sırada.
“Polis geldi,” dedi. “Seni çağırıyor.”



18.

Sivil giyimli polis sobanın başında oturmuş, müşterilerle muhabbet ediyordu. Telaşla içeri
girdiklerini görünce, masasında oturan iki kişiyi bir el hareketiyle kaldırdı, Mürşit'e
karşısındaki sandalyeyi gösterdi. Mürşit Özgür'e başıyla bankoyu işaret etti. Özgür gitti,
arkasına geçip oturdu. Az önce oteli şöyle yapıcam böyle yapıcam diye atıp tutan ihtiraslı
genç adam o değildi sanki, oturduğu yerde ufaldı, korkmuş bir oğlan çocuğuna döndü.

Mürşit’in yüreği boğazına çıkmış, güm güm atıyor. Otele polisin gelişi hayra alamet değil.
Polis hiçbir zaman hayırlı bir iş için gelmez. Çocuklarımla ilgili olmasın da ne olursa olsun
diye düşündü. Benim için olsun, beni alsın götürsün, ne yaparsa yapsın. Gerçi bir şey
yapmış da değil. Bazen dalıyor yaşadığı anı hatırlamaz gibi oluyor; ama polislik bir şey
yapacak kadar kendini kaybetmiyor hiç. Her şey olabilir öte yandan. İnsanın bu ülkede
polisle başının derde girmesi için bir şey yapması şart değil.

Polisin karşısına, işaret ettiği sandalyeye oturdu.
"Hayırdır amirim? Bi durum mu var?" dedi normal insanlar gibi.
"Yok.. mühim bir şey yok," dedi polis. “Önce demli bi çay söyle de içelim..’ ’
İyice korktu. Polis ağırdan alıyor. Kibar'a iki çay diye işaret etti. Kibar ocağa koşturdu.

Polis geğirdi birden. "Estağfurullah," diye mırıldandı. Bir soğan kokusu bir süre havada
dolaştı, kayboldu.

Polis sessizce televizyona bakıyordu. Mürşit bundan hoşlanıyor diye düşündü,
sessizliğiyle içimdeki korkuyu büyütmekten zevk alıyor. Lobideki müşterilere göz gezdirdi.
Herkes kendi alemindeydi. Okey oynayanlar, uyuklayanlar, dertli bakışlarla sigara içenler.
Polisin kendileriyle bir işi olmadığını anlamışlardı, rahattılar. Ama arada göz ucuyla Mürşit'e
bakıyorlardı, başında nasıl bir dert olduğunu merak ettikleri belli.

Kibar çayları getirdi. Polis şeker attı, uzun uzun karıştırdı. Böylece gerginliği daha da
büyüttü. Mürşit'in başı zonklamaya başladı. Hiç konuşmayacağını, onu böyle sessizliğiyle
gererek öldüreceğini sandığı anda polis birdenbire konuştu.

"Uzay denen mühendis burda mı kalıyor?” Madenci'den söz ettiğini anlaması birkaç
saniye sürdü. Mesele Özgür'le ilgili olmadığı için rahatladı, aynı anda rahatladığı için utandı.
Madenci'nin başı dertte demek. Rahatlayacak bir şey yok. Derin bir sıkıntı içini doldurdu.
Doğruyu mu söylemesi gerekiyor, yoksa başka bir şey mi uydurmalı bilemedi.

"Bir ara kaldı," dedi. “Bir hafta on gün önce ayrıldı." “Şimdi nerde kalıyormuş?”
"Madende.”
"Niye?”
"Bilmem..”
"Masraf olmasın diyedir," dedi polis. "Hayat pahalı." Resepsiyon tabelasına, her yanı

dökülen koltuklara, kahve masalarına, okey oynayan sefil müşterilere göz gezdirdi, yüzünde
bir küçümseme belirdi.

"Gerçi burda kalmakla ne masraf olacak.."
Mermer tablalı konsola gözü ilişti. Çenesiyle işaret etti.
“Bu aileden kalma mı?”



"Dededen..”
“Çok para ediyormuş bunlar.”
"Öyle diyorlar da, satmaya kalksan para veren çıkmaz.”
"O da doğru ..”
Beni eşya üstüne muhabbet etmek için mi çağırdı bu diye düşündü. Böyle havadan

sudan başladığına göre altından kötü bir şey çıkacak, kesin.
"Bir mesele mi var?”
Polis yine cevap vermedi, dinlemiyor gibiydi, televizyona bakıyordu.
“Mühendisin başına bir şey mi geldi?"
Dinlemiyor gibi görünen polis "Ne gelecek başına?" dedi birden.
Mürşit irkildi. “İyi adamdır," diye kekeledi. "Başına bir şey geldiyse üzülürüm."
Polis yine cevap vermedi, televizyonda bir şeye güldü. Karı koca yarışması, gürültü,

müzik, seyirciler, alkışlar. Sonra Mürşit’ e döndü. Sanki önemsiz bir şey için gelmiş ya da
geçerken öylesine uğramış gibi baktı.

“Mühendisin kayınpederi öldürülmüş, onu soruşturuyoruz,” dedi aynı sakinlikle. "Biri
gırtlağını kesmiş."

Mürşit’in yudumladığı çay boğazına kaçtı. Öksürdü, ağzını burnunu koluna sildi.
Madenci’nin gözlerindeki büyük acıyı, yaptım dediği ânı hatırladı.

Lobide bir kahkaha koptu. Televizyondaki yarışmada gözleri bağlı bir kadın, yan yana
sıralanmış kutuların birinin içinden başını çıkarmış bir adamın kafasını elliyordu, burnuna
dokununca "Hayvan bu1” diyerek çığlık attı.

"He hayvan," dedi polis, güldü. "Hayvanın hası hem
de.”
Kadın yan kutuya geçti, kutuda bir muz vardı. Onu tuttu. "Ayy!” diye bağırdı. Polis yine

güldü. Lobidekilerin hepsi gülmekten kırıldılar. Seyrettiler, dakikalarca seyredip güldüler. Bir
adamın gırtlağı kesilmişti. Televizyonda yarışma seyredip gülen polis soruşturmaya gelmişti.
Mürşit'in içi uğulduyordu, yüzünün rengi çekilmişti, şakağında bir yer seğiriyordu.
Korkusunun belli olduğunu düşündü. Ama polis yarışmayla meşguldü, halinin
farkına varmadı. Program reklama girdi. Az önce kahkahayla gülen polis birden düşünceli
bir hal aldı. Araya dakikalar girmemiş gibi kaldığı yerden devam etti.

"Tuhaf olan,” dedi “hırsızlık için fazla hunharca bir cinayet."
“İyi de mühendisle alakası ne?”
“Formalite,” dedi polis.
Mürşit hiç formalite gibi durmuyor diye düşündü. Aklına belirginleşmemiş, birbirine

karışmış, yığınla düşünce üşüştü.
“Normalde itiş kakış olur, hırsız, ev sahibini karnından filan bıçaklar,” dedi polis. "Ama bu

öyle değil. Katil muhtemelen maktulün tanıdığı biriydi. İşin içinde bir nefret var gibi. Gerçi
arkadaşlar başta pek takılmamışlar buna. Hırsızlık diye düşünmüşler.”

Madenci'nin başı dertte, kesin. Ortadan kaybolduğu bu sürenin hayra alamet olmadığını



anlamalıydı, otele dönmeyip madene yerleşmesinin bir sebebi varmış demek.
"Ne zaman oldu bu hadise?”
"Geçen sene, yılbaşı gecesi.”
Mürşit şaşırdı. "Geçen sene mi?”
Polisin yüzünde bir sıkıntı belirdi. Devlet işlerinin ağır yürüyüşünden bunalmış bir

memurun şikâyetlerini sayıp dökmeye hazır hali.
İstanbul emniyeti önce hırsızlık zannetmiş, uzun müddet böyle gitmiş soruşturma, sonra

hırsızlık olmadığı anlaşılmış. Adamın yakınlarını sorgulamak istemişler. Ama ortada bir
yakını yokmuş. Oğlu Libya mibya öyle bir yerde yaşıyormuş, senelerdir memlekete ayak
basmamış, karısının nerede olduğu belli değilmiş. Hâlâ araştırıyorlarmış. Yalnız adamın kızı
intihar etmiş, Madenci'nin karısı yani, adamın gırtlağı kesilmeden bir gün evvel, bu
enteresanmış işte.

Gene televizyona dikti gözünü. Anlatırken sesi yumuşamıştı, dertleşir gibi bir hal almıştı.
Mürşit cesaretlendi.

“Gene de soruşturmanın bir sene sürmesi tuhaf değil mi?”
Polis sinirlendi. “İstanbul'da günde kaç cinayet işleniyor haberin var mı? Emniyet hangi

birine yetişsin?"
Meslekten dert yanmaya başladı. Maaşın azlığından, ikide bir izinlerin kaldırılmasından,

ödeneğin yetersizliğinden. Amirlerin, müdürlerin isteklerini saymıyormuş bile. Yeri
geliyormuş polis otosuna koyduğu benzinin parasını kendi cebinden veriyormuş. Milletin
rahat durduğu da yokmuş. Hep bir olay hep bir hareket. Evinin yolunu unutmuş artık.
Emniyet lojman da vermemiş. Dünyanın kirasını ödüyormuş, üç çocuk okutuyormuş, ayın
ortasını bulmadan maaş uçup gidiyormuş.

"Zor,” dedi Mürşit. "Allah kolaylık versin.”
Polis başını salladı. Sözü tekrar Madenci'ye getirdi.
“Burdan önce çalıştığı yerden ayrılmış,” dedi. "Cinayet gecesinden sonra epeyce bir

boşluk var. O sırada nerde olduğu bilinmiyor. Sonra buraya gelmiş.”
Polis bir şey biliyor musun der gibi bakıyordu. Mürşit tedirgin oldu, omuzlarını kaldırdı

sadece.
"Ailesine sormadınız mı?”
“Onlar da bilmiyor.”
Reklamlar bitti, polis tekrar televizyon seyretmeye başladı. Bu kez yeteri kadar gülünç

değildi durum. Kan koca kapışmış vaziyetteydiler.
"Kes desen var ya, karısını keser bu," dedi yarışmacıyı kastederek. "Para neler

yaptırıyor adama.”
Tekrar sıkıntılı bir havayla Mürşit’e döndü.
“Maden de anasının nikâhında," dedi. “Gitmek lazım ama yarın bakarız artık."
Birden kalktı. Mürşit polisi kapıya kadar geçirdi.
Madene gitmesi gerektiğini düşündü. Madenci'yi bulması, polis geldi, seni arıyor demesi

lazımdı. içeriye bir göz attı, yarışmanın hızı kesilmiş, millet okey oynuyor. Özgür rahatlamış,



cep telefonuyla meşgul, ablasını arıyor olmalı, acı bir şey geçti içinden.
Birden burnu kanamaya başladı. Oluk gibi kan boşandı burnundan.
Müşteriler fırladı, okey oynayanlar oyunu bıraktılar. Kibar'ı kan tutuyor, Mürşit'in halini

görünce gözleri kaydı, neredeyse bayılacak. Özgür panikledi.
Mürşit “Yok bir şey,” dedi.
Eliyle burnunu tutup başını kaldırdı, bir sandalyeye oturdu. Şehre esrar getiren kamyoncu

gelmişti gene, odasında çekmiş ki gözleri buğuluydu. Aşağı indiği sırada Mürşit'i gördü, pis
bir mendil uzattı.

“Tut şunu burnuna," dedi. “Niye kanıyor, tansiyonun mu var?
Hayır diye başını salladı. Eliyle gidin dedi başına toplananlara. Özgür'ün getirdiği kâğıt

peçeteyle burnuna tampon yaptı.
Az sonra kanama durdu, ortalık yatıştı. Okeyciler oyuna döndüler. Kibar kendine geldi

ama Mürşit'in üstü başı kanlıydı, görmemek için başını çevirdi. Özgür tekrar telefonuna
döndü. Mürşit oğlunun telefonda “Yarın size geleyim de konuşalım,” dediğini duydu.

Ellerine baktı, parmaklarının arasından kan sızmış. Dinlediği, hatırladığı, korktuğu şeyler
yüzünden başı dönüyordu. Buna rağmen burnundan boşanan kan içinde birikmiş kötü bir
şeyleri götürmüş gibi hafifledi.

"Ben gidiyorum,” dedi Kibar’a.
Çıktı.
Şehir sessizdi, karanlıktı ve yoldan tek bir araç bile geçmiyordu. Madenci’nin telefonu

servis dışıydı. Madene giden bir araç yok, taksi bulmam lazım diye düşündü. Ama bu
şehirde bu saatte taksi bulunmaz. Bu şehirde bu saatte hayat istiridye gibi sımsıkı içine
kapanır. Madene kadar yürümeye karar verdi. Ama daha üçüncü adımda yere yığıldı. Kibar
arkasından bakıyordu, yetişti, yerden kaldırdı, ona bakmamaya dikkat ederek eve
götürdü. Şükran üstünü başını kan içinde görünce korktu. Şükran'ı sakinleştirdi.

“Yatacağım," dedi "başım dönüyor.”
Gitti yattı. Ağlamaya başladı.
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Ertesi gün başka bir dünyaya uyanmadı. Aynı dünya. Giyinirken Şükran gözlerini açtı
ama soru sormasına fırsat vermeden evden çıktı. Güneş daha yeni doğuyordu. Hava
berraktı, görüntü keskindi. Şehri çevreleyen dağların her bir çizgisi tek tek seçiliyordu.

Meydanda iki serçe güdük bir ağacın dalından kalkıp yere kondu. Cıvıldaştılar, tekrar
uçtular. Sokak kedilerine yem olan neşeli serçeler diye düşündü. Sağından solundan
insanlar geçti, ekmek parası peşinde, aceleci, gariban adamlar. Her günü bugün intihar
etsem mi etmesem mi diye geçiren adamlar.

Böyle düşündüklerini biliyor, bir panjur işçisi öyle söylemişti çünkü. Et Meydanı'ndaki eski
kırık banklardan birinde oturuyordu bir gün, yanındaki adam durup dururken anlatmaya
başlamıştı. Bilmem nere evlerinin panjurlarını yapmış ama müteahhit kriz var diye parasını
vermiyormuş. Dört aydır her gün kapısına gidiyormuş, daha bırak beş kuruş almayı, yüzünü
bile görememiş. Yeni iş de çıkmıyormuş. Çıksa bile parasını alacağı belli değilmiş. Bıkmış
artık yaşamaktan.

“Her sabah bugün intihar edeceğim diye uyanıyorum,” dedi adam. “Ama her gün bir şey
oluyor. Ya ufak oğlan hastalanıyor ya ortanca kız karne almış oluyor, mecburen
erteliyorum.”

O panjur işçisine bir daha rastlamadı, belki de dediğini yaptı sonunda.
Hayat korkunç.
Apardı minibüsleri madenin yakınından geçiyor. Eskiden Muharrem Gazinosu’nun

bulunduğu, şimdi kıraç ve çıplak bir toprak parçası olan yerde inip epeyce yürümesi lazım.
Minibüse bindi, yol ayırımında indi. Daha beş on dakika yürümüştü ki madene giden bir

kamyon aldı onu.
Kamyoncu konuşkan biriydi. Aslen Palangalıymış, orda doğmuş.
“Duymadım,” dedi Mürşit. “Nerde burası?”
“Memleketin öbür ucunda," dedi kamyoncu hüzünle. “Ufak bir kasabaydı, şimdi ne hale

gelmiştir bilmem, yıllar oldu gitmedim."
O kadar çok yer değiştirmiş ki, artık nereli olduğunu kendi de bilmiyormuş. Eskiden

tırlarda çalışırmış, Irak'a, Suriye’ye mal götürürmüş. Irak savaşı sırasında yakınında
bomba patlamış, dizinden yaralanmış. O zamandan beri tam bükemiyormuş, mecburen uzun
yolu bırakmış. Derelerden kum çeken kamyonlarda çalışmaya başlamış ama çok
eziyetliymiş. Sonra bu maden işi çıkmış. Rahatmış, kısa mesafe gidip geliyormuş,
günün yarısında gölgede oturup moladaki işçilerle sohbet ediyormuş, tırcılık kadar olmasa
da parası iyiymiş.

“Ama yetim hırsızlığa çıkmış, ay doğmuş," dedi. “Tam rahata erdim derken maden
kapatılacak diye dedikodu çıktı. Altını çıkarmaya değmeyecekmiş, öyle diyorlar."

“Kesin mi?" diye sordu Mürşit.
“O kadarını bilmiyorum ama şirkette çok kavga varmış. Başmühendis öyle demiş bekçi

arkadaşa. Zaten başmühendisin suratı da bir karış, bütün gün ona buna bağırıp duruyor."
İçini çekti sonra. “Kapanırsa yanarız. İyi kötü bir ekmek yiyoruz burdan."



Mürşit geleceği görür gibi oldu. Altın umutlarının uçup gitmesi herkesi mahvedecek diye
düşündü. Altın çıkarılsa zehirleneceklerdi ama yavaş yavaş, zehirlendiklerini anlayamadan.
Altın şehir için yalan da olsa, sonunda boş çıkacak da olsa bir yarın umuduydu. Şimdi
yarınsız kalacaklar Şehrin arızalı neşesi kaybolacak. Bütün Saffetler, Cumalar, Cevdetler
endişeyle kararmış yüzleri, gözlerinden okunan umutsuzluklarıyla lobiye doluşacaklar.
Madenin kapanacağına inanmak istemeyecekler. İyiye yoracaklar, İngilizler almış, ondan
durmuş faaliyet, muameleler tamamlanınca tekrar çalışmaya başlayacakmış diyecekler
veya Amerika'dan yeni makine gelecekmiş, onu bekliyorlarmış diye söylentiler dolaşacak.
Uydurup inandıkları söylentilerle bir süre kendilerini oyalayacaklar. Umuttan vazgeçmeleri
çok zor. Ama sonunda umut bitecek, öfkelenecekler, yalnızlaşacaklar. Herkes kendi
borcunun, kendi geçim sıkıntısının derdine düşecek. Sonunda da umutsuzluğun denizinde
boğulacaklar, o panjur işçisi gibi bugün intihar etsem mi etmesem mi diye düşünerek günleri
tüketecekler.

“Hayat," dedi "öyle de böyle de umutsuz bir sona bağlanıyor."
Kamyoncu yorgun gözlerini çevirdi, ne diyor bu der gibi baktı, bir şey söylemedi.
Mürşit maden açılınca gelecek yabancılar fikriyle coşan Özgür de yıkılacak diye

düşündü. Ama çok sürmez, çabuk toplar kendini. Tutunacak başka bir umut bulur, benim
ihtiraslı oğlumda o yetenek var, gününü yeni bir umutla doldurma yeteneği. Bu bir yaradılış,
herkeste olmuyor. Bende mesela, yok.

Kamyoncuya “Burda mı oturuyorsun?" diye sordu.
"Cumhuriyet Mahallesi’nde," dedi kamyoncu “okulun arkasında."
“Çoluk çocuk?"
“İki kız iki oğlan. Senin?”
“Bir kız bir oğlan.”
Karşılıklı Allah bağışlasın dediler. Mürşit normal adamlar gibi hayat pahalılığından söz

etti, işten güçten, otel müşterisinin sefaletinden.
“Oğlana devrediyorum,” dedi “bıktım ağız kokusu çekmekten. Biraz da o uğraşsın."
Kendi sesi korkunç derecede yabancı geldi kulağına. Kendi cümlesinden tiksindi, kendi

yalanından, normal biri olmaya çalışmasının sahteliğinden. Gözlerini yumdu. Yol bozuktu.
Kamyon sarsılıyordu. İki yanda kayalar uzanıyordu. Kamyoncu şu kayalardan birine
bindirse diye düşündü, benim oturduğum taraf dümdüz olsa.

Madene geldiler, sahanın girişinde güvenlik vardı, ama kimse bir şey sormadı, kamyon
içeri girdi, toprak yığınlarının önünde sıralanmış birkaç kamyonun arkasında durdu. İndiler.
Kamyoncu döneceği zaman buraya uğramasını söyledi, denk gelirse onu gene yol
ayrımına kadar götürebilirmiş.

Mürşit “Sağol,” dedi.
İndi. Sağa sola bakındı. Daha sabahın körü olmasına rağmen maden faaliyet halindeydi.

Kapanacaksa bu hararetli çalışmaya ne gerek var?
Madenci darbeli kırıcının başında birkaç işçiyle konuşuyordu. Mürşit'i görünce

şaşırmadı.



“Geliyorlar mı?” dedi.
Mürşit başını salladı.
“Ondan mı kayboldun ortadan?”
Ejderha gibi çalışan makinelerin gürültüsü kapladı ortalığı.
“Düşündüm,” dedi Madenci. "Kaçmayı. Ama kaçacak bir yer yokmuş meğer.”
Acı acı güldü.
“Yolvermez’e gidelim mi?" dedi.
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Toprak çoraktı, bitkisizdi, ölü kayalarla doluydu. Börtü böcek yoktu, son fırtınadan sağ
çıkmış tek bir sinek bile yoktu. Sağda solda son yağan kardan kalan yığınlar vardı,
buzlaşmış. Kayaç katmanları yol yol ölü izlere benziyordu.

Mürşit ne zaman dağa çıksa gökyüzünün bir başka göründüğünü düşünüyor. Belki
gerçekten başkadır, aklı kusurlu insanoğlu ne kadar bilebilir ki bunu. Dağda gökyüzü elle
tutulur, canlı bir varlık oluyor, neredeyse Tanrı'nın sesiyle konuşacak. Ey diyecek, ey siz
hayat denen bu deveyi güdemeyen ikiniz, nereye gideceğinize karar verdiniz mi?

Külrengi ağır bulutlar başlarına değecek kadar alçaktı, doluydu, yağmur yağdı
yağacaktı. Rüzgar kesilmişti. Ama soğuk vücutlarını yoklayan arsız bir el gibiydi, yüzlerini,
çıplak ellerini donduruyordu, giysilerinden geçip içlerine işliyordu.

Yolvermez'deydiler, Pehlivan'ın kızının kendini attığı uçurumun başında.
“Burası mı?” diye sordu Madenci.
“Burası."
“Kızın adı neydi?”
“Hülya.”
Madenci acı bir gülüşle baktı.
“Ne hoş bir ad, ne kadar umut dolu ve ne kadar yalan.”
Acıdan yanıyor gibiydi, sanki kemikleri çıra olmuş, her hareketinden bir ateş çıtırtısı

yükseliyor, gözlerinden duman dağılıyor havaya. Mürşit, Madencinin kendi ateşiyle yanıp
küle dönüşeceğini, rüzgârla uçuruma savrulacağını sandı bir an.

Bulutlar aralandı, gözlerini kör edecek kadar keskin bir ışık üstlerine düştü. İkisini
işaretliyor gibiydi, bunlar işte, gökyüzünün konuştuğu o iki huzursuz ruh bu, çalkantıları
dinmeyen. Çok sürmedi, tekrar birbirine geçti, ışık sızan aralık kapandı, gökyüzü aynı
umutsuz ve sonsuz külrengi gökyüzü oldu.

İki büyük kayanın korunaklı bir köşe oluşturduğu yere geldiler. Kayaların yüzeyleri
aşınmıştı, düzleşmişti, burası güneş görüyordu, yerde kar kalmamıştı, erimişti. Madenci
kendini soğuk, kuru toprağın üstüne atar gibi bıraktı. Sırtını kayaya dayadı. Karşılarında
uzanan manzaraya baktı.

Manzara cansızdı, kuş uçmuyordu, ortalıkta herhangi bir canlı varlık görünmüyordu ama
bütün bu cansız şeyler, bu her biri farklı şekildeki kayalar, rüzgârın bir tarafta biriktirdiği,
soğuğun dondurduğu kar yığınları birden canlanacakmış, harekete geçecekmiş, ikisini yutup
sindirecekmiş gibiydi.

Madenci acıdan tüten bir sesle "Aşırı sevilmek iyi bir şey değil," dedi. "Bağımlılık
yapıyor, kurtulamıyorsun. İşin kötüsü kurtulmak isteyip istemediğini de bilmiyorsun. Bu
yüzden sürünüyorsun, yıllarca. Aşırı sevilmek insanı süründürüyor."

Mürşit karşısına oturup bir sigara yaktı.
Madenci "Tam da bu değil aslında,” diye devam etti. “Bir de gerçeğin kendisi var."
Gerçeğin kendisi.



Başını kaldırdı, yeryüzünü geniş ve sonsuz bir kubbe gibi kaplayan gökyüzüne baktı.
“Gerçeğin kuyusu bir cehennem," dedi. "Ömrümüz gerçeğin kuyusuna inmemek için

mücadele etmekle geçiyor. Sen bu yüzden kendini başkalarının kuyusuna atıyorsun, ben bu
yüzden başımı alıp gidiyorum. Kendi kuyumuza inip kendimizi tanımak istemiyoruz. Biliyoruz
çünkü ne kadar aciz, zavallı, korkak, tiksindirici olduğumuzu. Ama bilmek istemiyoruz."

“Bilirsek nasıl dayanırız kendimize?” dedi Mürşit. “İnsanın kendine dayanması imkânsız."
Sessizce bakışarak birbirlerini onayladılar, kendi olmak zor iş.
Madenci ablasından söz etti sonra, şanslı olduğundan ve şanslı olduğunu bildiğinden.

Geçici bir neşeyle şenlendi sesi.
Ablası çok şanslıymış, çünkü onca sahte aşktan sonra bir piyango gibi çıkmış karşısına

saf aşk. Hayatı sevmiş böylece, günlerini kolayca yuvarlanan bir top gibi yaşamaya
başlamış. Arada sıkıntıları oluyormuş; ama hepsini hayatının kıymetini ona hatırlatan birer
işaretmiş gibi memnuniyetle kucaklıyormuş. Hatta bulduğu aşkı kaybeden ve bu yüzden
erken yaşta aklını güveler yiyen babasının eli, ayağı, aklı, kalbi olmayı mutluluğunun kefareti
olarak görüyormuş. Her gün yanına gitmekten, zamanının çoğunu babasıyla geçirmekten hiç
gocunmuyormuş. Yıllardır tek üzüntüsü Madenci'nin oldum olası gözlerinden okunan
kederiymiş.

“Seni kurtaracak olan şey aşk,” demiş bir gün, Madenci Arzu’yu bulmadan önce. “Seni bu
dinmeyen kederinden saf aşk kurtaracak." Madenci “Abla sahiden inanıyor musun
buna?"diye sormuş “saf aşkın varlığına.” Ablası inanıyormuş, güzel inanmalar
içindeymiş. Yaşadığı saf aşka inancını zedeleyecek bir darbe almamış hayatta.

“Oysa saf aşk diye bir şey yok," dedi. “Yeryüzünde saf olan hiçbir şey yok. Her şey bir
şeyle katışık. Madenler bile."

Tırnağıyla yerdeki soğuk, katı toprağı kazıdı biraz, parmaklarının arasında ezdi, Mürşit’e
gösterdi.

“Toprak,” dedi. “Ama içinde ne çok şey var. Çürümüş yapraklar, ufalanmış ölü böcekler,
mantarlar, granit parçacıkları, kuvars, kireçtaşı, daha bir sürü mineral. Bir şeyi saflaştırmak
çok emek istiyor, çok fazla emek, çok fazla güç, sabır ve sonsuz bir inanç. Saflaşacağı da
kesin değil üstelik. Ben bu katışık dünyayı kabullendim sonunda. Saf aşk diye bir şey yok."

Mürşit Madenci'nin gözlerine baktı, camlaşmış gözyaşı tabakası çoktan kırılmıştı, gözleri
hep ıslaktı artık. Buymuş meğer onu tutan. Cuma’yı dövdüğü günden beri hayatta acı olarak
yaşadığı ne varsa gözlerinden dışarıya akıyordu.

Madenci aşırı sevilmenin onu ne hale getirdiğini anlattı.
Kovaladıkça peşinden gelen bir sokak köpeği gibiymiş Arzu'nun aşkı. Git diyormuş,

gitmiyormuş, öyle aç, sıska, ıslak ona bakıyormuş. Taşlayıp öldürmeye içi elvermiyormuş,
taşlamasa peşinden ayrılmıyor. Sanki Madenci mıknatısmış da Arzu'nun aşkı metalmiş,
nereye kaçsa Arzu gelip ona yapışıyormuş.

Bu aşk kendi kabahatiymiş öte yandan, o başlatmış, sonra durduramamış.
Arzu’yla çıplak ölü kız çocuğunun resmini üçüncü kez gördüğü gün, arkadaşlarıyla gittiği

bir kafede karşılaşmış. Çok iyi hatırlıyormuş, çünkü o resim bütün gün suçlulukla utanç
arası bir acı halinde aklında takılı kalmış. Bu yüzdenmiş o resmi tekrar gördüğünde



dağılması, acının bütün damarlarını yeniden doldurması. Bunu ancak şimdi anlatabiliyormuş
Mürşit’e.

Arzu gittikleri kafede çalışıyormuş. Bütün gün, hayat sonsuz bir festivalmiş gibi gürültüyle
yaşayanlara yiyecek, içecek taşıyormuş. İncecikmiş, solmaya bırakılmış uzun saplı bir gülü
andırıyormuş. İnsanın hafızasına yerleşecek, kendini sürekli hatırlatacak kadar güzel
değilmiş, sıradanmış güzelliği. Ama yüzünde Madenci'nin ne olduğunu çözemediği bir şey
varmış, bir leke sanki, insana elini uzatıp silme isteği veriyor. Silerse bu anlaşılmaz şeyin
arkasına gizlenen gerçek güzelliği ortaya çıkacak, yüzü mutlulukla aydınlanacak gibiymiş.

“Kızın yüzünde bir şey var,” demiş arkadaşlarına.
Bakmışlar.
“Hüzün mü?” demiş biri.
Bir diğeri: “Teni solgun, o mu?”
“Hayır,” demiş Madenci. “Öyle bir şey değil. Başka bir şey, tarif edemiyorum.”
Bir daha bakmışlar, herhangi bir şey olmadığını söylemişler. Biraz takılacaklarmış hatta,

kızdan hoşlandığını düşünmüşler çünkü; ama Madenci'nin ciddi bakışları onlara engel
olmuş.

“Güzel kız,” demişler sadece "öyle tapılası değil, ama güzel.."
Madenci, kızın yüzündeki şeyi kendisinden başka kimsenin göremediğini anlamış, ısrar

etmemiş. Anlatmaya çalıştıkça kendi duygularının da karışacağını ve onu kendine çeken bu
tarifsiz şeyin parçalanacağını düşünmüş.

Kafede fazla kalmamışlar. Madenci, Arzu'yla göz göze bile gelemeden kalkmışlar, başka
bir yere gitmişler; eğlenmeye, gençlerin gittiği bir bara, sürekli ayakta sallandıkları, müzikli,
dumanlı bir yer. Nasıl eğlenmişler, neler yapmışlar o gece, hiç hatırlamıyormuş,
gerçekten eğlendiler mi onu da bilmiyormuş. Ama o gece varlığında yapmacık bir şey
olduğunun farkındaymış. Kahkahaları bir yabancının ağzından çıkıyor gibiymiş.
Herkesle birlikte gülüyormuş, ama gülerken adını henüz bilmediği Arzu'nun yüzündeki o şeyi
düşünüyormuş. Kuma karışmış tuz gibiymiş, yüzünü kaplayan hüzünden ayırt edilmesi çok
zormuş. Barda bütün gece zihninde kumla tuzu ayırmaya, Arzu'nun yüzündeki o garip şeyi
silmeye çalışmış.

Ertesi gün bunun kendisinin vehmettiği bir şey, bir yanılsama olduğunu görmek için aynı
kafeye tekrar gitmiş. Ama o şey kızın yüzünde aynen duruyormuş, hatta daha da keskinmiş.
Göz göze geldiklerinde içine işlemiş. O gün Arzu'nun ne günah işlerse işlesin masum
ölecek bir kadın olduğu fikrine kapılmış.

Onu aşka çeken de bu olmuş, asla kirlenmeyecek bu acı masumiyet.
Şimdi düşünüyormuş.
Aralarındaki bağı kopardıktan ve Arzu'nun bir felakete benzeyen hayatını bitirmesine göz

yumduktan sonra, her şeyi başından sonuna kadar, tekrar düşünüyormuş ve o gün Arzu’nun
yüzünde gördüğü şeyin çıplak ölü kız çocuğunun resmini unutması için benliğinin yarattığı
bir yanılsama olabileceği kanısına varıyormuş. Benliğinin ona, unutmak istediği resmin
yerine Arzu’nun yüzünde başka bir masumiyet göstermiş olması mümkünmüş. Zihni,
katledilmiş bir çocuğun masumiyetinin yerine Arzu'nun yüzünden silmek istediği, genç kızın



masumiyetini gizleyen o lekeyi işaret ediyor olabilirmiş.
Ama tam tersi de olabilirmiş, o çıplak ölü kız çocuğunun resmini gördüğü, zihni böylece

acı masumiyete dair bilgi sahibi olduğu için Arzu'nun yüzündeki şeyi fark etmiş de olabilirmiş.
Tanıdığın ama nereden tanıdığını çıkaramadığın bir şeyi görmek gibiymiş, dilinin ucunda
olan, bir türlü hatırlayamadığın bir kelimeden kutulamamak ya da ne demek istediğini
çözemediğin için sürekli aklını meşgul eden, karanlık bir şiir. Anlatması zormuş kısacası.

Aşkını kazanması kolay olmamış, çok zorlamış Arzu'yu, kendi varlığından başka hiçbir
şey vaat etmemiş ama vazgeçmemiş de. Arzuyu aşka çekmek kök salmış bir ağacı
yerinden sökmek gibiymiş öte yandan, çok zormuş. Ama zorlandıkça daha çok istiyormuş
onu. Sonunda başarmış. Arzu ısrarla çağırdığı aşka gelmiş ve böylece ikisinin felaketi
başlamış. Kuşku dolu, çelişkili, dengesiz ve her ikisine de müthiş acı veren bir aşk.
Gerçekten aşk yani, şanssızların aşkı.

Birlikte oldukları yıllar boyunca içini kemiren kuşkudan kurtulamamış. Arzu’nun yüzünden
silmek istediği ama silmediği lekenin esrarı yakasını bırakmamış. Bir yanı bu lekenin bir
kadını sevebilmesi için benliğinin ona kurduğu bir tuzak olduğunu söylerken, öbür
yarın varlığını hissettiği, utanç dolu bir gerçeğin karanlık kuyusuna daha en başında indiğini
söylüyormuş. Önceleri belirgin değilmiş bu düşünceler; açık, anlaşılır
değilmiş, adlandıramadığı bir his halindeymiş. Ama rahatsız ediciymiş, sürekli kalbine
batıyormuş, huzur vermiyormuş. Bu kuşku yüzünden çoğu zaman bıçaklar gibi
konuşuyormuş Arzu’yla.

"Beni niye bu kadar aşırı seviyorsun?” diyormuş durup dururken. "Ben seni yeterince
sevmezken, niye?"

“Bilmiyorum,” diyormuş Arzu.
Kendini savunmaya kalkmıyormuş, sen çağırdın beni bu aşka demiyormuş. Sanki bu

aşkın bir geçmişi yokmuş, sanki ezelden beri sadece kendisine aitmiş gibi davranıyormuş.
Madenci susmuyormuş, susmak istediği halde kendini tutamıyormuş.

"Hiç gururun yok mu?” diyormuş. "Senin yerinde hangi kadın olsa çoktan çekip giderdi."
Arzu "Ben de gitmek istiyorum," diyormuş. “Ama gidecek yerim yok, gidersem

sonsuzluğun içinde bir başıma öleceğim."
Arzu’nun gidecek yerim yok derken bir mekânı kastetmediğini biliyormuş. Bir kucaktan

bahsettiğinin farkındaymış, bir kozadan, içinde yuvalanacağı bir kalpten. Ama zalimce
anlamazdan geliyormuş. Sonra kahroluyormuş, kendini parçalamak istiyormuş.

Arzu'yu pek çok kez terk etmiş. Bazen kuşkusu çok artıyormuş çünkü, dayanılmaz
oluyormuş. Başka bir kadına âşık olursa, kuşkudan ve Arzu'nun ruhunu ezen varlığından
kurtulacağını sanıyormuş. Arzu'nun ruhuna ne olacağı umurunda değilmiş. Aşık olmak için
kolayca terk edebileceği kadınlar arıyormuş. Buldukça çekip gidiyormuş. Her zaman başka
bir kadın da olmuyormuş gittiği yer; bazen gece gündüz ölesiye çalışılan bir haddehane,
bazen işte burası gibi çorak bir maden sahası, bazen sokaklar, meydanlar, yabancı şehirler.

Gidiyormuş. Ama gittikten sonra onu huzursuz eden garip bir özlem, delirtici bir yokluk
duygusu başlıyormuş. Arzu'nun varlığı çok acıymış ama yokluğu imkânsızmış. Onsuzken
gecelerini dayanılmaz bir ağlama isteği dolduruyormuş. Döndüğünde onu bekleyen



bir Arzu’nun olmaması fikri buz gibi geliyormuş. Dönüyormuş bu yüzden. Arzu’yu bıraktığı
yerde, kendisini bekler buluyormuş. "Sensiz hayatım yok," diyormuş Arzu. "Olsun istiyorum,
çok istiyorum, sensiz ve hiç kimsesiz bir hayatım olsun istiyorum ama olmuyor. Sen yokken
yüzeye vuran bir görüntüyüm sadece, bedenim işlemiyor."

Evlenmelerinin ilaç olacağını sandığı için evlenmiş, bütün yaşantılarıyla teğet geçtikleri,
içine bir türlü sızamadıkları, kendilerinin yapamadıkları hayatlarını birleştirirlerse, gerçek bir
kadın ve gerçek bir erkek olabilirler, ortak hayatları kendilerinden bağımsız bir şey olur
ve onları kendine uymaya zorlar diye düşünmüş. Ev başka bir şeydir çünkü. Evin duvarları
hayatın alanını belirler, hayat evle hayat bulur, bir tanım kazanır.

Böyle sanmış.
Ama nikâh sırasında Arzu'nun babasıyla göz göze gelmiş. İnce ve pis gülümsüyormuş

adam, insanın içine kurt düşüren, iğrenç bir gülümseme. Bu gülümsemenin yeni olmadığını,
babayı ilk gördüğü günden beri içini huzursuzlukla dolduran şeyin bu pis gülümsemede
gizli olduğunu, sık sık terk ettiği şeyin Arzu değil, Arzu'nun varlığında cisimlenen korkunç bir
kuşku olduğunu anlamış. Arzuyla beraberken katlanarak büyüyen ve aslında ikisinin de suçu
olmayan o kuşkunun ayrı kaldıklarında büyüyen aşklarını ele geçireceğini, evlerinin
duvarlarının onları koruyamayacağını, hayatlarına bu kuşkunun hükmedeceğini hissetmiş.

Ama vazgeçemezmiş, Arzu'yu mahvetmeyi göze alamazmış.
Karısına hiçbir şey sormamış. Defalarca dilinin ucuna gelmiş oysa, babanın yüzünü

kaplayan o iğrenç gülümsemenin nedeni düşündüğüm şey mi sorusu. Ama soramazmış, bir
kadını var olmanın en ağır utancını ağzından duymak için zorlayamazmış. Aralarında
uçurum gibi duran bu kuşku yokmuş gibi de yaşayamıyormuş öte yandan, insan kirletici bir
babaya dair bir kuşkuyla nasıl baş edebilirmiş ki?

Sonunda Arzu “Sana tutunuyordum, kopardın,” demiş.
Cenazesi çok tenhaymış; ablası, eniştesi, yeğenleri, birkaç ortak arkadaşları, toplasan

beş on kişi, o kadar. Bir de Arzu'nun babası. Babanın yüzündeki o ince iğrenç gülümseme
kıvrılıp kurumuş bir kurtçuğu andırıyormuş artık. Hiç konuşmamışlar. Mezara birlikte toprak
atmışlar, yan yana. Babanın kürekle toprak atarken gürültüyle nefes aldığını duymuş.
Ablasıyla eniştesinin de dikkatini çekmiş bu hal.

"Nefes darlığı," demiş baba onlara dönerek "hareket edince böyle sıkıştırıyor.”
Dağılmışlar sonra, yine hiç konuşmadan.
Yılbaşı gecesini ablasının evinde geçirmiş. İnişli çıkışlı bir gece olmuş. Ablası, eniştesi,

yeğenleri onu teselli etmek için çırpınmışlar. Bazen rakı içip acıyı unutmuş gibi yapmışlar,
bazen bir suskunluk çökmüş masaya. Saat on ikide yeni yılı kutlamışlar, herkesin yüzünde
bir burukluk.

"Burda kal," demiş ablası "yerleş artık, gitme bir yere.”
Madenci “Gitmem lazım," demiş.
Ablası ağlıyormuş arkasından.
Madenci bu kuşkudan kurtulmaya kararlıymış, gerçek kuşkudan daha hafiftir sonuçta.

Hem Arzu yokmuş artık, sorarak onu incitemezmiş.
Arzu'nun babası Madenci'yi gördüğüne şaşırmamış.



Kızını toprağa verişinin ertesi günü iki odalı sefil evinde çilingir sofrası kurmuş içiyormuş.
Küçük masada pastırma, beyaz peynir, çiroz, daha birkaç meze varmış. Babanın
üşenmeden portakalları soyup, dilim dilim bir tabağa koymuş olduğunu görmüş. Bütün bu
yiyecekleri çiğneyebildiğini, yutabildiğini, adamın ağzında eşi bulunmaz bir bencilliğin uzun ve
pis dişleri olduğunu düşünmüş. Televizyonda yılbaşı eğlencesi varmış. Kadının biri şarkı
söylüyormuş. Baba ona da bir rakı doldurmuş. Sarımsak kokulu nefesini duyacak kadar
yakın oturuyorlarmış. Göz göze gelmişler. Baba Madencinin sorgu dolu bakışlarına
yakalanınca korkmuş, yüzü kaplayan korku gerçeği ele vermiş.

“Hastayım ben," demiş. “Kendimi bildim bileli hastayım. Yoksa ister miydim kızıma
kötülük etmeyi.. Kızım o benim.”

Madenci nefes darlığıyla hırıldayan gırtlaktan koyu kırmızı, yoğun bir kanın fışkırdığını
ve incecik damlalar halinde yere indiğini hatırlıyormuş. O kadar.

Hikâyesini anlattıktan sonra yaşlı gözlerini sildi.
“İşkence bitti," dedi. “Artık ağrıyla bekleyeceğim bir son kalmadı.”
Şimşek çaktı birden, gökyüzü boydan boya yırtıldı, gök gürledi, yağmur başladı. Mürşit

gökyüzünün hikâyenin bittiğini haber verdiğini düşündü. Göz göze geldiler. Madenci
gülümsedi. Mürşit genç adamın hayatla dolmuş, canlanmış olduğunu fark etti.

"Islanacağız," dedi Madenci "çok üşüdük, hadi gidelim.”
Arabaya bindiler. Madenci az önce korkunç bir şey anlatmamış, madende çalışan

herhangi bir mühendis kadar normal bir adammış gibi arabayı çalıştırdı. Kaloriferi açtı,
eliyle ısınıp ısınmadığını kontrol etti. Araba çabucak ısındı.

Konuşmuyorlardı. İki yanlarından elektrik direkleri, yağmurun dövdüğü kıraç toprak, irili
ufaklı kayalar akıyordu. İnsan yoktu, hayvan yoktu, ölmüş bir doğa vardı sadece. Mürşit
şehrin aşağıda, kenarları belirsiz bir leke gibi uzandığını görünce madene gitmediklerini fark
etti, Madenci'ye baktı.

"Teslim olmayacağım," dedi Madenci. “Gidiyorum. Seni otelin orda bırakırım.”
Sesi yıkanmış gibiydi, sakin, yumuşak, içindeki habis ur sökülmüş.
Yağmur yağıyordu. Silecekler yağmuru silmeye yetişemiyordu. Yağmur gökyüzüyle

yeryüzünü birleştiriyordu, gök nerede bitiyor, yer nerede başlıyor anlaşılmıyordu.
Mürşit kendi kelimelerinin ağzından taşmak istediğini hissetti. Günahı ağzına sığmıyordu

artık, aklına sığmıyordu, geçmişini lime lime etmişti, geleceğini tüketiyordu. Kelimeleri kustu
birden, günahının içinde kayboldu.



21.

İlkokulu bitirdiği yaz şehirde korkunç bir sıcak oldu. Damadın kendini vuramadığı
düğünden sonra başladı, ağustos ortasına kadar devam etti. Bihuş Çayı'nın kolları kurudu,
ekinler tarlalarda yandı, şehirde müthiş bir kıtlık yaşandı. Çok sıcak geçen o yaz sanki
geleceğinin nasıl bir cehennem olacağının işaretiydi.

Annesi babasına "Adettir, bisiklet al çocuğa, diploma hediyesi," demiş. Babası aksiydi,
dediğim dedikti ama eli açıktı. Mürşit’ten maddi olan hiçbir şeyi esirgemedi. Ruhsal eksikleri
anlama yeteneği yoktu öte yandan ya da önemsemiyordu, belki de gerçekten anlamıyordu.

Mürşit olabilir diye düşünüyor şimdi, ben de anlayamıyorum, kırk kat yabancıyı
anlayabiliyorum da, oğlumu anlayamıyorum mesela. Nasıl olur diye soruyorum kendime,
nasıl olur da genç bir insan hayatını daraltan sınırları bu kadar kolay kabullenir?

O zamanlar pespaye bir kahvehane değil, özenli ve şık bir yer olan lobide birkaç müşteri
vardı, biri yeni tayin olan savcıydı. Henüz ev tutmamıştı, otelde kalıyordu. Babası usul usul
Mürşit’in ensesini okşuyor, genç ve bekâr savcıya gösteriş yapıyordu.

“Oğlum okul birincisi oldu Savcı Bey,” dedi. “Bisikleti hak etti.”
Savcı, Mürşit'i tebrik etti, babası gururdan kanatlandı, aferin gözleriyle Mürşit'e baktı.
“Git, Niyazi’nin dükkânından seç bi tane,” dedi. “En iyisini seç ama."
Mürşit "İstemiyorum," dedi.
Babası Mürşit'in aslında ödüllendirilmeyi istediğini, ama iyi yetiştirildiği için tok gözlü

davrandığını sandı, çok memnun oldu, yüzüne gururlu bir tebessüm yayıldı.
“O zaman ne istiyorsun onu söyle.”
Mürşit bir süre sustu, sonra birdenbire söyledi.
"Beni otelde çalıştırma."
Bu cümle nasıl çıktı ağzından, nasıl buldu o cesareti, hâlâ muamma.
Babası anlayamadı, gülüyordu.
"Nasıl yani çalıştırma,” dedi. “Hiç mi?"
"Hiç."
Babası tokat yemiş gibi oldu.
Basit bir istekti oysa, pek öyle kızacak bir şey yoktu. Bizim oğlan bu yaz aylaklık etmek

istiyor, delikanlılığın eşiğinde ne de olsa deyip geçebilirdi ya da olmaz öyle şey,
çalışacaksın diyebilirdi. Ama dememişti, gerçeği anlamıştı, yıkılmıştı.

Mürşit'in yüzünde bir şey vardı çünkü, bir mevsim aylaklık etmesine izin vermesinin çare
olmayacağını, oğlunu çoktan kaybetmiş olduğunu anlatan bir şey. O şey her neyse,
babasına kendi kanından canından yaptığı oğulun başka cins bir mayadan ürediğini
anlatıyordu.

Babası bu yabancılıkla barışabilirdi. Herkes barışır diye düşünüyor Mürşit. Bir an gelir,
en yakınındaki kişinin aslında hiç tanımadığın bir yabancı olduğunu anlarsın. Şükran anladı
mesela. Çünkü yakın diye bir şey yok. Yakınlık ya da her ne ise insanları bir arada tutan
şey, kelimelerle, hareketlerle, öğrenilmiş duygularla imal edilmiş, zayıf bir bağ, hiç



beklenmedik bir anda kopuyor.
Normal insanlar bu kopuşları anlamazdan geliyor, yabancılığı kabul ediyor, ufak tefek

tadilatlar yapıyor, böylece hayat devam ediyor.
Ama Mürşit’in yabancılığında öyle ufak tefek tadilatlarla düzelmeyecek derin bir şey,

babasının otelin varlığında somutlaştırdığı ölümsüzlük planlarını yerle bir eden, çelik bir
diken vardı. Babasının ansızın sezdiği gerçek buydu. Hiç diyen bir oğul gelecekte burayı
nasıl idare edecek? Hayatını adadığı, dört katlı bu taş bina, babasından kendine kalan,
kendinden sonra da oğluna kalacak olan ve oğlunun yücelteceğinden kuşku duymadığı bu
otel, hayatının tek eseri ne olacak? Ölümünden sonra yabancı ellere mi geçecek?

Babası "Burayı sevmiyor musun?” diye sordu.
Mürşit özgürlüğünü talep ederken cesaretinin tümünü kullanmıştı, sevmiyorum diyecek

gücü yoktu. Cevap vermeden Delidağ'a baktı. Babası sükûtun ikrardan geldiğini anladı.
Ama anladığı şeyi inkâr etmek istiyordu. Kendini topladı, dikleşti. Sarp dağların çevrelediği,
kafesli şehirlerde tükenecek ömürlerin tesellisi olan sözleri, yenilgilerin cilası öğütleri
umutsuzca birbirine bağladı.

"Bu otel senin öz malın oğlum," dedi. “Burası senin istikbalin, ben ölünce senin olacak.
Sen işleteceksin. Daha da ileri götüreceksin. Senin ekmek kapın, evlendiğinde aileni burdan
doyuracaksın.”

Mürşit'in hayatını ceza haline getiren kilit cümle bu oldu: "Aileni doyuracaksın.”
O ne tek meselesi doyurulmak olan bir aile ne de taş kafesten bir istikbal istedi. Ama ikisi

de üstüne kaldı.
Babası hayatının yegâne eseri olan oteli oğlunun da kendisi kadar sevdiğinden emindi.

Babası kendi sevdiği ve önemsediği şeyleri ailesinin de sevdiğinden ve önemsediğinden
emindi. Oysa Mürşit babasının sevdiği ve önemsediği pek çok şeyden, özellikle otelden
nefret ediyordu. Otel gidememekti, gelip gidenleri kıskanmaktı. Henüz çocuk olduğu halde,
uçsuz bucaksız bir dünya üzerinde kendine verilen ömrün dört katlı bu taş binada sona
ereceği fikri onu öldürüyordu. Bodrum katın tuğla duvarlarını saran, ıslak bir kadifeyi, hatta
daha beteri, ölmüş bir hayvanın soğuk kürkünü andıran yosunların kendisini de sarıp
çürüteceği korkusundan kurtulamıyordu. Otel yansın diye dua ediyordu ama yanmıyordu. İyi
yetiştirilmişti, binayı kundaklamak aklına bile gelmiyordu. Otele kendi eliyle zarar
veremiyordu.

Yakınlarda bir yerlerde bir deprem olmuştu o sıralarda. Gazetede yerle bir olan binaların
resimlerini görmüştü. O zamandan beri geceleri yatağında bu şehirde de deprem olduğunu,
otelin yıkıldığını, böylece kurtulduğunu hayal ediyordu. Sarsıntı en alttan başlıyor,
katlar birbirinin üstüne çöküyor, koca bina küçücük bir tümsek haline geliyordu.

Hayalin bir yerinde uyuyakalıyordu, gerisini rüyaları tamamlıyordu. Rüyalarında babası
enkazın altında kalmış oluyordu; ama Mürşit ölmüş mü yaşıyor mu bilmek istemiyordu.
Babasını rüyalarında bile öldürmeye cesaret edemiyordu, ölümünü doğal afetlere havale
ediyordu.

Derken tümsek yavaşça yok oluyor, bulutların içine uzanan bir yol haline geliyordu. Mürşit
bu yoldan yürüyüp gidiyordu.



Artık öyle bulutlara giden yolların açıldığı rüyalar görmüyor. Gecelerini Cumhur'un
dinozora dönüştüğü, yolların kapandığı, gün ortasında havanın karardığı koyu, depresif
rüyalar sardı, umutsuz, melankolik görüntüler.

Madenci’nin olmadığı günlerin birinde bir rüya gördü. Şükran yanında belli belirsiz
nefeslerle uyuyordu. Birden duvarlar hareket etmeye başladı. Oda hızla daraldı. Duvarları
Cumhurun ittiğini biliyordu; ama dört duvarı birden nasıl itebiliyor diye düşünüyordu, dört
kolu mu var, nasıl başarıyor? Şükran'ın tarafındaki duvar çatırdamaya başladı, üstüne
yıkılacağını anlayınca paniğe kapıldı.

"Duvar yıkılıyor, kaç!" diye bağırdı ama sesi rüyanın içinde eridi.
Sıcak bir temasla uyandı. Şükran yüzüne eğilmiş, başını okşuyordu. Şükran’ın sıcak

nefesi yüzünde geziniyordu.
"Kabus gördün," dedi Şükran.
O an karısının başını okşayan haline minnet duydu. Kendine o kadar acıyordu ki yıllar

sonra ilk kez elini tuttu, öptü. Ağlıyordu. Sıcak gözyaşı eline değince Şükran’ın insanlaşıyor,
canlanıyor diye umutlandığını hissetti. Ama ona boş bir umut vermek istemedi, sırtını
döndü, aralarındaki mesafeyi hatırlatmak isteyerek başını yastığına gömdü. Şükran'ın
aralarında bir şeyin tekrar filizleneceğine, aşk olmayan ama yine de iyi bir şey olan bu
filizin Mürşit'i ölü olmaktan çıkaracağına, tekrar insan, kanlı canlı, yaşayan bir varlık
yapacağına dair umudu sobaya damlayan su gibi cızırdayarak buharlaştı. Derin bir
ahla inledi yine uykuya geçerken.

Mürşit Şükran acısı diyor buna, gözlerini her defasında yaşartan şeye.
Bazen rüyalarında ağladığı oluyor. Çoğu zaman Elvan ağlatıyor onu. Kızının yüzünde bir

burukluk görüyor. Özgür için dilediklerini benim için dilemedin der gibi, suçlayarak bakıyor.
Tutmak istiyor ama kızı uzaklaşıyor. Kızına dokunamıyor. Arkasından sesleniyor.
Kızım diyor, güvende ol istedim, sen kadınsın, özgürlüğünün bedelini ödeyemezsin, ondan.
Yoksa seni Özgür'ü sevdiğimden daha fazla seviyorum. Elvan inanmıyor, uzaklaşıp geri
zekalı kocasıyla öpüşüyor. Mürşit gördüklerinden rahatsız oluyor. Çocuk suratlı köse
damadının tükürüklü ağzı kocaman açılıyor, kızını yutuyor, kızının uzun, beyaz bacakları bir
balinanın ağzına dalar gibi kocasının ağzına girip kayboluyor.

Mürşit'i kadınlar ağlatıyor.
Erkekler öfkelendiriyor.
Babası öfkesini bastırmıştı o gün.
"Madem burayı sevmiyorsun, çık git o zaman,” dedi.
O kadar. Ne azar ne hakaret ne tokat. Ama Mürşit gitmeye cesaret edemiyordu. Öylece

dikilmiş, yere bakıyordu, ahşap döşemenin aralığına girmiş bir çöpü ayağının ucuyla
çıkarmaya çalışıyordu. Babası sigarasını çakmağını aldı, gömleğinin cebine koydu, çıktı
gitti, tedirgin edici bir sakinlikle.

İstanbullu bir çift geldi o sırada. Gençtiler, şıktılar, hoştular, pahalı beyaz arabaları
kapının önündeydi. Kadının hasır şapkası vardı, adamın boynunda fotoğraf makinesi
asılıydı, Mürşit’in gözlerini alıyordu. Kadının kardeşi askermiş, onu görmeye gelmişler.
Gelmişken sağı solu gezeceklermiş, gezecek neresi varsa burada.



Mürşit babasının çıkıp gitmesinden ürkmüştü. Bunun fırtına öncesi sessizlik olduğunu
sanıyordu. Babasının hayallerini yerle bir etmenin cezasının akşam evde kendisini
beklediğinden emindi. Yine de aylaklıkla geçirebileceği bir günü vardı. Yok olur gibi dışarı
süzüldü.

Güneş vardı, güneş güzeldi, henüz kızgın günler gelmemişti. Babası lobinin tavanına asılı
olan, ama sinek pislikleri ve tozdan görünmez hale gelen tavan pervanesini almamıştı daha,
kızgın sıcakların kolay kolay gitmeyeceği anlaşılınca, İstanbul'dan şehrin ilk tavan
pervanesini getirtmişti, bütün şehir günlerce konuşmuştu, tıpkı İstanbul’dan getirtilen bronz
aplikler gibi.

Küsmek babasının âdeti değildi. Onun âdeti azarlamak, bağırmak, duruma göre birkaç
tokat atmak, sonrasında da suçunu başına kakmaktı. Bezdirinceye, ikrah ettirinceye kadar
tekrarlamak, yüzüne vurmaktı. Unuttuğunu sandığı anda hatırlatmaktı. Babası insana
suçlarını unutturmazdı. Hem ödetir hem unutulmasına izin vermezdi. Annesi de babası da
suçun varlığının ayrılmaz bir parçası olduğunu Mürşit'e çok küçükken öğrettiler.

Ama epeydir onu korkaklığa suçlu olmanın değil, suçunun ne olduğunu bilememenin
sürüklediğini düşünüyor. Hâlâ hep bir şeyleri yanlış yaptığı duygusuyla, bulanık bir
belirsizliğin içinde yaşıyor. Suçluluk hissi ruhunun derisi oldu. Bu hissin derisi kadar kendisinin
olduğunu biliyor. Ama bilmek ruhunu kurtarmıyor. Nasıl derisinden kurtulamazsa, bu histen
de kurtulamaz, gerçeği umutsuzca kabullendi.

"Kadınlar küser, erkek adam ödetir,” diyen babası, o gün hayatının eserini küçümsediği
için Mürşit’e duvar gibi küstü, vahşet gecesine kadar da küs kaldı.

İlk günü amaçsızca şehrin sokaklarını arşınlayarak geçirdi. Akşam korkudan titreyerek
eve geldiğinde babası onu azarlamadı, dövmedi ama görmüyormuş gibi yaptı. Ona
bedavacılara yaptığını yaptı, yokmuş gibi davrandı. Sanki camdan yapılmıştı, şeffaftı da
babası Mürşit'e baktığında onu değil, arkasındaki şeyleri görüyordu.

Bu kadarla da kalmadı, daha adice bir şey yaptı, çoğu zaman mesafeli durduğu kızlarıyla
ilgilendi, onlara beklemedikleri bir sevgi gösterdi. Kız kardeşleri birdenbire mazhar oldukları
bu sevginin Mürşit'in cezası olduğunu, babalarının kızlarına ancak oğlundan artakalan
bir sevgiyi lütfettiğini anlamadılar.

Ertesi sabah babasından önce uyandı, onunla birlikte otele gitmek için siftindi ama
babası gene onu görmüyormuş gibi yaparak evden çıktı gitti. O da arkasından gitti.
Hiddetinden korkuyordu ama bir fırsatını bulup elini öper de suçluluk hissini ağırlaştıran bu
küslük biter diye umuyordu. Tam otele girecekti, Kibar karşısına dikildi, vücudunu kapıya
germişti.

“Seni içeri almayacakmışım. Baban öyle dedi."
Bu Mürşit'in hayatındaki ilk şiddetli sarsıntı oldu. Sarsıntının asıl nedeni kovulması değil,

içten içe babasının da yıkılabildiğini anlamasıydı. Babam gibi bir adam yıkıldıysa herkes
yıkılır. Bu hissin kendisine cesaret verdiğini de hatırlıyor, acayip bir büyüklenme: Babamı
yıktım. Ama babayı yıkmak bedelsiz bir zafer değil.

Her ne kadar yaz boyu otelde çalışmaktan kurtulduğu için hafiflemiş olsa da kendisine
ekmek veren babaya nankörlük etmiş olmaktan doğan bir suçluluk hissi, bütün ahlaki



öğretilerin aksine babaya itaatsizlik etmiş olmaktan doğan bir günah hissi omuzlarını fena
halde eziyordu. Bu hisle başa çıkması gerekiyordu. Başa çıkmak için özgürlüğünü sömürdü,
ceza haline getirdi.

Günler boyunca sabahtan akşamın ilk saatlerine kadar şehrin daha önce gitmesi için bir
neden olmayan, hiç bilmediği sokaklarında dolaştı. Yurdu olan şehrin sandığından çok daha
küçük olduğunu keşfetti, çok şaşırdı. Çöpleri duvar diplerinde kokuşan, bir deri bir
kemik kalmış insanların yaşadığı mahallelerde sefalet diye bildiği şeyin aklının almayacağı
kadar derinleştiğini gördü.

Güzel şeyler gördüğü de oldu. Bazı bahçelerde çok güzel kokan çiçekler vardı mesela,
Bihuş Çayı'nın sığlaştığı yerlerde iri balıklar yüzüyordu. Hırdavatçılar sokağından geçerken
yaşıtı çıraklar ona selam verdiler. Şehirdeki kızların güzelliğini keşfetti, kaçamak bakışlarla
ona bakarken cam siliyorlardı, bahçe suluyorlardı. Yoksul terzilerin ve kundura tamircilerinin
bulunduğu isimsiz, harap bir pasajda, dükkânların arasına sıkışmış bir kitapçı buldu. Sahibi
iyi bir adamdı, okunmuş romanları ona ödünç verdi, para almadı. Sokaklarda dolaşmaktan
yorulunca Yanık Ekber Camii'nin gölgesinin düştüğü duvarın üstünde oturdu, bu romanları
okudu. Ama hiçbir keşif onu beklediği kadar mutlu etmedi. Özgürlüğü onu korkuttu.

Aylak günlerinin ortasında sıcaklar başladı. Şebeke suyu şehre yetmez oldu. Annesinin
bahçede, senelerdir kullanmadıkları kuyuyu tekrar açtırdığını kardeşlerinden, babasının
şehrin ilk tavan pervanesini taktırdığını annesinden duydu. Beyazıt'ın babasının da pervane
taktırması çok sürmedi. Onların otelinin önünden geçerken Beyazıt, Mürşit'in çok
umurundaymış gibi “Bizimki daha büyük,” diye laf atıyordu.

Günlerce güneş altında dolaşmaktan kapkara oldu. Camlara yansıyan görüntüsüne
baktığında, kararmış yüzünün ortasında değerli taşlar gibi parıldayan gözlerini gördü,
görüntüsü hoşuna gitti, sanki sahip olmaktan korktuğu özgürlük gözlerindeki bu pırıltıydı,
sadece bunu gördüğünde suçluluk hissi hafifler gibi oluyordu.

Et Meydanında şimdi kökü bile kalmayan üç büyük çınar ağacı duruyordu o zamanlar.
Yazın dalları birbirine geçer, canlı yeşil yaprakları devasa ve serin bir şemsiye haline gelirdi.
Sık yaprakların arasında görünmeyen kuşlar korosu cıvıldaşırdı. Yaz gelince sokaklardan
birinin başındaki kahveci alçak masalarının bir kısmını bu çınarların altına taşır, çevresine
hasır tabureler dizerdi. Şehir güneşin gazabına uğramadan önce çınarların altı pek kalabalık
olmuyordu. Dükkân içleri serin, dar sokaklar gölgeliydi. Kahvecinin hasır taburelerinde
geçmiş günleri anarak ölümü beklemekten başka yapacak işi kalmamış ihtiyarlarla
dükkânlarını çırağa bırakmış birkaç esnaf otururdu sadece, bir de bu şehre yolu düşmüş,
gamlı yabancılar. Ama havanın aşın ısınmasıyla birlikte kahvecinin masaları kıymete bindi,
sabahtan itibaren tıklım tıklım dolmaya başladı, gecenin geç saatlerine kadar boşalmaz
oldu.

Hayatın belli bir ânı zamanın bütününden çıkarılıp bakılabilse, mesela ticari açıdan iyi
geçmiş bir günün sonunda, hafif bir esintinin çıktığı bir akşamüstü; şehir, mütevazı ve iyi
kalpli insanların birbirlerini severek, dayanışarak, hallerine şükrederek yaşadıkları, bir tür
yeryüzü cenneti sanılabilir. Oysa Mürşit bu sevecen şehrin nasıl bir cehennem olabildiğini,
dondurulmuş bir zaman parçasından bakıldığında iyi kalpli görünen bu insanların nasıl
canavara dönüşebildiklerini otuz küsur yıl sonra hatırlıyor.



Buraya neden Et Meydanı dendiğini biliyor artık.
Derler ki, eskiden, şehir bu şehir olmadan önce kasaplar bu meydanda hayvan

keserlermiş. Kestikleri hayvanları meydana diktikleri direklerdeki çengellere asıp derisini
yüzerler, satırlarla doğrayıp büyük parçalara ayırırlar, el terazilerinde tartıp satarlarmış.
Kesim günlerinde meydanı kaplayan eğri büğrü taşların arasından oluk oluk kan akarmış,
toprak kanı emer, fazlasını kusarmış. Kesim günlerinde bu toprağa basanlar arkalarında
kanlı ayak izleri bırakırlarmış.

Şehir kan akıtmayı ta o zamanlardan biliyor. Kanın şehrin hafızasına işlediğini düşünüyor.
Cumhur'la Et Meydanı'nda karşılaştı. İlk anda tanıyamadı. Onu okulda son gördüğünde

üstünde koltuk altları sökülmüş, düğmeleri kapanmayan, yakası leş gibi okul önlüğü vardı.
Bu siyah önlük ve kirlenmiş beyaz yaka onu on altı yaşına ve terlemiş bıyıklarına
rağmen çocuk kılıyordu, aptal ama sağı solu belli olmayan, arızalı, ürkütücü, şiddete
meyyal bir çocuk. Şimdi karşısında ise bıyıklı, leş gibi terli, az gelişmiş
bedeninden umulmayan bir güce sahip olduğu hissedilen, korkutucu bir genç adamdı. Kısa
kollu, rengi belirsiz, kirli bir gömlek, eski bir pantolon giymişti. Gene paçaları kısaydı, gene
kirli ayakları çorapsızdı, üstü başı gene dökülüyordu ama çocukluğu gitmişti, adam gibi
duruyordu. Boyu yine Mürşit’ten en az iki karış uzundu. Küçük, siyah gözleriyle tepesinden
bakıyordu, bakışları şeytaniydi, emrediciydi.

Sıcak yerli yerinde duruyordu ama gökte büyük karanlık bir bulut vardı. Et Meydanı'nda
oturanlar gözlerini buluta dikmişler, yağmur getirir mi diye konuşuyorlardı.

Cumhur Mürşit'in yolunu kesti.
“N’apıyorsun?” dedi.
"Hiç,” dedi Mürşit.
Cik der gibi çıktı sesi, incecik, serçe sesi gibi. Cumhur’un karşısında artık büyüdüğüne

olan inancı birdenbire yok oldu. Duyguları gibi inançlarının kaybolması da hep bu kadar
kolay oluyordu.

Cumhur “Gel dolaşalım,” dedi.
Teklif etmiyordu, emrediyordu. Büyük olan Cumhur'du, abi demesi gereken biriydi artık,

sıra arkadaşı değildi. Onu okulda ilk gördüğünde kendisini etkisi altına alan şey hâlâ
yerindeydi, hatta genç bir adam kılığını almasıyla daha da kuvvetlenmişti. Bakışlarında
insanı olduğu yere mıhlayan bir şey vardı, dokunduğu yeri donduran keskin bir ışık gibiydi,
Mürşit'in yüzünde, omuzlarında, göğsünde hızla geziniyordu, onu hem korkutuyor hem tuhaf
bir haz veriyordu.

Cumhur'un karşısında dikilirken hissettiği şeyin kaynağı anlaşılmayan bir güce teslim
olmanın, kendi çapında bir korku imparatoruna baş eğmenin aşağılık hazzı olduğunu şimdi
daha iyi anlıyor. Asi ruhlu doğmadığı gibi itaatkâr yetiştirildi. Bütün gücünü toplayıp
babasına bir kere karşı çıkması sayılmazsa başkaldırmak karakteri olmadı. Ama yine de
tümüyle köleleşmeye meyilli biri değildi. Bu yüzden ömrünü baş eğmekle isyanın birbirine
bitiştiği daracık bir alanda geçirdi, kırk yılda bir kafasını kaldırdığı olduysa da hayatının
dizginlerini eline alamadı, çevresini saran görünmez duvarlara çarptı durdu.

Şehrin bitip tarlaların başladığı tozlu yolda yürüyorlardı. Güneş dünyayı kızdırmıştı,



ayaklarının altında tuhaf böcekler çıtırdıyordu. Bazen gökyüzünde asılı kalan o karanlık
bulutun gölgesine giriyorlardı, ışıktan acıyan gözleri bir nebze rahatlıyordu.

Bulut hareketsizdi, öylece duruyordu.
Konuşmuyorlardı, konuşacak şeyleri yoktu, sadece aylak bir günü birlikte geçiriyorlardı.
Bihuş'un, suyu henüz tamamen kurumamış, incecik derelerinden birinin kıyısında

durdular.
Cumhur "Kurbağa vuralım,” dedi.
Yerden yumruk kadar bir taş aldı, nemli otların arasına gizlenmiş kurbağalara attı.

Mürşit'in de atmasını bekliyordu, bir şey söylemiyor, sadece at der gibi bakıyordu. Mürşit
bir sürü taş attı. Hiçbirini isabet ettiremedi, kurbağalar ondan daha hızlı çıktı. Ama Cumhur
birini öldürdü, kurbağadan kaygan, yıvışık bir ses çıkınca güldü. İncecik bacağından tutup
havada birkaç kez çevirdi, otlara fırlattı. Ölü kurbağanın düştüğü yerden bir sinek bulutu
havalandı.

Dağa doğru yürürlerken küçük bir tümsek oluşturan bir karınca yuvası gördüler, yiyecek
taşıyan karıncalar uzun bir sıra halindeydi, karıncaların bu yaşama inadı şaşırtıcıydı,
Mürşit’i heyecanlandırıyordu. Cumhur sanki içgüdüsel bir hareketle ayağını kaldırdı, hızla
üstüne basarak yuvayı patlattı, toz yükseldi yuvadan.

Çelimsiz bir erik ağacının en meyvalı dalını tutmak için sıçradı, koparıncaya kadar eğdi
aşağı. Dal çocuk çığlığına benzer bir çatırtıyla kırıldı. Çakal eriğiydi, meyvaları iyice
sararmıştı, kuşlara kalmıştı. Cumhur eriklerden birini ağzına attı, çok ekşiydi, tükürdü,
meyvalı dalı yere attı, üstüne basıp geçti.

Mürşit yaptıkları her şeyin yıkıcı olduğunun belli belirsiz farkına vardı, içindeki korku arttı.
"Artık dönelim mi?" dedi.
Cumhur cevap bile vermedi.
Yürümeye devam ettiler.
Şimdi Madenci’nin altın bulmak için ölçümler yaptığı, bodur tozlu çalılarla ve gölgesiz ölü

kayalarla dolu dağa çıktılar. Çok yükselmişlerdi. Şehrin uzaktaki görüntüsü sıcaktan
titriyordu, asfalt yol erimiş gibi bulanıyordu.

Cumhur "Bir kaya göster kaldırayım," diye tutturdu.
Mürşit ufaklardan başladı, giderek büyüttü, Cumhur hepsini kaldırdı.
Mürşit ihtiyarların oturup sigara sardıkları hasır taburelerden daha büyük bir kayayı

işaret etti, bunu kaldıramaz diye düşündü.
Cumhur iri, çatlak elleriyle kayayı kavradı, vahşi bir çığlık atarak gömüldüğü topraktan

söktü, başının üstüne kaldırdı. Eğri sırtı dikleşmişti, ince kollarının pazuları şaşırtıcı bir
şekilde şişmişti. Mürşit yaydığı güçlülük hissine rağmen, bu hilkat garibesinin zayıf vücudu
kırılacak sandı. Cumhur taşı bir süre tepesinde tuttu, sonra yamaçtan aşağıya fırlattı.
Yuvarlanan kaya başka bir kayaya çarptı, o da başka birine, derken yığınla kaya arka
arkaya tozlu yola yuvarlandı.

Güneş iyice eğildi, akşam oluyordu. Karınlarının acıkmış olması gerekiyordu ama Mürşit
açlık hissetmiyordu, tuhaf bir sarhoşluk içindeydi, onu tedirgin eden, heyecana benzer bir



duyguya kapılmıştı.
Geri dönerlerken Cumhur birden cebinden bir çakı çıkardı ve bilinmeyen bir düşmana

saldırır gibi yol kenarındaki devedikenlerine girişti, yoruluncaya kadar mor çiçekli dikenleri
kesip attı, yol kenarını ölü bitkilerle doldurdu.

Şehre vardıklarında sokaklar iyice gölgelenmişti, güneş sadece binaların çatılarını
parlatıyordu. İkisi de susuzluktan ölüyordu. Ziraat Çarşısı'ndan geçerken sokak çeşmesinin
önünde durdular. Şehrin hâlâ su akan tek çeşmesiydi bu. Diğerleri kurumuştu. Esnafın ara
sıra kalaylattırdığı bakır bir tas zincirle çeşmeye bağlanmıştı. Çeşmenin taşına siyah
boyayla ve bozuk bir yazıyla "susuzluk var-idareli kullanın” yazılmıştı.

Mürşit susuzluktan öldüğü halde, önce Cumhur’un tası alıp içmesini bekledi. Cumhur tası
almadı, ağzını musluğa dayadı, kana kana içti. Sonra saçları üç numaraya vurulmuş başını
incecik akan suyun altına soktu. Hiç acele etmiyordu, su kapkara tozlu başından kayıp
boynuna akıyor, gömleğini ıslatıyordu. Cumhur başını sudan çıkarmak bilmiyordu. Mürşit biri
görecek, suyu ziyan ettikleri için kızacak diye tedirgin olmuştu. Ama Cumhur’un suyu rahatça
ziyan etme cesaretine hayran olmaktan da kendini alamıyordu. Cumhur nihayet suya doydu,
çekildi, yerini Mürşit'e bıraktı. Mürşit tası almadı, o da ağzını musluğa dayadı, içti, sonra
başını ıslattı.

Ziraat Çarşısına açılan sokaklardan birine girdiler.
Ortalıkta anlaşılmaz bir boşluk vardı, her zaman kalabalık olan sokakta pek kimse yoktu,

ara sıra birkaç kişi konuşarak, hızlı hızlı yürüyerek geçip gidiyordu.
Et Meydanı’na varınca alışılmadık bir kalabalıkla karşılaştılar. Bir sürü adam

toplanmıştı. Kahvecinin alçak masalarında oturanlar bile ayaktaydı. Bağıra çağıra
konuşuyorlardı, çok öfkeliydiler. Havada neredeyse elle tutulur bir gerginlik, bir şiddet
kokusu vardı. Mürşit kalabalığa baktı. Ne dediklerini anlamıyordu, aklı tutulmuş gibiydi, gün
boyunca yaşadığı heyecan varlığını ele geçirmişti.

Vücudunda sızılı bir yorgunluk hissetti, bacakları ağrımıştı, eve gidip yatmak istedi.
Kalabalığa karışmış, büyük hareketlerle birileriyle konuşan Cumhur'un yanına gitti. Sanki
ona haber vermeden eve dönerse birlikte geçirdikleri bu tuhaf güne ve Cumhur'a saygısızlık
etmiş olacak gibi hissediyordu kendini. Cumhur'un koluna dokundu.

"Ben eve dönüyorum," dedi.
Cumhur birden bileğine yapıştı.
“Gidemezsin," dedi.
Sonra aşırı ciddi, hatta korkutucu bir yüzle ve sır verir gibi kulağına eğildi.
“Hamalın biri öz oğlunu yapmış. Cezasını vereceğiz.”
Mürşit öz oğlunu yapmak ne demek bilmiyordu. Bomboş bakıyordu.
Cumhur “Anlasana oğlum," dedi.
Acayip bir hareket yaparak güldü. Gülünce kirli, fırlak dişleri ortaya çıktı.
Cumhur’un yanında yerlerinde duramayan, huzursuz birkaç adam vardı. Birinin sağ elinin

başparmağı yoktu, uzun kalın bir sopayı ensesinde koymuş, ellerini sopadan sarkıtmış bir
adamla konuşuyordu. Adamların ikisi de sinirliydi. Yanlarına ağzında kürdan olan genç biri



yaklaştı, gömleği beyazdı, terden sırılsıklamdı. Kalabalığı görmüş, ne olduğunu merak
etmişti.

Sopalı adam meseleyi anlattı. "Kendi öz oğlunu kirletmiş," dedi hamal için.
Başparmağı olmayan "Herif sapık,” dedi.
Kürdan çiğneyen "Gidin işinize kardeşim.." dedi. “Nerden biliyorsunuz?”
“Çocuk fırıncının çırağına söylemiş."
Kürdan çiğneyen yine inanmadı, başparmağı olmayan üsteledi. Ensesinde sopa tutan

adam, kürdan çiğneyen adama sinirlendi.
"İnanmıyorsan git belediyenin ordaki simitçi çocuğa sor,” dedi. “Sor da anlatsın hamalın

elinden nasıl kurtulduğunu.” Sopalı adamın hiddetten sesi boğuluyordu.
Kürdan çiğneyenin ifadesi karıştı, doğru olabilir mi diye düşündüğü belliydi, birkaç saniye

durdu, kalabalığa bir baktı. Sonra mesele aklına yatmamış gibi omuzlarını silkti, bir şey
söylemeden yürümeye başladı. Cumhur arkasından küfür edince dikleşerek dönüp baktı.
Gel der gibiydi, meydan okuyordu. Cumhur bu meydan okumaya sinirlendi, hızla adamın
üstüne yürüdü, tam bir yumruk yapıştıracaktı ki başparmağı olmayan araya girdi, Cumhur'u
tuttu.

"Bırak oğlum,” dedi. "Bırak gitsin.. Bize adam lazım, adam. Böyle ciğersizler değil.”
Kürdan çiğneyen bu dokundurmaya aldırmadı, yürüdü gitti.
Huzursuz konuşmalar uğultuya dönüştü, birbirine eklendi, iyice anlaşılmaz hale geldi.
Kalabalığa yeni eklenenler oluyordu, hamal hakkındaki iddiayı bilenler hâlâ duymamış

olanlara anlatıyorlar, büyütüyorlar, ağızdan ağıza geçiriyorlardı. İddia her aktarıldığında bir
kat daha büyüyordu, giderek daha kirli ve daha tehlikeli bir hal alıyordu.

Cumhur'un parmakları Mürşit'in bileğine mengene gibi yapışmıştı, gitmesine izin
vermiyordu, onu kalabalığın içine çekiyordu. Huzursuzların heyecanı etkileyiciydi. Mürşit bu
heyecan dalgasının içinde evini, babasını, açlığını, akşam yemeğini unuttu, kalabalığa
karıştı.

Sadece bir adamın değil, güruhun elinde sopalar belirdiğinde güneş tamamen çekilip
gitmiş, şehre sokak lambalarının aydınlatamadığı bir karanlık çökmüştü, uğultu artmıştı.
Bazıları yerden taş toplayıp ceplerine doldurmaya başladı. Cumhur Mürşit’e döndü.

"Sen de topla," dedi.
Sesi keskindi, kesindi. İtaat etmemek imkânsızdı.
Öfkeli kalabalıkla birlikte yürümeye başladılar. Mürşit Yaban Mahallesi'ne doğru

gittiklerini anlayınca ürktü. Yaban, şimdi Mezbelik denen mahalleye şehrin yerlilerinin
koyduğu addı, resmi adının ne olduğunu bilmiyordu, belki resmi bir adı bile yoktu o
zamanlar. Derme çatma, sefil kulübelerde, rastladığında yolunu değiştirmesi tembih edilen,
hayatın dibinde debelenen yabanlar otururdu, yarı aç yarı tok yaşıyorlardı, çok sefildiler. Bu
şehirden değildiler, dışardan gelmişlerdi, uzak yabancı kasabalardan, köylerden.

Babası Yaban Mahallesi'ne gittiğini duysa çok kızardı, bu sefer küsmekle yetinmezdi,
Mürşit'i cezasız bırakmazdı. Korktu. Ama kalabalıkla birlikte bağıran Cumhur' a baktı,
ağzının kenarlarında tükürük birikmişti, bağırdıkça bedenini iyice acayipleştiren ince uzun



boynundaki damarlar kabarıyordu, ademelması vücuduna ait olmayan bir şeymiş gibi dışarı
fırlıyordu. Cumhur'un bir bildiği vardır diye düşündü. Hamalın oğlunu düşündü sonra.
Gözünün önünde dayak izleri, morarmış çürükler belirdi.

Kendini çok iyi hissetti birden. Daha önce hiç tatmadığı bir duygu herkesle birlikte onu da
ele geçirdi. İçi bu öfkeli kalabalıktan bir parça olmak ve hamalın cezasını vermek arzusuyla
doldu. Nabzının gümleyerek attığını duyabiliyordu. Hamal hakkındaki dedikodunun doğru
olup olmadığını merak etti, ama merakı uzun sürmedi. Bunca insan boş yere bir araya
gelmiş olamazdı, ortada mutlaka bir günah, bir suç vardı ve herkesle birlikte o da yapılması
gerekeni yapacaktı.

Cumhur'la yan yana yürümeye çalışıyordu. Kalabalığa takılıp geride kalırsa hızlı hızlı
birkaç adım atıyor, yetişiyor, buradayım der gibi koluna dokunuyordu. Bacakları cebine
doldurduğu taşlar yüzünden ağırlaşmıştı.

Yaban Mahallesi'ne geldiler. Gece karanlıktı. Şehrin bu istenmeyen mahallesine zoraki
dikilmiş, birkaç derme çatma sokak lambasından ve zavallı kulübelerden sızan zayıf ışıklar
ortalığı aydınlatmaya yetmiyordu. Sağda solda çöpler birikmişti, ortalık dayanılmayacak
kadar kötü kokuyordu, ayaklarının altındaki zemin kaygandı, çamurluydu.

Kalabalık dalgalanarak durdu. Öndeki birkaç kişi sefil bir evin, ev denemeyecek, harap
bir barınağın kapısına yüklendi. Bağrışmalar, hakaretler, küfürler artmıştı. Yıldızlar gecenin
karanlığına inat irileşmişti, gökyüzü lanetle dolmuştu.

Yaban Mahallesi'nde yaşayanlar ilk şaşkınlıktan sonra kalabalığa katıldılar. Ayakta
kalmalarının yolu buydu, belirsiz bir suçun karşısında en hızlı ve kestirme yol, kendilerinden
olan kurbanı teslim etmek, ceza verenlerden biri olmaktı. Öndeki birkaç kişiyle birlikte
kapıya yüklendiler, pencerelerin derme çatma doğramalarını söktüler, ellerine geçirdikleri
parçaları camlara vurup kırdılar.

Cumhur Mürşit'in elindeki taşın ufak olduğunu görünce sinirle eline vurdu, taşı düşürdü.
Yerine ucu bıçak gibi sivri, yassı bir taş uzattı. Mürşit bembeyaz yüzeyi pürüzsüz bu taşı
kavradı. Taşın gücünü hissetti, güç parmaklarından girip kanına karıştı.

Hamalın sürüklenerek kapıdan çıkarıldığını gördü. Esmer yüzü birkaç günlük sakalla
kaplı, çökmüş bir adamdı, çok zayıftı, kemikleri sayılıyordu.

Hamala vurmaya başladılar.
Güruh coşmuştu. Taşlı sopalı eller, kirli kemikli ayaklar sabırsızlıkla ona uzanıyordu.

Herkes bu vahşet sahnesinde öne çıkmak istiyordu. Herkes sıranın bir an önce kendisine
gelmesini istiyordu. Herkes kendiliğinden oluşmuş bir akıntı içinde, hamaldan bir parça
koparmak için birbirleriyle yarışıyordu.

Hamalın dokuz on yaşlarındaki oğlunun çığlığı işitildi. Babası tarafından yapıldığı iddia
edilen çocuk babasının önüne geçmeye, kendini ona siper etmeye çalışıyordu. Bir çift el
çocuğu tutup havaya kaldırdı, alıp götürdü. Hamalın karısı olduğunu sandığı bir kadını bir
an gördü. Yalvaran, çırpman kadın kalabalığın içinde erir gibi kayboldu.

Herkes vahşetin hazzından çıldırmıştı. Mürşit bu hazla birlikte zafer gibi bir şey de
hissediyordu. Cumhur'dan kopmuştu, artık onun varlığına ihtiyacı yoktu, kalabalığın ortak
cinnetine katılmıştı. Devasa bir şeytanın sayısız elinden kolundan biri olmuştu. Seyirci



olmanın içindeki canavarı doyurmaya yetmediği bir ânın içindeydi. Akıntıya karıştı,
kalabalığın arasında su gibi aktı, birden kendini yerde kan içinde yatan, hâlâ
tekmelenen hamalın başucunda buldu. Elleri öyle terlemişti ki tuttuğu taş ıslanmıştı.
Cumhur’la göz göze geldi. Cumhur güldü, gülüşü Mürşit'in içine işledi. Ayak uçlarından
elektrik gibi giren ve bedeninin tamamını saran bir öldürmek arzusuyla elini kaldırdı.

O anda gördü dehşetle açılmış gözün ona baktığını.
Taşı hamalın gözüne sapladı.
Galiba.
Saplamış olmasa delinen gözden fıskiye gibi bir su fışkırır mı? Gözün suyu gökyüzüne

çıkıp yapışkan ağır bir sıvı olarak üstüne yağar mı?
Galiba yağdı. Yağan şey gökyüzünde asılı kalan o karabulut olamaz.
Saplamış olmalı.
Bilmiyor.
O an beyninde bir şalter indi çünkü ve yaşadığı o an otuz küsur yıl boyunca unutulmak

üzere hafızasının dehlizlerine kaçıp saklandı.
Kendini kaybetti, düşer gibi olduğunu hatırlıyor en son. Birileri tutmuş olmalı.
Gözünü açtığında ortalık başka türlü bir heyecanla kaynıyordu. Düdük sesleri duydu.

Polis gelmişti. Kalabalığın arasında itilip kakıldığını hissetti. Polis ortalığı yatıştıramayınca
havaya ateş açtı.

Hamalı linç edenlerin bir kısmı kaybolmuştu. Şimdi o büyük ve güçlü kitleden geriye kalan
tuhaf bir bozgundu, haksızlığa uğramışlık gibi bir şey. Vahşet süresi boyunca yeryüzünün bu
parçasına hâkim olan, küfürler ve çılgınlıklarla gökyüzünü inleten güruh şimdi engellenmek
istendiği için mızıldanıyordu.

Mürşit heyecanın bu kadar çabuk kılık değiştirmesine şaşırdı.
Cumhur'u göremiyordu. Onun etkisi altına girdiği andan beri varlığını saran, kendini bu

büyük ve güçlü kalabalığın bir parçası gibi hissetmesini sağlayan o acayip zafer duygusu
yok olmuştu. Yerini korku almıştı. Her bir hücresi korkudan titriyordu. Terden sırılsıklamdı.
Teri buz gibiydi, bu korkunç sıcak yaz gecesinde donuyordu.

Polis onu ve hamalı parçalayan bir yığın adamı arabalara bindirdi. Karakola götürdü.
Karakolda güruhun ruh hali tamamen değişmişti, o ağzı köpüklü . kalabalıktan eser yoktu
artık. Şimdi herkes kendisi olmuştu. Herkes hep bir ağızdan konuşuyor, her biri çeşitli
bahanelerle kendini temize çıkarmaya çalışıyordu. Kalabalıktan çıkan karmakarışık sesler
ve sözler az önceki büyük cinnete uymuyordu. Kendilerini savunmak istercesine
alt perdeden bir sesle hamalın sapık olduğunu söylüyorlardı, yabancılığından,
tekinsizliğinden, sapkın inançlarından, şehrin yerlileriyle dalaşmasından
bahsediyorlardı. Komiser hamalın öldürülmesinden çok bu pis dedikodunun nereden
çıktığını anlamaya çalışmakla meşguldü.

Üstü başı kanlı Mürşit'i komiserin karşısına çıkardılar. Komiser hayretle baktı. Ürkmüş
gibiydi. Sanki yaşanan bu vahşeti anlıyor, hatta bir parça da hak veriyor ama Mürşit'in bu
işler için yaşının tutmadığını düşünüyordu.



"Kaç yaşındasın sen?" dedi. Sonra bir polise döndü, "Babasını çağırın bunun."
Babası geldi.
Babasının arabası yoktu, eniştesinin arabasını almıştı, anahtarı zangır zangır titreyen

elinden yere düşürüyor, eğilip alıyor, gene düşürüyordu. Yüzü kâğıt gibiydi, sanki bir anda
kilolarca zayıflamıştı, yaşlanmıştı.

Babasının komiserle konuşması çok uzun sürdü ya da zaman müthiş ağırlaştı.
Komiser babasına başını salladı, al git der gibi bir işaret yaptı.
Babası, ağırlaşmış zamanla korkunç bir tezat oluşturan bir hızla yanına geldi, türlü

bahaneler bularak bahardan beri kestirmediği için uzamış saçlarına yapıştığı gibi dışarı
sürükledi, karakoldan çıkarıp ite kaka arabaya bindirdi.

Yolda hiç konuşmadılar. Mürşit yol boyunca zihninde günahını toplamış, ezmiş, küçücük
bir haşhaş tohumu kadar bırakıp beyninde bir yere sokuşturmuştu. Sabah olmadan tümüyle
unutacaktı. Şimdi babasının arkadaşlık etmesini kesinlikle yasakladığı serserilerle düşüp
kalkmış olmanın cezası onu bekliyordu. Ağır bir ceza olacaktı muhakkak ama razıydı.
Günah en dipteki dehlizlere saklanınca içini ezen şey yok olmuştu, hafiflemişti.

Babası arabayı deli gibi kullandı. Öyle kızgındı ki, eve varınca yaptığı frenin asfaltta
bıraktığı iz günlerce kaldı.

Annesi bahçedeydi, sedirin ucunda kambur, düşünceli oturuyordu. Bahçe kapısı açıktı,
kız kardeşleri ortada görünmüyorlardı.

Babası arabadan indi, Mürşit'in inmesine fırsat vermeden yine saçlarını yakaladı. Mürşit
cezasına razıydı, dövsün, sövsün, kömürlüğe kilitleyip aç bıraksın isterse. Ama böyle kız
gibi saçından sürüklenerek götürülmek ağırına gidiyordu.

Annesi onları görünce ayağa fırladı, gözlerinde korku vardı.
Kız kardeşleri çoktan yatıp uyumuşlar.
Babası onu eve soktu, odanın ortasına, yere fırlattı. Annesi arkalarından geldi. Mürşit'in

gözü sofraya takıldı. Olduğu gibi duruyordu. Tabaklar, ekmek sepeti, küçük cam kâselerde
cacık. Yememişler, onu beklemişler.

Aslında Mürşit’e duvar gibi küs olan babası beklemeye niyetli değilmiş ama içinde kötü
bir his varmış. Bütün gün aylak aylak gezdiği halde yemek saatinde mutlaka evde olan
Mürşit gelmeyince çok telaşlanmış. Yaban Mahallesi'nde bir adamın linç edildiğini duymuş.
Ama daha ilkokulu yeni bitiren oğlunun linççilerin arasında olabileceği aklının köşesinden bile
geçmiyormuş. Başına bir şey geldi sanmış. Akrabaları dolaşmış, arkadaşlarına sormuş.
Kapıya bir polis gelince öğrenmişler durumu.

Annesi onu ne kadar merak ettiklerini böyle anlatmıştı, olaydan birkaç gün sonra.
Annesi perişandı, günah işlemek için yaşı çok küçük zannettiği oğlunun işe linçle

başlaması kadını mahvetmişti. Yüzü kararmıştı, iki kaşının arasındaki üzüntü çizgisi uçurum
gibiydi, gözleri küçülmüş, içeri kaçmış, çevresine dayak yemiş gibi mor halkalar oturmuştu,
düştü düşecek bir hali vardı.

Babasının elleri hâlâ titriyordu. Konuşmak istedi, ama ağzı öyle kurumuştu ki sesi
çıkmadı. Bardağa su doldurmak için sürahiyi kaldırdı, tutamadı, düşürdü. Sürahi yerde



patladı. Halı suyu emdi, cam kırıkları dağıldı.
Bu patlama babasını kendine getirdi, yüzündeki korku kayboldu. Korkunun yerini

kıpkırmızı bir hiddet aldı. Mürşit tepeden tırnağa titredi. Beklediğinden daha büyük bir
cezanın gelmekte olduğunu hissetti.

Babası “Elimde kalacaksın!” dedi. "Katil misin ulan sen? Haydut musun?"
İki adım attı, şiddetli bir tokat atmak üzere elini kaldırdı. Tokattan sonrasının bayılıncaya

kadar dayak yemek olacağı belliydi.
Mürşit o an buldu kendisini kurtaracağını sandığı cümleyi.
“Ama adam Aleviymiş!”
Babası dondu, taşlaştı, eli havada kaldı. Yüzündeki kızgınlığın yerini, öncekinden çok

farklı, tarif edilemez bir korku, hatta dehşet aldı, kendi elleriyle bir canavar yetiştiriyor
olmanın dehşeti. Annesi iki elini birden dizlerine vurdu, göğsünü yumruklamaya başladı. İkisi
de korkunç bir haldeydiler.

Mürşit niye bu kadar dehşete kapıldıklarını anlayamıyordu. Hani onların elinden bir şey
yenmezdi, hani gitmeliydiler buralardan? Şimdi niye kurtarmıyor onu bu cümle?

Babası düşer gibi odanın ortasına çöktü, ağlamaya başladı. Bağırarak ağlıyordu.
Gözyaşı, salyası, sümüğü birbirine karışmıştı. Bir şeyler diyor ama ne dediği
anlaşılmıyordu. Mürşit babasını ilk kez böyle görüyordu. Başına geleceklerden değil,
babasının bu halinden korkmuştu. Annesi sessizdi, ölecek gibiydi, yüzü ıpıslaktı, gözyaşları
çenesinden göğsüne damlıyordu. Mürşit'i omzundan tutup odasına götürdü, kapıyı kapattı.
Mürşit yatağın ucuna oturdu, karanlıkta babasının dinmeyen çığlıklarını dinledi.

Ertesi gün şehir çok tedirgindi. Önce pişmanlığa benzer bir duygu ortalıkta dolaştı ama
yerini hızla tutuklamaların öfkesine bıraktı. Polis linçten sonra içeri aldıklarının çoğunu ertesi
günü salıvermişti. Ama ele-başları oldukları düşünülen birkaç kişi tutuklanmıştı. Para
meselesi yüzünden hamalla yumruk yumruğa kavga edip dayak yiyince çevresini azdırarak
hamalın üstüne süren demirci de aralarındaydı. Tutuklananların yakınlan ev ev, dükkân
dükkân dolaşıyorlar, şehrin düşüncesini değiştirmek, pişmanlığın son izlerini silmek için var
güçleriyle çalışıyorlardı.

Sildiler de. Hem suçlu hem güçlüydüler.
Sonraki günlerde Yaban Mahallesi'nde oturanlara duyulan nefret hızla arttı. Öldürülen

hamalın komşuları olan hamallara yük taşıtmadılar. Gündeliğe giden kadınlara kapılar
açılmadı. Yaban Mahallesi'nin çocukları girdikleri her sokaktan kovalandılar. Gençleri
kıstırıldıkları yerde dövüldüler. Şehir yabanları açlığa terk etti. Sonunda yollara düşüp gene
istenmeyecekleri başka şehirlere gittiler. Çok az kişi kaldı geride, onlar da sindiler,
kuytu köşelere çekilip yaşananların unutulmasını beklediler.

Bir süre sonra her şey unutuldu. Hamalın ölümünün hesabını verecek kimse kalmadı.
Şehir Mürşit'in yaptığını yaptı, günahını nokta kadar küçülttü, hafızasının derinlerine, üstüne
yığılanlardan sonra çıkarılması mümkün olmayan bir yere gizledi.

Polis ertesi gün Cumhur'u da bırakmıştı. Yaz boyunca karşılaşmadılar. Ama
sonbaharda, ortaokula başladığında birkaç kez gördü, her seferinde o tedirgin edici
korkuyla, o geceyi hatırlamak korkusuyla eli ayağı titredi, yolunu değiştirdi. Derken birtakım



rivayetler geldi kulağına, yaşını büyütüp askere gitmiş dediler, İstanbul'da inşaatta
çalışıyormuş dediler, terk etmiş buraları dediler. Hangisi doğruydu bilmiyordu, ama sonuçta
karşılaşmaz oldu, rahatladı. Yine de uzun bir süre Cumhur ansızın karşısına çıkacakmış gibi
korkarak yaşadı. Et Meydanından geçemedi, Yaban Mahallesi'nin yakınına bile uğramadı.

Sonra zaman silindir gibi geçti üstünden.
Annesinin kapattığı odada ancak sabaha karşı uyuyakaldığını, rüyasında patlayan bir

göz gördüğünü, bu gözün sahibinin Cumhur olduğunu, çığlık atarak uyandığını, birkaç gün
kendini bilmeden sayıklayarak yattığını, anne babasının sürekli fısıldaştıklarını, ona
dehşetle baktıklarını, aylar boyunca ona iyiyi kötüyü anlatmaya çalıştıklarını hayal meyal
hatırlıyor ama vahşeti tümüyle ne zaman unuttuğunu hatırlayamıyor. Unuttuğu o geceden
ağır bir araz kaldı. Yıllardır dinmeyen, korkuya benzer bir his yüreğinin sürekli çarpmasına
neden oluyor. Ancak içerse, çok içerse, alkol damarlarını doldurursa hafifliyor hayatını zehir
eden, korkuya benzer bu his.
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Dünyanın yağmura boğulduğu bir anda yaşadığı o vahşet gecesini Madenci'ye anlatırken
beyni zonkluyordu. Korkunç bir gümbürtüyle atan nabzını diş etlerinde bile hissediyordu, göz
çukurlarına kor doldurulmuş, yanıyor. Başı yabancı bir cisim sanki, taşıyamayacağı
kadar ağırlaşmış. Elinden gelse başını koparıp atacak.

Bu linçte ne kadar payı olduğu meçhul. Yutkundu.
“Hamal öldü,” dedi “öldürdük."
Sustu. Şiddetle arabaya vuran yağmurun sesinden başka şey duyulmaz oldu. Madenci

derinini okuyan gözlerle ona bakıyordu. Mürşit elini boğazına götürdü, gömleğinin yakasını
çekti, havasız kalmış gibi inleyerek bir nefes aldı.

"O geceyi unutmak ömrümü kokuşmuş bir suya çevirdi,” dedi. "Karımla çocuklarımı da
bu bataklığın içine çektim. Sakat bir koca, sakat bir baba. Belki de hiç evlenmemeliydim.”

Madenci suskundu, gözleri buğulanmıştı, bakışlarını yağmurdan görünmez olan yola
çevirdi. Mürşit, Madenci’nin de kendi itirafının derinliğinde kaybolduğunu hissetti. Suskunluk
ikisini de sardı, mezar sessizliği diye düşündü, ikimiz de birer mezar kazdık.

Arabası yolun ortasında duruyordu. Yağmurun şiddeti
yol denemeyecek yolun üstünde arklar açmıştı, sular hızla aşağıya doğru akıyordu. Bir

koma sesi duydular. Ses yakınlaştıkça büyüdü. Arkalarında bir kamyon belirdi. Madenci
daldığı derinlikten çıktı, arabayı çalıştırdı, sağa çekip durdu. Kasasından kum taneleri,
küçük taşlar saçan kamyon yanlarından geçti, geçerken kamyoncu sinirli bir el hareketi
yaptı. Madenci adama baktı, sanki birden ölü olmadıklarını, her şeye rağmen hayatın içinde
olduklarını hatırladı, bakışları canlandı. Kamyonun arka farlarının kırmızı ışığı giderek
uzaklaştı, görünmez oldu. Yağmur giderek perde gibi çevrelerine indi, dünyayla aralarına
girdi, yağmurun perdesi arabayı hücreye çevirdi.

Mürşit unutmak için ömrünü harcadığı o vahşeti itiraf etmenin de, o sırada çocuk
olduğunu bilmenin de ruhunu kurtarmadığını söyledi.

“Hiç unutmasaydım daha iyiydi," dedi “belki yavaş yavaş tedavi ederdim kendimi."
Zaten doğru dürüst uyuyamıyordu, artık hiç uyuyamayacak.
“O gece yaşadığım zafer hissi, vahşetin kendisinden daha korkunç geliyor şimdi," dedi.

“Günahı işlemiş olmak belki bağışlanabilir ama insanın işlerken hissettiği aşağılık duygular
ne olacak?"

Dakikalarca konuşmadan oturdular. Çıldırmış bir yağmur yeryüzünü yıkamaya devam
ediyordu, binlerce yıl hiç durmadan yağsa yeryüzü yine de temizlenmeyecek oysa.

Madenci direksiyonu tutan ellerini kaldırdı, avuçlarını çevirip baktı.
“Ellerime bakmaktan kendimi alamıyorum," dedi. “İkide bir gözüm takılıyor, uzun uzun

bakıyorum. Baktıkça geriye doğru hatırlıyorum, sondan başa doğru, yaşadıklarım zincir gibi
geçmişime uzanıyor. Ellerime bakınca bıçağı kavradığımı hatırlıyorum. Sonra
Arzunun babasının çilingir sofrasını hatırlıyorum, dilimlenmiş portakalları, çirozu. Ardından
adamın yüzündeki kurtçuğa benzeyen o pis gülümsemeyi hatırlıyorum. Zihnim ordan Arzu'ya
atlıyor. Arzu’nun kederli gözlerindeki dinmeyen acıya, onu ilk gördüğüm gün yüzünde



silmek istediğim o tuhaf şeye. İşte azap asıl o zaman başlıyor. Yapmadığım şey için azap
çekiyorum ben. Arzunun acısını dindirmediğim için. Yaptığım şey için değil."

Ellerini direksiyona koydu tekrar, sımsıkı kavradı.
"Bu eller benim oldukça hatırlayacağım," dedi. “Bu elleri kesip atmadıkça Arzu’nun sana

tutunuyordum, kopardın dediğini hatırlayacağım. Benim asıl günahım buydu, koparmak.”
Acıyla gülümsedi.
“Bir yıldır gelip beni bulacaklar diye bekliyorum,” dedi. “Nihayet buldular. Ama teslim

olmayacağım. Arzu'nun acısını neden dindirmedin diye sormayacaklar çünkü. Karımın bana
bile anlatmadığı gerçeği onlara anlatamam. Bir tek sana anlattım, çünkü sen bu
hikayenin sadece sonunu değil, başını da anlayabilirsin, başkaları anlayamaz.”

“Ablan da mı bilmiyor?”
“Bilmiyor ama hissediyor,” dedi Madenci. “Yazık.. öyle üzülüyor ki.”
Gri mavi gözleri yaşla kaplanmıştı yine. Nefesleriyle buharlanan camı elinin tersiyle sildi.

Küçük bir pencere açıldı dünyaya bakan. Elini saçlarına götürdü, karıştırdı, sanki başında
dinmeyen bir ağrıyı ovalayarak uzaklaştırmak istiyor.

“Babamı toprağa verdikten sonra, mezarlığın çıkışında ablam enişteme biz babamın
evine gideceğiz dedi. Eniştem aramızda yeri olmadığını hemen anladı. Babalarıyla acıklı bir
yalnızlığı paylaşmış iki kardeştik sonuçta, bu ölüm asıl bize dokunuyordu. Bir taksiye bindik,
babamın evine gittik. Ablam kendi anahtarıyla kapıyı açtı, kabanını çıkarıp astı, çay
koymaya mutfağa gitti. Sanki o evden hiç çıkmamışız, sanki babam hâlâ içerdeymiş, eşya
yerli yerindeymiş, hayat yerli yerindeymiş gibi. Ev kolonya kokuyordu. Oysa yedi aydır evde
kimse yaşamıyordu. Babamın limon kolonyasının kokusu her yere sinmiş diye düşündüm.
Çayımızı içerken ablam geçenlerde polis geldi, seni sordu dedi. Çok geciktiler dedim.
Ablamın yüzü darmadağın oldu. Ama ne demek istiyorsun diye sormadı. Anlamak
istemiyordu, anlarsa taşıyamayacağı kadar büyük bir şeyi yüklenecekti, anlamayı reddetti.
Bir sürü şey söyledi. Arzu'nun babasının yakınlarını soruşturuyorlarmış, çok lüzumsuzmuş,
olayın hırsızlık olduğu belliymiş, polis hırsızların peşine düşeceğine kendi halindeki insanları
rahatsız ediyormuş, nasıl işmiş bu. Babamın bakımevindeki odasını boşaltmamız lazımmış,
evdeki eşyaları da ne yapacağımızı düşünmeliymişiz, konuşmak için çok erkenmiş ama
gene de evi satmak istersem itiraz etmezmiş, gerçi ona kalırsa dursunmuş falan.. böyle
şeyler söyledi. Hayatı yoğunlaştırdı yani, anlıyor musun? Daha söyleyecekti. Abla ben
gidiyorum dedim. Gitme demedi. Öyle baktı yüzüme. Bir daha görüşemeyecekmişiz, bir
daha diz dize oturup eski mutlu günlerden söz edemeyecekmişiz gibi vedalaştık. O akşam
otobüsle deniz kenarında bir kasabaya gittim. Birkaç gün kaldım. Fazla duramadım, çok
rüzgârlıydı, beni sersem ediyordu. Başka bir kasabaya geçtim ama orda da duramadım,
başka bir kasabaya gittim. Bomboş pansiyonlarda kaldım. Her gittiğim yerde yağmur
yağdı. Bomboş kahvelerde, kimsesiz lokantalarda oturup düşündüm. Sonunda kaçacak bir
yer olmadığını anladım. Geri döndüm. Ama kalamam, gene gideceğim."

"Nereye?"
"Bilmiyorum. Yakında izimi bulacaklar Ama bir önemi yok, hayatım böyle paramparça

olmuşken polisi ensemde hissetmek yaşadığımı hatırlatıyor. Yakalanıncaya kadar böyle



devam edeceğim.”
Mürşit içini derin bir umutsuzluğun kapladığını hissetti. Madenci'den duyduğu cümleyi

tekrarladı.
“Hayat kayaç katmanları gibi parçalarına ayrılan değersiz bir kütledir."
Madenci gülümsedi, bu umutsuzluk denizine bir şey atmak ister gibi Mürşit'e baktı.
“Ama gene de bir yerlerinde altın var," dedi.
Mürşit var mı gerçekten diye geçirdi aklından. Varsa da bizim payımıza düşmedi.
Bir kurt sürüsü uluyarak önlerinden geçti. Ürkütücüydüler, parlak tüyleri sırılsıklamdı.

Ağızlarından buhar çıkıyordu, yaşamak için saldırmaya, parçalamaya hazırdılar. Geçerken
Madenci'nin arabasına baktılar, sonra sol taraftaki tepenin ardında kayboldular. Mürşit
kurtların giderek uzaklaşan ulumalarına kulak verdi.

İçimde öyle bir ağrı var ki, ölünceye kadar bağırmak istiyorum diye düşündü.
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Eve döndüğünde burnu tekrar kanadı. Bu seferki uzun sürdü, üst üste birkaç tampon
yapmaları gerekti. Ertesi sabah da kanayınca Şükran’la Özgür endişelendiler. Doktora
gitmesi için ısrar ettiler. Direnmedi. Şükran'la birlikte yakındaki sağlık ocağına giderlerken
hayatında ilk kez direnmediğini düşündü. Sonra birden hiçbir şey yapmadan yaşamasının
baştan sona bir direniş olduğunun farkına vardı. Hiçbir şey yapmayarak, normal bir adam
olmaya direnmişti. Bu direnişin bir yere varmadığını geçirdi aklından, sonunda teslim oldum
dedi. Ama yine bir şey yapmayacak, yaşlı ve işe yaramaz bir hayvan gibi, nereye çekilirse
oraya gidecek, gittiği yere kadar.

Doktoru beklerlerken Şükran'ın endişeli göründüğünü fark etti. Gene de kocasıyım diye
mırıldandı içinden; sakatlanmış da olsam, bir işe yaramasam da yıllar boyunca geceleri
yatağında sağ tarafını doldurmuş bir varlığım; ölürsem bırakacağım boşluğun
kaybolmasının zaman almasından korkuyor. Oysa kolayca kaybolacak; biliyorum, yedi gün,
kırk gün, elli iki gün derken hayalim bile uçacak gözlerinden.

Doktor onu muayene etti, bir şeyi olmadığını söyledi. Soğuk ve kuru hava nedeniyle
burun mukozasındaki kılcal damarlar kırılganlaşmış, böyle kanama yaparmış.

Yaşın da etkisi varmış tabii, bir de sigarayla içkiyi derhal bırakması gerekiyormuş.
Şükran tasdikler gibi bakıyordu. Mürşit doktora herhangi bir şey sormaya bile tenezzül
etmedi.

Önemli bir şey olmadığını öğrenince, Şükran'la Özgür’ün ona gösterdikleri ihtimam fazla
uzun sürmedi, sürsün diye de bir şey yapmadı. Ailenin vazifesini yapamayan direğinin burun
kanaması durunca dünya eski dünya oldu. Hayatta böyle mucizeler yok. Kıssadan hisseler
güzel uydurulmuş, sadece dinlemeye teşne olanlara faydalı yalanlar. İnsan öyle filmlerdeki
gibi dersini alıp değişmiyor, kafaya darbe yiyip aklı başına gelmiyor. İnsan hamurundaki
mayayı değiştiremiyor, hamur bir parça sakinleşiyor sadece, o kadar, belki de yaşlandığı
içindir.

Bu değişmeyen dünya içinde tek değişen Özgür oldu.
Sağlık ocağından döndüğünde oğlunu onun yerine geçmiş otururken buldu. Özgür onu

görünce fırladı hemen. Ne de olsa iyi yetiştirildi, büyük ihtirasları terbiyesiyle hâlâ
çarpışıyor. Mürşit eliyle kalkma diye işaret etti. Ama Özgür utanmıştı, bankonun küçük
kapağını kaldırıp çıktı. Süklüm püklüm dikildi.

"Otursana oğlum," dedi Mürşit. “Orası artık senin yerin dedim ya."
Delidağ'ı yine bütün haşmetiyle görebileceği bir köşe seçti kendine.
Kibar'a para verdi, Et Meydanı’na gazete almaya gönderdi.
Özgür bir süre kararsız kaldı, sonra henüz ölmemiş babasının yerini alıyor olmanın

utancıyla mücadele ederek yavaşça geçip oturdu.
Kibar gazete getirdi, yine başka bir gazete, yine istediği gazete değil. Mürşit bunu mu

istedim der gibi baktı.
“Ama bunun bulmacası daha büyük,” dedi Kibar,
sanki Mürşit bulmaca çözmeye çok meraklı da yaşasın bulmacası büyükmüş diye



sevinecek.
Ama normal bir adammış gibi davranacaksa bulmaca çözmeli. Geleni gideni gözlemeli.

Yufkacıyla, berberle, camcıyla çanak oynamalı. Tespih çekmeli. Otur otur sıkıldım diyerek
dışarı çıkmalı, eller arkada sokak boyunca yürümeli. Esnafın işi nasıl gidiyor diye
bakmalı. Ona buna takılmalı. Çırakları ustalarına şikayet etmeli. Yapmıyormuş gibi
dedikodu yapmayı, üstüne vazife olmadığı halde akıl vermeyi, fit sokmayı, kemirmeyi,
birbirine düşürmeyi öğrenmeli. Başkalarının kazancına haset etmeli, ama haset ettiğini
gizlemeyi başarmalı.

Kalktı, bankoya gitti, sarı bir tükenmez kalem buldu, yerine geçti, bulmaca çözmeye
başladı. Bitirmesi beş dakika sürdü. Kibar bütün karelerin dolduğunu görünce hayranlıkla
ona baktı. Bir müşteri geldi o sırada. İri yarı, kalıplı kıyafetli bir adam, şişmanlıktan
paltosunun düğmeleri kapanmıyor. Bakındı, bankonun arkasında oturan Özgür’ü gördü.

“Delikanlı bi oda lazım bana,” dedi. "Var mı boş odan?”
“Baba," diye seslendi Özgür, cılız bir sesle.
Mürşit oralı olmadı, sanki kahvenin bütün gunü bulmaca çözerek, gevezelik ederek, fit

sokarak geçiren müdavimlerinden biriymiş gibi. Özgür heyecanlandı. Her zaman yaptığı iş
aslında, müşteriler gelir gider, o Mürşit'e fırsat vermeden her şeyle ilgilenir. Ama işin sahibi
olmakla işin sahibinin oğlu olmak aynı şey değil. Göz ucuyla izledi. Oğlunun neşe ile endişe
arasında gidip geldiğini gördü. Alışır diye düşündü.

Özgür “Odam var,” dedi “yalnız ısıtamıyorum, soğuk.”
Adam göbeğini sıvazladı.
“Buna soğuk işlemiyor," dedi, güldü.
Özgür de güldü, rahatladı, işin sahibi oldu. Alıştı bile, hatta benimsedi. Mürşit alışmasına

bir gülüş yetti diye düşündü. Adam müteahhitmiş. İnşaat işi varmış buralarda, şimdilik bir
hafta kalacakmış, sonra duruma bakacakmış. Özgür parayı aldı. Kibar’a oda
anahtarını uzattı.

"Yedi numaraya çıkar,” dedi. “Uzay Abi'nin odasındaki elektrik sobasını da al,
beyefendinin odasına koy."

Madenci'nin geri gelmeyeceğinden emin.
Şişman adam Özgür'e aferin der gibi baktı, pazar çantasına benzeyen valizini Kibar'a

uzattı. Kibar şaşırdı, kendi çıksın diyecek oldu. Özgür'ün patronlaşmış halini görünce
vazgeçti, adamın valizini aldı, önüne düştü. Özgür kaçamak bir göz attı babasına. Mürşit
görmemiş gibi davrandı.

Temizlikçi kadın geldi, her zamanki sallapatiliği üstündeydi. Sallana sallana Özgür'ün
önünden geçip depoya yürüdü.

Özgür "Zülal Abla bi baksana," diye seslendi arkasından.
Mürşit adı Zülal'miş, Zuhal değilmiş diye düşündü, kadın iki senedir geliyor, aklımda

tutayım şunu artık. Niye tutayım ki dedi sonra, bundan sonra Zülal'le muhatap olmayacağım.
Zülal masalarda oturan erkek müşterilerin varlığından rahatsız olmuş gibi kaşlarını

çatarak yaklaştı.



"Ne var?"
"Odaların hepsi temizlenecek,” dedi Özgür. "Dolu boş fark etmez. Öyle yalapşap yapma.

Kapıya vur önce, müşteriden ses gelirse girme, gelmezse gir. Bakkaldan da tuzruhu al,
helalara dök, leş gibi kokuyor hepsi.”

Zülal’in yüzünden bir sıkıntı geçti.
“Kibar Ağa yok mu?" dedi.
“N'apıcan Kibar Ağa'yı?"
“O iş veriyordu bana."
“Artık ben vericem.”
Zülal sinirlendi. Eskiden ne güzel, birkaç odaya girip çıkardı, canı isterse kirlileri toplar,

istemezse toplamaz, koridorlara üstten bir bez gezdirir, tamam. Nereden çıktı şimdi bu
sıkılık? Ne diyor bu der gibi Mürşit’e baktı. Mürşit başını gazeteye eğdi, göz göze
gelmekten kaçındı. Zülal tekrar Özgür'e döndü.

“Her seferinde mi?” dedi.
“Her seferinde.”
“Aynı paraya mı?”
Özgür "Aynı paraya,” dedi. “Yapmam dersen sen bilirsin. Mezbelik’te gündelikçi

kaynıyor."
Mürşit Özgür’ün bu acımasız halini daha fazla seyretmek istemedi. Kalktı, otelden çıktı.

Nereye gittiğini bilmeden yürürken zalim olmadan olamıyor mu diye düşündü.
Bulanık, kararsız bir hava vardı, rüzgar ılık esiyordu. Çatılarda kalan karların erime

sesini duyar gibi oldu. Binaların saçaklarından yağmur gibi su akıyordu. Kaldırımlar yer yer
gölleşmişti.

Artık işsiz olduğunu, işini eliyle oğluna teslim ettiğini düşündü. Gerçi eskiden de işi var
sayılmazdı, hakkını veremiyorsan sayılmaz, hakkını vermedi, bir kere bile gerekeni
isteyerek yapmadı, hep zorla, hep gönülsüz. Ama Özgür kendisinin otuz küsur yıldır
yapmadığını daha ilk dakikada yaptı, işe annesi yaşındaki Zülal'i azarlayarak başladı.
Oğluyla arasındaki fark bu. Özgür’ün vicdanının kabuğu çok kalın, kolay kolay kırılmıyor.

Oğlunun başına bulut oturmamış. Oysa onun başı daima bulutlu. Bu bulut yüzünden diye
düşündü, hayır bulut değil dedi, bulut temiz ve hoş bir şeydir, benimki korkulardan,
suçlardan, bıkmalardan, anlamsızlıklardan, bir yere varmayan kopuk düşüncelerden
oluşmuş tozlu bir topak. Katılaşmış, yapış yapış olmuş bu topağın zihninin damarlarını
kapladığını düşündü. Bu topak yüzünden göremiyor hayatı.

Et Meydanı’nın ortasında dikildi. Bir belediye otobüsü geçti yanından. Okul kıyafetli iki
genç kız bir dükkâna girdi. Büfeci kızarmış yerlerini çevirdiği döneri keserken "Böyle
dönüyor efeeem," diye seslendi önünden geçen iki adama. Belediye işçileri taş kırma
makinesiyle asfaltı bir yerinden delmeye başladılar.

Muharrem Gazinosu da yok ki, gidip kimsesiz bir masaya oturayım şimdi, cebimde hâlâ
duran kitabı çıkarıp bir sade kahve içerek okuyayım diye düşündü.

Atlantik’e yöneldi. Binanın merdivenlerini çıkarken yerdeki izmaritlere, kurumuş



tükürüklere, birikmiş tozlara baktı, duvarlar leş gibiydi. Üst kattaki avukatın yazıhanesinden
iki kişi indi, hararetli hararetli konuşuyorlardı, telaşlıydılar, adamlardan biri Mürşit’e çarptı,
pardon der gibi bir bakış attı sadece.

Mürşit Atlantik'e girdi. Muhsin Abi'yi göremedi.
"Nerde?" diye sordu ihtiyar garsona.
"Hasta," dedi garson.
Mürşit gene kafa mı gitti der gibi bir işaret yaptı.
Garson "Yok,” dedi. "Bu sefer kafadan değil. Üşütmüş, evde yatıyor."
Mürşit bir masaya oturdu.
"Karavanada ne var?” diye sordu.
"Nohutla bulgur pilavı," dedi garson. "Getireyim
mi? ”
Masaya otururken açlık hissetmişti ama kayboldu.
"Yok," dedi. "Sen gene bir duble ver bana."
Gözlerini televizyona dikip içti. İçtiğinden bir şey anlamadı. Başı ağırlaştı iyice. Hesabı

ödedi, çıktı. Akşamın çökmüş olduğunu görünce hayret etti. Gidecek başka bir yeri
olmadığı için otele gitti.

İçeride tuhaf, hareketli bir kalabalık vardı, kılık kıyafetleri değişik bir sürü adam, bir sürü
kadın, hepsi genç, hepsi canlı, cıvıl cıvıl. Kümelenmişler, ellerinde renkli kalemler, harıl harıl
çalışıyorlardı, hışır hışır kâğıtlar çevriliyordu. Masalarda çaylar, kahveler, yenmiş tostların
kırıntı dolu melamin tabakları, küllükler ağzına kadar dolu, duvar dibine yığılmış alet edevat,
kutular, koliler, metrelerce kablo. Genç bir adam çekmediği için ordan oraya giderek
telefonla konuşuyordu. Oturup bulmaca çözdüğü masaya iki genç kız yerleşmiş
çalışıyorlardı, masanın üstü kağıt yığınıyla doluydu. Lobinin mutat müşterileri duvar dibine
çekilmişler, bu sefil otele hiç uymayan yeni müşterileri seyrediyorlardı. Gökkuşağı bereyi
gördü. Anladı, sinemacılar gelmiş. Özgür Pehlivan’ ın torunlarından birini karşısına almıştı.

“Yılmaz Abi sekiz tane elektrik sobası ayarladı, at bi taksiye getir. Tamam mı?"
"Tamam,” dedi çocuk, filmciler için bir şey yapıyor olmanın sevinciyle fırladı.
Mürşit bir tepsi çayla önünden geçen Kibar'a baktı.
“N'oluyor? Niye burda bunlar?"
“Beyazıt'ın su boruları patlamış,” dedi Kibar neşeyle.
Özgür sevinçle lafa karıştı.
"Baba ful çektik,” dedi. "Beyazıt'ın müşterilerinin yarısı bize geldi.”
Şehrin en eski oteli tarihinde ilk defa ful çekiyordu.
Mürşit dipte bir masaya, eski, ezik müşterilerinin yanına oturdu.
Zülal merdivenleri siliyordu, eskiden bir sürü adamla dolu olan lobide bu sefer bir sürü de

kadın olduğu için rahattı, gitmeye niyeti yokmuş gibiydi.
Özgür'e “Artistler ne zaman gelecek?" diye sordu.
Özgür cevap vermeyince ısrar etti, peşinde dolandı.



“Özgür söylesene, bir saate gelirler mi?"
Özgür ters ters baktı. Mürşit oğlunun gözlerinde Zülal'in artık kendisine bey diye hitap

etmesini beklediğini okudu. Zülal anlamadı, kıkırdadı.
Mürşit artistleri görmeden gitmeyecek diye düşündü, eve geç kalıp dayak yemeye bile

razı. Sinemacılardan biri kabloları makaraya sarıyordu. Sinirli bir havayla güldü.
“Hiç bekleme ablacım,” dedi. “Artistler öbür otelde kalıyor. Bizi yerimizden ettiler, kuru

odalara onlar yerleşti."
"Göremeyecek miyiz yani?” dedi kadın, hayal kırıklığıyla.
Mürşit artık otelde de yeri olmadığını düşündü.
Akşama doğru celep geldi. Bir gözünün çevresinde morluk, yanağında kalınca bir yara

bandı. Yüzünde dayak yemekle kalmamış, ayrıca ağır hakarete uğramış gibi bir hal.
Özgür'e gitti. Yüzünün halini göstermemek için başını eğmişti.

“Benim hesabı kes, gidiyorum," dedi.
Mürşit buna ne oldu böyle diye merak etti. Aynı anda ne zaman geldi ki hesabını kesip

gidiyor diye düşündü. Kim geldi, kim gitti hiç farkında değil artık, annesinin oğlum başımızda
erkek ol dediği zamanlardaki gibi. Başa döndüm diye düşündü, düzeltti sonra,
hayır dönmedim, zaman beni geçti, zaman kendi sarmalında ilerliyor.

Özgür “Bir oda daha çıktı,” deyince sinemacıların arasında bir uğultu oldu, boşalan odayı
kim alacak diye konuştular.

Mürşit celebin kırgın gidişinin Özgür'e dokunmadığını fark etti. Abi niye gidiyorsun,
yüzüne ne oldu diye sormuyor. Belki bu dünya benim bilmediğim, başka bir dünyadır dedi
içinden. Uyuşmayan bir şey var, eski dünya ile yeni dünya arasında ezilen şeyler var. Ben,
celep gibi, ezilen şeyler arasındayım.

Celep başı önünde hesabını ödedi, eşyalarını almak için merdivenlere yöneldi. Kibar o
sırada celebi gördü. Elinde çay tepsisi vardı. Masaya bıraktığı gibi yolunu kesti, adama eğri
büğrü vücudunun, çarpık sıska kolunun elverdiğince zavallı bir yumruk attı.

Celep “N'oluyor lan, manyak mısın nesin?” dedi şaşkınlıkla.
Kibar dilsizdi, hızlı hızlı nefes alıyordu, celebe hiddetle, nefretle bakıyordu.
Celep birden bir şeyler anlamış gibi güldü.
“Çekil git, elimde kalırsın," dedi.
Bu sözleri Kibar'ın daha da ağırına gitti, merdivenleri çıkan adamın sırtına vurdu. Zavallı

bir çabaydı, hatta gülünçtü.
Celep döndü, Kibar'ı yakasından tuttuğu gibi yere çarptı. Kaldırdı bir daha çarptı.

Gençti, kuvvetliydi, müşteriler koşuştular, ağzını burnunu dağıtmadan Kibar’ı elinden aldılar.
Özgür, Kibar’a öfkeyle bakıyordu, utanmasa bir tane de o çakacak. Mürşit, Kibar'ı
kolundan tuttu.

“Ne oluyor? Ne istiyorsun adamdan?”
Kibar ağlamaya başladı, Mürşit’in elinden kurtulup odasına girdi. Mürşit kulağını kapıya

dayadı, hıçkıra hıçkıra ağladığını duydu.
Bir uğultu oldu lobide, bir şaşkınlık, sonra herkes yatıştı, işine gücüne döndü.



Meseleyi çabucak öğrendiler. Burada olup bitenin yayılması birkaç saati geçmez zaten,
gene geçmedi.

Celep birkaç gün önce genelevde çalışan sevgilisini almaya gelmiş. Ama kadın onunla
gitmek istemeyince ille de geleceksin diye olay çıkarmış. Genelevi işletenler celebi
adamakıllı dövmüşler. Ondanmış gözündeki morluk. Celep yediği dayağı kaldıramamış,
genelevi jandarmaya ihbar etmiş. Jandarma baskın yapmış. Bakmışlar ki üstü ahır, altı
kâşane. İşletenler ahırın altını kazmışlar, elektrik çekmişler, dayayıp döşemişler, renkli
ışıklar, tüylü halılar, boy boy aynalar, şömine filan. İçeride kim var kim yok, toplayıp
götürmüşler.

Celep hırsını almış ama rezil de olmuş. Jandarma sevgilisini fuhuştan götürürken kadın
ellerinden kurtulmuş, celebe saldırmış. "Allah belanı versin,” diyerek yüzünü gözünü
tırmalamış.

Artistleri görürüm umuduyla gelen Şakir “Kibar’la alakası ne?" dedi.
Yufkacı “Genelev kapandı diye bozuldu herhalde," dedi.
Özgür'ün Sinan Abisi Beyazıt’ın otelinden gönderilenler arasında değildi, ama ekiple

toplantı yapmak için buraya gelmişti, Kibar’ın hikâyesini harıl harıl not aldı.
Gece oldu. Herkes odasına çekildi. Lobide kimseler kalmadı. Mürşit, Kibar'ın odasına

girdi, tuttu kolundan, zorla avluya çıkardı. Önüne bir kadeh rakı koydu. Tanıdığından beri ilk
kez gerçek bir yakınlık oldu aralarında.

“Söylesene..” dedi. “Niye giriştin adama durup dururken?"
“Durup dururken değil,” dedi Kibar.
“Neden peki? Ne yaptı sana?”
“Gitti..1 ’ dedi. “Onun yüzünden.”
“Kim gitti? Nereye gitti?”
Cevap yok. Ağlamaklı bir yüzle içini çekti Kibar.
Mürşit anladı meseleyi. Genelev basılınca jandarma Kibar'ın sevdiği kadını da götürmüş

olmalı. Hıncı, acısı bundan olsa gerek.
Beraber içtiler o gece, konuşmadan. Kibar konuşmaya alışık değildi. İçkiye de alışık

değildi, daha ikinci kadehte kustu. Mürşit tek başına devam etmedi. Şişeyi merdiven
altındaki eski buzdolabına koydu, eve gitti.

Şükran oturma odasında, divandaydı, dizi seyrediyordu. Mürşit’i görünce şaşırdı.
“Erken geldin.”
"Geldim,” dedi Mürşit.
Şükran “Otel doluymuş ha?” dedi.
Mürşit cevap vermedi.
“Afferin benim oğluma," dedi Şükran. Özgür’ü uzun uzun övecekti ama Mürşit’in yüzünde

gördüğü aynı acı yüzünden sustu.
“Aç mısın? Yemek koyayım mı?"
Mürşit cevap vermedi. Yatak odasına gitti. Erkut’tan aldığı kitabı açtı.



İnsan bir uçurumdur.
Cumhur öldü mü kaldı mı, bilmiyor.

Ekim 2013
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