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1.

Bir suredir riyasinda hep Cumhur'u goéruyor. Dinozor kiligina girmis, korkutucu, akil
almaz olgude ¢irkin. Yani otuz kusur yil once nasildiysa oyle.

“Boynuzlarin var," dedi diin gece gordugu ruyada.
Cumhur “Boynuzsuz seytan olmaz," diye karsilik verdi.

Her gérdugunde egri sirti daha da egriliyor Cumhur’ un, zehirli dikenlerle kaplaniyor. iri,
terli elleri biraz daha buyuyor, tirnaklari giderek penceye benziyor. Gozleri baslangigta
simsiyah iki bosluktan ibaretti, simdi yerlerinde cehennemi andiran kipkirmizi birer kor
parcasi var. Bedenine gore klguk olan kafasi yine kucuk; ama sari, sivri dislerinin arasinda
pis bdcekler geziniyor. lltihapli bir yaraya benzeyen, yesillesmis agzini agiyor.

“Unuttun mu?” diyor.

Sesi robot sesi gibi metalik, yankili. Agzinin kenarlarindan yapis yapis bir salya akiyor.
Uzun, patdrlt dilini Marsit'in yuzune yapistirirken tekrarhyor.

“Unuttun mu?"

Mursit her riyadan unutmamis oldugunu bir kere daha anlayarak uyaniyor.

Dogrulup yatagin icinde oturuyor. Terden sirilsiklam, kalbi agzinda, nabzini alninda, goz
bosluklarinda hissediyor.

Bir zamanlar, on alti yasinda oldugu halde hala ilkokulda okudugu icin aptal oldugunu
dusundligu Cumhur'dan delice korkardi ve bu korkudan hastalikh bir haz duyardi. Otuz
kUsur yil sonra, rayalarina giren Cumhur' dan ¢gok Cumhur'un hatirlattiklarindan korkuyor. Bu
seferki korkuda hazzin zerresi yok.

Simdi hafizasindan silerek zararsiz bir hale getirmek igin bir dmur harcadigi o vahget
gecesini dusunuyor ve Cumhur'un siradan bir aptal olmadigini, deli kuvvetine sahip, bigimsiz
bedeninin yarattigi korkuyu mukemmelen kullanacak kadar akilli biri oldugunu anhyor.
Gerc¢i Cumhur'un varligindaki bu seye akil demek dogru mu, emin degil. Ama etkileyici,
hayvani bir seydi, hatta seytani.

Cumhur'un rayasinda birka¢ kat artan cirkinliginin, kugulip insan boyu kadar kalmis,
seytani bir dinozora benziyor olusundan kaynaklandigini otuz kusur yil sonra, Ustelik
riyasinda fark etmesi sacma; ama her sabah uyanir uyanmaz rtiya boyunca Cumhur'un
kirek kadar diliyle yaladigi yuzunu yikamaya kosmasi sagma degil.

Cumhur ruyalarina dadandigindan beri hemen her sabah musluktan akan suyun onunde
durup avuglarina bakiyor. Ellerinde kandan eser bile olmadigi halde dehgetten titriyor.

Ruyasindaki Cumhur o kadar gercek, dili o kadar puruzll ve gunahi o kadar taze Ki,
sanki Ustunden hic zaman gegmemis.



2.

Batin bunlar, ryalarinin zehirlenmesi yani, hep o genc Madenci'nin yuztinden. Onunla
arkadas oldugundan beri zihninde her gun yeni bir kuyu aciliyor sanki, igledigi ne kadar
gunah varsa hepsi yillardir gomuldukleri derinliklerden ¢ikiyor.

Madenci konusturuyor onu. Gergi konusturmak icin bir sey yaptigi yok. Avluda, yaninda
oturuyor, beraber raki igiyorlar sadece. Ama geng adamin varliginda anlasiimaz bir sey var.
Havadan sudan konusurlarken hatirlamak istemedigi anlar kelimelere donustup bogazindan
figkiriyor. Kelimelerin selini  durduramiyor. Yduzyillarca susmus da nihayet acisini
cikariyormus gibi anlatiyor. Sukran't nasil harap ettigini anlatiyor mesela, yillardir evinin
yabancisi oldugunu, c¢ocuklarina karsi sevgisizlik olmayan ama anlatmasi gug¢ bir uzakhk
hissettigini ya da babasinin dlum yildonumlerinde Atlantik'e gidip cebindeki son parayla
tanimadigi insanlara raki 1smarladigini, her gece babasina Olmekte gec¢ kaldigi igin
kufrettigini.

Bunlari anlatirken sesinde herhangi bir purtz, bir Gzintl belirtisi olmuyor, siradan, dogal
seylermis gibi anlatiyor. Anlattikga ici bosaliyor, sonra bogalan yeri yogun bir keder
dolduruyor. Bu yuzden gecenin sabaha yaklasan saatlerinde evine donerken bir sey yere
gekiyor onu, ayaklari muthis agirlagiyor.

Anlattigi seyler sadece kiigiik guinahlari degil. Her seyi anlatiyor. lyi glinleri, kot gtinleri,
kendi hikayesini, bagkalarinin hikayelerini.

Bir gece “Hikayeler insani kendi kuyusundan ¢ikarir, bagkalarinin kuyularina atar,” ded..
Madenci “Baskalarinin kuyulari daha mi iyi?" diye sordu.
"lyi diye bir sey yok. Ama insan kendi hikayesini bilir, kendi hikdyesinden sikilir.”

Kendi hikayesinden sikilmayi g¢oktan gecti, artik kahirlaniyor. Arkasinda kalan yillar
boyunca yasadigi ne varsa ona acl veriyor. Hayati ona aci veriyor. Guzel seyleri de
unutmak istiyor. Guzel seyleri hatirlamanin ertesi guinu mahveden, yikici bir tarafi var.

"Hafizasi insanin dismanidir,” dedi ayni gece. “Unuttum, kurtuldum sanirsin ama dyle bir
sey yok. Yasanmistan kurtulmak yok. Topraga girene kadar takip eder seni olmug olan."

“Yapman gereken seyler de var ama," dedi Madenci. "Topraga girmeden once
muhakkak yapman gereken seyler. Yapmazsan ruhun huzur bulmaz, intihar bile paklayamaz
seni .. Oyle seyler.”

Madenci'nin yuzline bakti. Gri mavi gozleri ugcurum olmus, karanliktan baska bir sey
gorunmuyor. Nasil seyler diye sorarsa kederinden olecek sanki, sormadi bu yuzden.

“Yapacaksin o zaman,” demekle yetindi.

“Yaptim zaten,” dedi Madenci.

Der demez golgeli yuzunde iki ince ¢izgi gibi duran dudaklari simsiki kilitlendi.

Devam etsin diye bekledi, etmeyince itiraf zamaninin hentz gelmedigini disundu. Ama
gelecek, mutlaka, ruh taglagsmadiysa eger, her ginahin gomuldugu derinlikten gikacagi bir
an gelir. Kendi gunahi da, kolayca bagislanabilecek kadar kugUk gunahlari degil ama,
hayatini zehirleyen buyluk gunahi hafizasinin dehlizierinde zamanini bekliyor. Bu ylzden
gerekli gereksiz ne varsa anlatip duruyor Madenci'ye.



Pehlivan'in ogullarinin sesleri duyuldu karsi evden, sehir disindaki ciftliklerinden yorgun
argin eve geldiler, perdesi aralik pencerenin onundeki masaya oturdular, Kkarilari
yemeklerini getirdi, yediler, ardindan isiklari séndii. Ust kattaki otel musterilerinden biri
gurultuyle cami kapatti. Arkalarinda kalan caddeden eczaci Oktay'in motosikletinin kesik
pat patlariyla gectigini duydular.

Mursit, Madenci'nin yiziunde gordugu aci nedeniyle dagilmisti, kendini sehrin seslerine
verdi. Oktay'in bu saatten sonra kimse gelmez diyerek evine gittigini disundu. Ne zaman
nobetcgi olsa Oyle yapiyor, tezgahin arkasindaki doner koltugunda uyuyor, bazen muzk
dinliyor, sarkicilarin arada agdali seslerle siir okuduklari tuhaf sarkilar, sonra telefonunu
yazdigi kagidi kapiya asip gidiyor. Gunduzleri de eczanesinde dogru durust durdugu yok.
Kalfasi askere qitti, yeni birini de almadi, ka&git ikide bir kapiya asilmaktan asindi artik,
ustundeki yazilar okunmaz oldu. Hi¢ kimse Oktay'a nobetci oldugu gecelerde niye eczanede
durmadigini sormuyor, sessizce kabulleniyorlar, herkes verilenle yetiniyor, Ustunu arayan
yok.

Sehrin seslerini dinlerken Oktay'in hemen her gece karisini dovdugunu ve bunu zevkle
anlattigini, adami hi¢ rahatsizlik duymadan dinledigini hatirladi. Ik kez fark etti bunu.
Oktay'in dayak hikayelerini siradan bir olaymis gibi dinlemis hep. Kendine sasirdi, sonra
sasiracak bir sey yok diye dusundu, siddet burada olagan bir hal.

Madenci'nin geligiyle birlikte yalniz ruyalari zehirlenmedi, eskiden hi¢ dikkat etmedigi
seyler de gozune girer oldu. Sekiz senedir tanidigl kuruyemisci Sakir'in bir elinin yanik iziyle
kapli oldugunu da yeni fark etti mesela. “Ne oldu senin eline?” diye sordu. Sakir “Cocukken
tandira distum,” dedi. Sekiz senedir sormak aklina gelmedi mi demed..

Sukran'a hig¢ elini kaldirmadigini dusundd sonra; ne Sukran’a ne ¢ocuklarina. Kimseye el
kaldiracak hali olmadigi icin kaldirmadi. insanin karisina el kaldiramamasinin iyiye isaret
sayllmayacagi bir hayati var.

Sert bir riizgar esti, avludaki gudik agaclarin kuru cansiz dallari hisirdadi. Onlerinden
yarasaya benzer bir sey gecti hizla, bitisik avlunun komurluk c¢atisinin arkasinda kayboldu.
Bir kamyon inleyerek vites degistirdi. Mahallenin basibog kopeklerinden biri uludu.

Insansiz sesler sardi diinyayi, derken kaskati bir sessizlik. Sanki sehir 6ImUs.

Madenci birdenbire “Mecburdum,” dedi. “Bana olanlar onemli dedil ama Arzu'ya yazik
oldu.”

Gerisini getirmedi. Bu kadarini sdyledigine bile pisman olmus gibi, hizla yarim biraktigi
kebap paketini aldi, avlunun yikik duvarinin Ustine koydu. Tuhaf araliklardan, gizi
koselerden ¢ikip gelen kediler kebaba Usustl gene.

Her gece kedilerin birbirleriyle hirlagarak kalan kebabi yemelerini seyrederdi, o gece
seyretmedi.

“Yorgunum,” dedi. “Yatayim en iyisi.”

iceri girdiler. Lobi lostu, esya bile uyuyordu. Mirsit dis kapiya gitti. Tam cikiyorduy,
Madenci arkasindan seslendi.

“Marsit Ahi!”

Mursit durdu, donup bakti.



“Baskalarinin kuyulari daha fena,” dedi Madenci. "Elimde olsa kendi kuyumda
bogulurdum.”

Aci acl gulumsedi, sonra bogver der gibi bir hareket yapti, merdivenlerde kayboldu.

O geceye kadar birlikte vakit geciren iki adamdilar. Bu konusmalardan sonra derin bir
sey oldu aralarinda. Mursit, Madenci'nin yakisikli yuzinde koyu bir golge gordu, tanidigi bir
seydi, aynada sik sik karsilagiyordu bir benzeriyle. Boylece ikisinin de iclerindeki boglugu
benzer bir kederin doldurdugunu anladi. Onlari birbirlerine yaklastiran sey de bu oldu, keder
Aslinda kederden ¢ok gunahlarinin altinda ezilmeleri.

O geceden beri ikisi de kendilerini ait olduklari galaksiden koparak uzaklasan, yavas
yavas soOnen birer yildiz gibi yalmiz ve yok olusa yazgili hissediyorlar. Bu yuzden
anlasiyorlar.
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Sabah yine Cumhur'un dilinin purizlt, yapiskan hissi gidinceye kadar yuzunu yikadi. Su
buz gibiydi. Elleri, yizli dondu. Ayaklari ciplakti, tagin sogugu igine igliyordu. Evde bir tek
oturma odasinda soba yaniyor. Yataga mi donsun, sobanin baginda i1sinsin mi ya da
otele gidip yillardir birbirini takip eden bogucu gunlerin bir yenisine mi baglasin, karar
veremedi. Hepsi ayni Olgude yorucu. Ruhunun yorgunlugu varliginin bir pargasi
oldu ¢oktandir.

Yuzunu kurularken iceriye kulak verdi. Mutfaktan karisiyla oglunun sesleri geliyordu.
Yanlarina gidinceye kadar neseli konusmalari devam edecek. O gelince susacaklar,
Mursit'in yizundeki keder neselerini solduracak. Yanlarina gitmedi bu yuzden.

Aynaya biraz daha yaklagip kendine bakti.

Bir suredir nese yutucu biri oldugunu disunuyor, yuzunde etrafindaki neseyi ¢ekip yutan
bir kara delik var sanki. Ne oldugunu bilemiyor ama bir sey var. Belki burnunun iki yanindan
¢cenesine uzanan iki derin ¢izgi, belki agzindaki asimetri, kaslarinin kirgin kivriligi ya da
bakislarindaki aci. Her ne ise, varliginda rahatsiz edici bir sey var. Ne zaman aynaya baksa
ici agriyor. Kendini boslukta donerek ona buna saplanan, sahipsiz bir hanger gibi hissediyor.

Cevresindekilerin kiicik dunyalarina zarar veriyor, sebepsiz kederiyle herkesi yaraliyor.

Sukran'in "Cevirsene Ozgir, yandi,” dedigini duydu. Ekmek kizartiyorlardi, kokusu
Mursit'e kadar geldi. Buzdolabi acildi. Ozglr tereyadini ¢ikariyor diye distundu, tereyagli
kizarmig ekmegi ¢ok sever. Sukran adeti oldugu Uzere televizyonu agti, ev birden sabah
haberlerini okuyan spikerin canl sesiyle doldu.

Yine ¢ok erken kalkmislar diye dusundu Mursit, hep erken kalkiyorlar.
O da bir zamanlar erken kalkardi.

Dunyadan henuz elini etegini gekmemisken, hayat denen belirsiz ve civa gibi akigkan seyi
hald bir ucundan tutmaya calisirken, oglu U¢ dort yaslarinda, sari kafal, sevimli bir
oglanken, kizi insani aglatacak kadar masum bir cocukken, otel itibarini kaybetmemigken
daha, bu yuzden is bitmeyecek kadar ¢okken ve o hayatinin ¢uradugund, bir yere varmayan
bu kosusturmanin sonunda benliginin kendisini terk edecegini, geriye icinden yavrusu
cikmamis bir kus yumurtasinin ¢itir ¢itir kirillan, kurumus kabugu kadar degersiz bir sey
kalacagini kabul etmeye yanasmazken sabahlari erkenden gozinu acgardi. Yine de Sukran
ondan dnce kalkmig, camlari agip evi havalandirmis, kahvaltiyi hazirlamis, Ozglr'e ekmek
kizartip tereyagi surmus olurdu.

Sukran ¢ok gencti o zamanlar ve bakir rengi, isiltili saglarini hep atkuyrugu yapardi.
Mursit geceleri karisinin oyali yemenisini ¢ikarip su gibi akan gur saclarini elinin bir
hareketiyle ¢cozmesinden, sonra basini sallayip omuzlarina dagitarak yataga girmesinden
hoslanirdi. O yillarda Sukran'a karsi daha bagka, daha derin bir gseyler de hissetmesi
gerektigini disiniyordu ama hissedemiyordu. ilk-gencliginin agki andiran, hafif duygulari
sayllmazsa hi¢ asik olmadigi icin tam ne hissetmesi gerektigini de bilemiyordu, bu yuzden
hissettigi kadariyla yetiniyordu.

Evin nesesini yutmaya baglamamisti daha. Gergi o zamanlar evin pek de neseli oldugu
soylenemezdi. Babasi hastaydi, her gun biraz daha kotulesiyordu. Bu yuzden ev nesesiz,



tatsiz, bunalticiydi ama havasinda bu bunaltiya uymayan, sasirtici bir yagsama inadi vardi.
Mursit bu inadi fazla israrli, hatta gereksiz buluyordu. Gergi yagsamayip ne yapilacagini da
bilmiyordu, bunu pek distnmek istemiyordu, dusunurse dayanamamaktan, iginin yine alp
basini gitme isteQiyle dolmasindan korkuyordu. Kendini butun sikintilara ragmen
aksamadan yuruyen bu hayatin disinda tutuyordu sadece, sebebini kavramakta zorluk
cektigi hayata uzaktan bakiyordu.

O bu yasama inadinin ¢cok sacma oldugunu dusunurken Sukran berbat hayatindan
sikayet etmeyi aklina bile getirmiyordu. Hayati ¢ozmus, kabullenmisti ¢unkd, hayat boyle bir
seydir, eziyettir, sikintidir, dertler batinudur, kaderin en sevdigi sey oyundur, felek kahpedir
ve kahpe felekle, oyunbaz kaderle kavga etmenin bir faydasi yoktur.

Her seye yetisiyordu Sukran, yorulmak nedir bilmiyordu. Mursit'in felgli babasina
bakiyordu mesela, vicudunu sabunlu bezle siliyordu, yatak vyarasi olmasin diye
pudraliyordu, bacaklarini yirmiser kez kaldirip indiriyordu, sakallarini tiras ediyordu,
tirnaklarini kesiyordu. Babasi yataga dusunce kiblesini kaybeden annesinin huysuzluklarina
glk demeden katlaniyordu. Eskiden guclu bir kadin olan annesi dirayetini kaybetmisti.
Sukran'in aksine, basta kader olmak Uzere her seyden sikayet ediyordu. Stkran butun bu
yorucu islerin arasinda ¢ocuklarini da itinayla buyutuyordu. Hatta Mursit'in birkac ay arayla
evlenen ve sehrin kendinden daha o6lgun, daha corak ilgelerine yerlesen iki kiz kardeginin
dertlerine bile ¢care bulmak igin ¢abaliyordu.

Mdarsit en cok buna tahammul etmekte zorlaniyordu. Hasret'le Gurbet onun en buyuk
hayal kiriklhigiydir ¢unku, qittigi yerden onlar igin geri donmustu, baslarinda erkek lazim

Gurbet evienerek evden kactilar, evin aci tortusunu ona biraktilar.

Kiz kardeslerinin adlari oldum olasi ¢ok sagma geliyor ona. Insan kizlarina neden boyle
acl duygular uyandiran adlar koyar ki? Babasina niye bu adlari koydugunu sordu bir gun.

“Cunkl evlenip gidecekler,” dedi babasi. “Bugun varlar, yarin yokluklari kalacak evde.”

Gidecekler. Kiz eviatlar gider, 6zgur degildirler, asla olmazlar ama yine de giderler, bir
kafesten baska bir kafese. Erkek evlatlar kalir, evlerin 6zgur demirbaglaridir onlar.

Babasina, gitmek isteyen asil benim diyemedi; baska bir kafese degil ama, bu kafesten
sonsuzluga gitmek istiyorum.

Gidemedi, sonsuzluk iginde kaldi.

Babasina kendi adini koyarken ne dusundigunu sormadi. Gengligi boyunca yedigi
azarlardan biliyordu ¢unka.

“Serserilik etme, adina layik ol, kardeslerine yol goster.

Babasinin bu s6zund her hatirladiginda kendine hangi yolu diye soruyor. Hayat basi
sonu belirsiz, bulut gibi daginik, ansizin yon ve bigim degistirme yetenegine sahip bir gey.
Hayat tanimlanamayan bir sey. Hatta belki sadece bir fikirdir hayat, daha o6tesi degildir.

Boyle tanimsiz bir bulutta nasil bir yol olabilir ki? Hem bir yol bulabilse once kendi giderdi
arkasinda izini bile birakmadan.

Babasi ilk torunu olmasina ve ¢ok sevmesine ragmen Elvan'in adini pek 6nemsememisti,
kiz torundu sonucgta. “Guzel,” demisti sadece, Sukran "Elvan olsun dedik baba, siz ne



dersiniz?” diye sordugunda. Ama Ozgir dogdugunda hala hayattaydi ve timiyle carpilmis
agzindan gug bela bir cumle ¢ikmisti.

"Ogluna dyle bir ad koy ki evladim, manasini dmru boyunca tasisin.”

Mursit 6yle yapti ama koydugu ad babasini hic mutlu etmedi. Ozgiirlik babasinin pek
sevdigi bir sey degildi.

Hasret'le Gurbet adlarinin yukunu kendileri tagimadilar, eve biraktilar. Bu nesesiz evi,
ikide bir aglayan hasta babay ve gozleri artik her seyde 6lum ve aci goren anneyi Mirsit'le
Sukran'a, daha ¢ok da Sukran'a birakarak gittiler, kendi hayatlarini kurdular. S6zde ikisi de
severek evlendi. Bu askindan olUrcesine sevmeler gergek miydi, yoksa sikinti ve hastalik
dolu evden kurtulmak igin en kolay yol muydu Mursit hi¢c emin olamadi bundan; ama yine de
evlenip gidebilmeleri, kendi boktan hayatlarinin iplerini ellerine almalari, icinde kendinden bile
gizledigi bir kiskanglik birakti.

Babasinin evinde oturuyorlardi o yillarda. Babasinin evinin mutfagi genisti, aydinlikti.

Babasi dldi. Ardindan dlesiye huysuz annesi 6ldi. Simdi daha kiiclk bir evdeler. Isler iyi
gitmedi, babasinin evini sattilar. Pek aydinlik olmayan, rutubetli bir eve kiraya ciktilar.
Karanlik bir bulut gelip hayatlarinin tepesine oturdu, yillardir gitmiyor. Ama ne karisi ne
cocuklari gortuyor bunu. Goéremezler de. Cunku bulut degil aslinda, Mdursit'in bunalan,
kararmig ruhunun bir yansimasi.

Elvan'i evlendirdiklerinden beri Siikran'la Ozgir onu kahvaltiya beklemiyorlar. Sessiz bir
anlasma oldu aralarinda. Mursit'e evin reisi gibi davranmaktan vazgectiler. Evde bir sey
kirildi, ¢coktl. Zaten pek de saglam oldugu soylenemezdi. Ama simdi her sey dagildi
dagilacak bir halde. Ana ogul her sabah mutfaga zorla sigistirdiklari, Ustu kavanozlar,
posetler, kap kacak dolu masada, diz dize oturup sahanda yumurtaya ekmek
banarak, zeytin gekirdeklerini avuglarina tukurerek, ¢ay bardaklarinda yagh parmak izlerini
birakarak, miril miril konusarak, birbirlerine guvenerek, yakinlasarak, birbirlerine Mursit'ten
dert yanarak kahvalti yapiyorlar. Mursit'in onlari kendinden uzaklastiran amacsizhigini,
duzensiz duzenini sonunda kabullendiler. Ama kabullenmeleri aci ¢ekmedikleri anlamina
gelmiyor. Ozglr'in acisi gerginlige donlstl, Sikran'inki sessizlige. Elvan aci ¢ekiyor mu
bilmiyor, yillardir kiziyla oturup konustugu yok.

Bazen kendini muthis suclu hissediyor. Kendi bagina ustesinden gelemiyor bu hissin.
Karisi bir gey soylesin, i¢ini kaplayan bu agrili hissi gidersin istiyor.

“Sukran niye yuztn gulmuyor?” diyor.

Sukran eskiden "Guluyor, niye gulmesin ki?" derdi. Ardindan gulimsemeye c¢alisirdi. Bu
hali Mursit'in sucluluk hissini ikiye katlardi. Sukran artik cevap vermiyor, sadece eskimis bir
kirginlikla bakiyor. Yuzinde hep bir hizun kalintisi var. Mirsit bu suskunlugu, bu garesiz
kabullenisi kaldirmakta ¢ok zorlaniyor.

Ona yuzunun niye gulmedigini sordugunda somut, anlasilir, makul bir tartismaya zemin
olusturacak bir sey soylemesini, aralarinda ofkeli de olsa bir hayat belirtisi dogmasini
bekliyor. Ama mucadeleyle gecen bunca yildan sonra Sukran'in ona soyleyecek sozi
kalmadi. Zaten soylese de Mursit geregini yapamaz. En fazlasi sessizce cikip otele gider,
karisi gene kendi mutsuzluguyla bas basa kalir. Hem mutsuzlugunun asil nedeni Mursit,



onun bu sonsuzca kederli hali.

Sukran'in aci ¢ektigi uykusunda belli oluyor en ¢ok. Bir suredir tuhaf bir huy edindi.
Uyurken bir kolunu havaya kaldiriyor “Ah"diye derinden inleyerek birakiyor.

Sanki ugurumun basinda bir dala tutunmus da gucu tukenince birakiyor elinden. Kolu
cogu zaman Mursit'in yiztune dusuyor. Kaldirip yavasca yorganin ustune birakiyor, usulca
oksuyor. Karisinin kimbilir nasil bir kabusla titreyen gozkapaklarma uzUuntlyle bakiyor,
acisini gidermek elinden gelmedigi i¢in kahroluyor.

Bazen Sukran'in kendi yuziune dusuyor kolu, sigrayarak uyaniyor. Mursit “Bir sey yok
Sukran, uyu,” diyor "ruya gordun herhalde.” Karanlkta goz goze geliyorlar, acikli bir sey
oluyor. Karisinin bu tuhaf huyunun farkinda oldugunu ve utandigini anliyor.

Sukran Mursit'ten henuz nefret etmiyor, onu hala seviyor. Ama Mursit bu sevginin icinde
bir yerde taslastigini, artik canli olmadigini biliyor. SUkran onu cok eskide kalmis bir
hatirayi sever gibi seviyor artik. Karisinin ona duydugu kirginlik yillar iginde bir tir hissizlige
donustu. Gece uyanip goz goze gelmeleri sayllmazsa aralarinda bir duygu aligverisi
kalmadi. Normal hayatlarini yurutayorlar, konusuyorlar, yuksek sesle tartigiyorlar, hatta
bazen sevistikleri bile oluyor. Ama sozleri de tenleri de birbirine degmiyor, yanlarindan gegip
gidiyor.

Bunun boyle devam edemeyecegdini bilmek Mursit'i avutuyor. Yakinda bana dugman
olacak diye dusunuyor, hissizlesme boyle yapar insani, once sevgiyi taglastirir, degistirir,
sonunda dusman eder. Sukran'in dugmanligindan korkmuyor, aksine onun sirtindaki sevgi
yukunu tamamen kaldiracagi igin seviniyor.

Karisini seviyor. Yalan degil, hakikaten seviyor, oglunu ve kizini da. Ama onlara duydugu
sevgi kavanozda bir cenin sanki. Kalbinden parmaklarina kadar butlin unsurlariyla tamam;
ama olu. Ne zaman 0ldu bu sey, 6lu mu dogdu, niye boyle diye soruyor kendine.

Bazen bildigini dusunuyor, duygusuzca, hatta zalimce acgikliyor. Diyor ki, beni bu dar
hayata onlar mahkdm etti. icimdeki seyi dldirdiler. Onlar dedigi sadece karisi ve cocuklari
degil, onu saran her sey; ev, otel, diger insanlar, sehir, daglar hatta hava. Bunda biraz
haklillk pay! olsa da durumunu agiklamaya yetmiyor. Bu yuzden higbir cevap sorularinin
karsihgi olmuyor. Hayatinin tamami, hatta varliginin oncesi bile ailesine yaptigi bir haksizlik
gibi gorunuyor goziune. BOyle zamanlarda iginin agrisina dayanamiyor, raki maki da kar
etmiyor. Esya deposuna kapaniyor, karanlikta yorgunluktan bitene kadar agliyor. Bu
cok sik olmuyor. Sik olsa ya olur ya da bir sekilde yenilenir. Ama ikisi de olmadigi icin
kederi her gegen gun artiyor.

Keske karimin sevgisini minnetle kabul edecek kadar normal bir adam olabilseydim diye
dusunuayor. Ama her sabah alip basini gitmek niyetiyle uyanip ancak iki yiz metre gidebilen,
gecelerini puslu ve soguk bir gokylzunun altinda, kederinden Olecek bir madenciyle
raki icerek geciren ve kendi olumunu hayal ederek zamanini tiketen bir adama normal
denemez. Ruhu kanser oldu c¢oktan ama Olemiyor, bedeni igtigi onca sigara ve
ickiye ragmen okuz gibi saglam.

Sukran her sabah Elvan'a gidiyor, evlendiginden beri. Kizi, bakiglari tenkit kaynayan
kayinvalidesine mahcup olmasin diye evini derleyip topluyor. Elvan’in hamile kalmasini dort
gozle bekliyor. Bir torunu olursa huznunden kurtulacak, hayatinin torununa bakmak gibi



sahici bir amaci olacak. O zaman Mursit'ten daha kolay nefret edecek, sevgisinin timunu
ona baglh olan Kkisilere, c¢ocuklarina ve torununa verebilecek, Mdursit'in agirhgindan
kurtulacak.

Elvan arada bir kocasiyla yemege geliyor. Sukran gunduzden haber veriyor, soguk bir
sesle aksam evde olmasini istiyor. Mursit kizini Uzmek istemiyor. Bu yuzden sevmek igin
caba gostermedigi damadina tahammul etmeyi tercih ediyor.

Onlar gelecegi zaman Madenci'ye “Kusura bakma, bu gece evde olmam lazim,” diyor.

“Onemli degil,” diyor Madenci.

O da madenden arkadaslariyla Atlantik'e gidiyor, kafa c¢ekmeye, sehrin son
meyhanesine.

Mursit ertesi gun “Nasild1?" diye soruyor.
“Berbatti,” diyor Madenci.

lyi ki sen varsin anlamina gelen bakislarindan dogru soyledigini anliyor. Madendekiler
sadece ig konusuyorlar ¢unku para, altin, izin, mesai, vesaire.

Yemege geldiklerinde Elvan'in bu mecburi ziyareti bir an dnce tamamlayip gitmek istedigi
yuzunden okunuyor. Diken Ustinde oturuyor. Babasinin akil almayacak kadar bos konusan
kocasini kucumsedigini biliyor, belli etmesinden korkuyor. Hakl, Mdursit damadini
kicimsuUyor ama bir sey yapmiyor, sadece konusurken gozlerine bakiyor. Cocuk gozlerine
bakilmasina aligik degil, cok tedirgin oluyor, bakiglarini kagiriyor.

Sukran'a kalirsa Elvan ¢gok mutlu, neden olmasin? Kocasi sehrin en iyi ailelerinden birinin
oglu, hali vakti gayet yerinde. Evine bagli, ickisi kumari yok. Elvan't da hog tutuyor, Ustlne
titriyor. Boylu poslu, yakisikh ayrica. Daha ne olsun? Sukran damadinin aptal oldugunu
kesinlikle kabul etmiyor. Aptal olsa onca dukkani, isi gucu idare edebilir mi? Kisacasi
kizinin  ¢ocuk sahibi olmaktan bagka higcbir eksigi yok, yakinda onun da
olacagina, mutlulugunun tamamlanacagina inaniyor.

Margit kizinin mutlu olup olmadigini bilmiyor. Bazen acaba gergekten mutlu mu diye
kendine soruyor. Ama sorusu higbir yere degmeyen, havada asili kalmis bir nesneye
benziyor. Kiziyla arasinda zor, ¢ozulmemis bir seyler var. Sormaya korkuyor, kurcalarsa
gene haksiz ¢gikacak. Hep haksiz ¢ikiyor.

Batun bunlari dugunerek aynaya bakti tekrar. Bir sugluluk hissini daha kaldiramam dedi
aynadaki yuzune; Elvana, kizm bu geri zekah herifle gercekten mutlu musun diye
soramam. Degilim baba, senin yuzinden mutlu degilim, hi¢ olmadim derse kendimi
oldurmem gerekir ama yapamam, elimden gelmez, gelmedi buglne kadar.

YUuzu cok yaslanmisti, cOkmustU, birkac gunlik sakali bembeyaz olmustu. Kederle dolu
gOzlerine ve c¢evresindeki derin gizgilere hayatimla barigsmanin bir yolu kalmadi mi diye
sordu, cok mu geciktim normal bir adam olabilmek i¢in?

Gec kaldigi belliydi, evi sOyluyordu ona bunu, oteli, ailesi, ¢cevresindeki yluzler, hepsi ayni
seyi soyluyordu, normal bir adam olmadigini.

Kapinin acilip kapandigini duydu, karisiyla oglunun ayak seslerini, evden ¢iktilar. Sukran
Elvan'a gitti, Ozgiir kimbilir nereye.

Titreyerek tiras oldu alelacele, banyodan cikti, yatak odasinda hizla giyindi, mutfaga



gitti. Sukran her zaman yaptigi gibi kahvaltiliklari masada birakmig, kaynaya kaynaya suyu
bitip de yanmasin diye caydanligin altini kapatmis. Boyledir o, ki¢guk seyleri hesap eder,
buyuk seyleri de hesap eder. Seffaf kapakli kaplarda zeytin, peynir vardi. Recelin Ustune
cay tabagi kapatiimis. Ari mevsimi degil ki Sukran diye mirildandi, hem bahceli bir evde
yasamiyoruz artik, evimiz hayatimiz kadar kara bir duvara bakiyor.

Bu hayat, ailemin benim berbat ettigim hayati bugune kadar yuruduyse ve hala
yurayorsa Sukran'in sayesinde diye dusundu, hayat tasavvurlarimiz birbirine uymadi
Sukran; ama bu senin kabahatin degil, senin talihsizligin.

Cay! i1sitmaya usendi, yarisi yenmis taze ekmegin ucunu koparip agzina atti, evden
cikti.

Yabancisi oldugu eviyle icinde omrinun ¢uradugu oteli arasindaki iki yuz metreyi yurudu,
binaya geldi, iceri girmeden once durdu, kapinin camindan igeri bakti.

Dedesi bu dort kath tas binada sehrin ilk otelini agmisti. Babasi burayi sehrin en eski ve
en guzel oteli yapmisti. Mursit'in zamaninda otel butun itibarini kaybetmis, ayak takiminin
kaldigi berbat bir yer haline gelmisti. Simdi oglu yasina basina bakmadan oteli eski gorkemli
gunlerine kavusturmak i¢in onunla mucadele ediyordu. Dort kusaklik zincirin tek zayif halkasi
benim diye dusundd. Zincirden kopabilseydi oglunun kaderini degistirebilirdi. Buna
hayiflaniyor en ¢ok, kendinden yillar once vazgecti, oglunun dmru de burada curuyecek
diye kahroluyor.

Camh kapiyr acti, kapidaki can takirdadi, igeri girdi, esikte durup bakti: Buatin bu
esyanin bir araya gelisi ne kadar tuhaf.

Esya biri zengin digeri yoksul; ama ikisi de mutlu olmamis iki evin birbirine karismis
artiklarini andiriyordu. Babasinin yillarca oturdugu koyu yesil kadife koltuk, sadece biri
yanan iki bronz aplik, mermer tablali el oymasi ahsap konsol gibi glzel ve zarif mobilyalar
ile ucuz naylon perdeler, cirkin susler, duvarlari kapkara ise bogan eski dokme demir soba
ayni mekanin iginde, ayni zamani yasiyordu.

Sukran'in Mdarsit'ten henlz umudunu kesmedigi zamanlarda pencere onune dizdidi,
Kibar’in her gun mavi plastik bir ibrikle sulamayi is edindigi, delice buyuyup birbirine gecen,
boylece yaz 0Ogleden sonralarinin yakici gunesini kesen inadina yesil cicekler, yenisi
alininca Ozgiir'iin lobiye getirip koydugu, kumandasi bozuk tUplU televizyon ve ortasi ¢okik,
rengi kacmis kanepe lobiyi yoksul dismus, mutsuz bir evin oturma odasina benzetirken
ortuleri lekeli masalar, dokusuna nikotin islemis teneke kul tablalari, duvara gelisiguzel
cakilmig rafta duran okey takimlari lobiyi kahvehaneye ¢eviriyordu.

Oyleydi de. Burasi hem otelin dékiintl lobisi hem mutsuz bir evin oturma odasi hem de
mahallenin en pespaye kahvehanesiydi.

Tuplu televizyon mermer tablali ahsap konsolun Usttindeydi. "Kiraz agacindan yapildi bu,
kiymetini bil,” derdi babasi. Yalniz konsolun degil, dedesinden kalma duvar saatinden ikide
bir yaglanmasi gereken adi kapi menteselerine, parazitli radyodan kullaniimaktan kisalmig
call supurgesine kadar evdeki veya oteldeki her esyanin, ayrica hayatin, gunlerin, ailenin,
iligkilerin, sehrin, duygularin, hayati yapan ne varsa hepsinin kiymetini bilmesini isterdi.
Kendisinin kiymetini bildigi bu seylere, biri kapanmis gozleriyle uzaktan bakarak on beg

yil gegirdi.



Mursit bu konsol diye dusundu esikte durmus iceri bakarken, kiraz agacindan yapilma, el
oymas! bu konsol, istanbul'dan ici kagit seritlerle dolu tahta kutularda getirildigi yillarca
agizdan agiza anlatilan bu bronz aplikler ve saat baslarinda vurmayi yuz yildir ihmal
etmeyen bu kahrolasi saat, butin bunlar bu sehirde nesli ¢coktan tukenmis bir zevke ait.
Zamanin seli gecti ustlerinden. Zamanin seli onun da Ustinden gecti ve hurdaya donmus bu
esya hayatini eline alamadan tukettiginin en inkar edilemez kaniti oldu.

Hic burali olmayan bir zevkin de kugucuk bir izi vardi icerde. Camhl kapi her acilip
kapandiginda onlarca yilin tozu yuzunden ¢inlamak yerine kuru kuru takirdayan Noel ¢anini
yarim birakilan bir baraj ingaati i¢cin gelen ve otelde uzun suUre kalan, Turkgeyi ¢at pat
ogrenmis ecnebi bir muhendis vermisti babasina. Dindar bir adamdi, elinden incil
dusmuyordu. Muirsit hangi dilde yazilmig oldugunu merak ettigi bu Incil'e bir goz atmak
istediginde, babasi “Aptesin var mi?" diye sormustu, sonra "lizumu yok," demisti, "Kuran
degil ki bu. Hem bakip da ne anlayacaksin?" Meraklara bile ipotek koyardi babasi.

Muhendis ailesinin Noel'ini kutlamak igin telefon yazdirmisti. Baglanmasini beklerken
uyuyakalmisti. Babasi sabahin uUclne kadar telefonu beklemis, baglaninca adami
uyandirmisti. Muhendis bu iyilige tesekkur etmek igin ¢ani hediye etmisti, babasi 6nce bir
evirip gevirmig, ne yapacagini bilememis, sonra da kapiya asmisti.

Kaplyi itip iceri girdiginde takirdayan ¢ana bakti. Bu ¢an ne kadar buraya aitse ben de o
kadar aitim diye dusundu, bu ¢an burada duruyor vyillardir, ben de burada duruyorum,
yillardir.

Sanki ilk kez goriyormus gibi cilasi iyice asinmis ahsap bankoya, Ustinde “resepsiyon”
yazili tabelaya bakti. Neseli bir tabelaydi, seksenli yillarin hurufatiyla yazilmisti, boyle bir
mekanda bir tabelanin neseli gorinmesi gulungta.

Onu lambri kaplh ahsap bankoyla bu neseli tabela olmasa birbirine asla uymayan bu
esyaya bakarak buranin bir yediemin deposu olduguna yemin edebilirdi, su su su hovarda
bir zenginin evinden haczedilmig, su su su borcunu 6demeyip kagan bir kahveciden, sunlarla
sunlar da gogmus bir evin kalintilari.

Mekani ona benziyordu kisacasi. Onun gibi daginikti, tanimsizdi.

Ama Mdursit yalnizca daginik ve tanimsiz degildi, ayni zamanda amagsizdi. Ona da
vaktiyle herkes gibi bir amag listesi verilmisti, bazilarini isaretlemisti, sonra hepsinden
vazgecmigsti.

Kuguk kapagi kaldirip bankonun arkasina gegti, singer minderi iyice incelmis koltuguna
oturdu. Hep ayni bunaltiyla gecen gunlerden birine basladi.

Iceride sabah kalabaligi vardi. Civardan birkac esnaf gazete okuyordu. Otel musterileri
cay icip tost yiyerek televizyona bakiyorlardi, bombos gozlerle. Resepsiyon tabelasinin
nesesine inat, hepsi mutsuz ve talihsiz insanlardi, higbirinin yUzd gulmuyordu, dokunsan
anlatmaya baslayacak ve hi¢ susmayacak kadar dertliydiler. Az sonra dagilacaklar diye
disundl. Hayatin baglarina sardigi ve yollarini birkag geceligine bu berbat otele
dusuren dertlerinin pesine dusecekler. Hayatta kalmak icin ellerinden geleni yapacaklar,
canhiras.

Nasil bir inatsa bu yagsamak.



Merdiven altindaki ¢ay ocagindan gelen su sesini duydu, Kibar bardaklari yikiyor diye
dusundd; kalin, kit, hissizlesmis parmaklari buz gibi suyun altinda.

Madenci bir keresinde “Kibar deyince insan geng birini gorecegini saniyor,” demigti,
"oysa adam Misir mumyalari kadar yasli."

Kibar cok yash gosteriyor ama degil aslinda. Mursit'ten birka¢ yas buyuk, ellili yaslarin
ortasina anca varmistir. Tahminen, ¢unku tam kag¢ yasinda oldugunu kendi de bilmiyor.
Mursit'e babasindan kalan, becerikli bir emanet. Ufacik, egri bugru bir adam, clce
denemez ama ¢ok kisa boylu, omuzlari dar, gogus kafesi one cikik. Guzel guzel buyurken
topragi bozuldugu icin buyumesi durmus, guduk kalmis bir agaca benziyor.

Cocukken ona Kibar Abi derdi. Babasi hastalandigi icin sehre donup otelin basina
gecmek zorunda kalinca Kibar demeye bagladi. Kibar yadirgamadi bunu, bekliyordu, hatta
istiyordu, rahatladi. Yonetilmeye ihtiya¢ duyan insanlardan o, kendi basina bir sey
yapmaktan hoglanmiyor, ille birinin ona yol goOstermesini bekliyor. Ama benim yol
gostericiligimden memnun oldugu da sOylenemez diye dusunuyor Mursit, is gug biriktiginde
Kibar'in yizinde beliren, kiigimsemeyle karisik hayal kirikligindan anlyor bunu. Ozgir
askere qidip gelsin de otelin basina gegsin diye bekledigini biliyor. O zaman gercgek
bir patronu olacak Kibar'in, otel de otele benzeyecek.

Mursit yillar 6nce ona Kibar demeye basladi, cunkl donusunu kabullenmesi gerekiyordu.
Kendini ikna etmesi, mutluluk diye bir seyin varligina inanmadigi halde, burada kuracagi
hayatin kendini mutlu edecegine inanmasi gerekiyordu. Artik gidemeyecegini anlayinca bu
da iyi bir hayat olabilir demisti, neden olmasin, cesit cesit iyi hayat var. Hem her seyi yoluna
koyduktan sonra, burada da iyi bir hayat yasayabilirim. lyiden kasti anlamli bir seydi, refah
bolluk sefa filan oyle seyler degil. Nasil bir anlamdi bulmak istedigi, neye dairdi, bir fikri
yoktu gerci ama elde ettiginde iste bu diyecegini saniyordu. Olmadi. Bugune kadar higbir
sey ic¢in iste bu dedigi bir an bile yagsamadi.

Kibar ona Mursit demiyor, baska bir sey de demiyor, hitap etmeden konusuyor. Cok
mecbur kalirsa agzinin iginde bir kelime yuvarliyor; ama abi mi diyor, beyim mi anlagiimiyor.
Yaz kig tutun rengi kalin bir ceket giyiyor. Hayatta nefes almaktan baska higbir seye ihtiyaci
yokmus gibi yagiyor.

Mursit “Git izin yap bugln,” deyince sessizce gidiyor. Aksama kadar ortada gorunmuyor.
Sonra geg¢ vakit aydinlik, pembelesmis bir yuzle donuyor.

Dondugunde “Nerdeydin?” diye soruyor. Merak ettiginden degil, Oylesine, konusmus
olmak igin.

Kibar “Hamama gittim," diyor.

Ama bir utangacglik geliyor yuztne, bakiglarini kagiriyor. Mursit kadinlara gittigini anliyor,
gulimsuyor. Boyle anlarda tuhaf bir acima, hatta sefkat hissediyor ona karsi.

Sayisiz kirigigin haritaya gevirdigi yuzunde rengi belirsiz gozleri bilgelik mi, kotaluk ma
oldugunu yillardir ¢ozemedigi garip bir 1sikla parliyor. Belki ikisi de degildir, belki gozleri
dogustan parlaktir, zavallinin tek guzel tarafi da bu zaten, insana gumusu hatirlatan
gozleri. Merdiven altinda, cay ocagina bitisik, kucucuk, penceresiz odada yatip kalkiyor.
Odadan ¢ok bir delik, tiklim tikig bir in aslinda. Dayanilmayacak kadar pis kokuyor. Ama



minyatur bir ev gibi bir yandan, minderler, kliguk bir sehpada surahi, bardak, hi¢c sesini
duymadigi bir radyo var. Bir kosede eski gazeteler, ne ise yaradigi belli olmayan bir suri
cul caput yigili. Yatagin dayandigi duvarda havi dokulmus, deseni secilmez olmus bir
duvar halisi asili. Tepeden sarkan ampule pet siseden abajur yapmis.

Mursit bazen omru otelin iginde, ayak iglerine bakarak tukenen Kibar'in niye yasadigini
merak ediyor. Kendisinin niye yasadigini merak ettigi gibi.

Musterilerin bir keresinde ona niye hi¢ evlienmedigini sorduklarini duydu.
Kibar "Gengken param yoktu, sonra da ihtiyarladim,” dedi.

Mdurgit'c ¢ok dokundu bu cevap. Zavallinin gengligi babasinin ona verdigi bu inde
tukendigi icin kendini suglu hissetti. Bitmeyen bu sugluluk hissi zaten, omruna yiyip bitiren
sey, yapamadigi her sey.

“Yukarida, gunesli bir odaya tasin,” dedi "yetti burda surundugun."

Otel zaten dolu degildi higbir zaman, ne olur ki adamcagiz biraz 11k gorse.

Gozleri korkuyla acildi Kibar'in. Sanki alistigi bu ini, bu dipte, cukurda gecen hayatini
elinden alacakmigs gibi korktu.

“Gideyim mi istiyorsun?” dedi.

Marsit iyilik yapmak istemisti ama Kibar boyle anladi. Ne yapabilirdi ki?

Gozlerini kargidaki sokagin sonunda gorkemli bir duvar resmi gibi beliren Delidag'a dikti.
Lobide oturdugu kosenin en guzel tarafi bu manzara. Buradan Delidag'in kigin karla kapl
yuceligini gorebiliyor. Birdenbire diklesen, sarp, vahsi bir dag bu. Aydinlk, parlak
gunlerde zrvesine uzanan patikalar tek tek seciliyor. Ama dagda havanin nasil oldugunu
kimse tahmin edemiyor, uzaktan gorundugu gibi olmuyor hi¢. Avcilar gunesli diye ¢ikiyorlar
mesela, yagmura firtinaya yakalaniyorlar. Dagin havasiyla sehrin havasi birbirini tutmadigi
icin Delidag diyorlar. Mirsit'e kalsa Isyanda@i der. Delidad'in bu tuhaf bagimsizigi iginde
sonugsuz bir isyan duygusu uyandiriyor.

Daga dalmis bakarken kendini evde buldu, yataginda. Sukran pencerenin onundeydi,
ustunde uguk mavi geceligi vardi. Isik arkasindan geldigi icin yuzu karanhktaydi, bakir rengi
saclari gencligindeki gibi omuzlarina dokulmus, yasina ragmen hala latif bir godvde.
Hareketlerindeki ahenk Mursit' e aci veriyordu.

Geceliginin eteklerini toplayarak yatagin kenarina oturdu.

“Ben artik dayanamayacagim Mursit," dedi “gidiyorum.”

Mursit'in icine bir bigak saplandi.

Gun boyu defalarca saplaniyor bu bigak. Hep bdyle kendine aci veren, kisacik hayaller

kuruyor. Normal bir adam olmadigi buradan belli. Normal insan haz veren hayaller kurar. O
icine dolan kederi kendi ¢agiriyor.

Yasamak istedigi hayatin elinden alinmasinin dogurdugu, nesnesi belirsiz bir Kkinin
dengesini bozmus olabilecegini dusunuyor. Annesi onu Sukran'la evlendirmek istediginde
itiraz etmedigi, hatta belli belirsiz bir yenilenme umuduyla kabul ettigi icin kendini sucluyor.
Her durumda, yaptigi ve yapmadigi her sey icin kendini sucluyor. Evlenerek elini ayagini
kendi bagladi, kimsenin hayatini tarumar etmeden gitme ihtimalini kendi yok etti.



Annesi konuyu ilk actiginda c¢ocuklugundan beri tanidigi Sukran'la mutlu olunabilir diye
dusunmustu. Sukran'la mutlu olabilirim diye dusunmemisti. Yillar sonra tek avuntusu,
Sukran'in olabileceklerin en iyisi olmasi. Bu buyUk bozgunun iginde hala bir avuntu
bulabilmesi de gulling geliyor ona, bir o kadar da acikli. Kaderini kabullenen insan kendine
bir avuntu arar ve mutlaka bulur diye dustnuyor. Basindan beri olmasa da bir suredir
kendine karsi durust.

Kurdugu kisacik hayalde Sukran “Gidiyorum,” diyor, gidiyor, ardinda ugurum gibi bir
bosluk birakiyor. Mirsit bu bosluga bir sey koyamiyor. istedigi sey Sikran'in gitmesi degil.
Basa dénmek istiyor o, en basa, otoblise binip Istanbul'a gittigi ilk gline. Hayatini
yeniden yazmak istiyor, olmadi bu deyip yazdigi sayfalari burusturup atmak, bastan
baslamak. Bunun mimkun olmamasi ¢ok aci.

Asik olmanin planlanabilir bir sey oldugunu sanmakla yanls yaptigini biliyor. Siikran'la
mutlu olunabilir, zamanla ona asik olunabilir demisti. Oysa Oyle bir sey yokmus, ask bir
yildirnnmmig, sansliysan ¢arpilirmigsin, degilsen yanindakinin basina dusermis.

Bekledigi yildirimin basina dusecegini zannederek evlendigi gun, icinde sadece hafif bir
Kipirti hissedince askin bundan ¢ok daha fazla bir sey oldugunu anlamaliydi. Anladi aslinda;
ama anladi§i seye inanmak istemedi. inanirsa ailesini ylzistl birakip gitmesi gerekirdi.
Ne gidecek cesareti vardi ne de vicdani elverirdi buna, o da anlamazdan geldi. Hayati
yurutmenin en kolay yolu bu diye dusunuyor simdi, anlamazdan gelmek, gormezden gelmek,
duymazdan gelmek. Hayati boyle devam ettirebiliyor. Olmuglari olmamig farz ederek ya da
tam tersi.

Bu da iyi bir hayat olabilir dedigi sey icin elinden geleni yapmadi denemez, yapti. En
azindan baslangicta ¢cok gayret etti. Otelle ilgilendi, patronluk taslamaya c¢alisti, borclandi,
borclarini 6dedi, evlendi, cocuk yapti, gene borg¢landi, iyi kotl evine bakti. Ama kendini ne
kadar zorlasa da mutluluga inanmadi. Bir gun ansizin yazgisinin bu sehri gevreleyen
daglarin arasinda sonunu beklemek oldugunu anladi, anlayinca da her seye bosverdi.

Ozgur'un stnnet giinii oldu bu. Sabah icinde dayanilmaz bir agirlikla uyandi. Stikran'da
abartili bir telas, evde bir kosusturma vardi. Ozgir elinde asasi, bembeyaz peleriniyle
dolaniyor, Elvan kendini buyumug saniyor, yuzunde geng¢ Kizlara 0zgl bir mahcubiyet.
Hasret'le Gurbet bu mutlu gun onlarsiz yasanamazmis gibi erkenden damlamiglar ¢oluk
cocuk. Hic hazzetmedigi kayinbiraderi ¢ok bilmis karisiyla aptaldan hallice kizlarini steysin
arabasina doldurup gelmis. Ev tikhm tiklimdi, konu komsu, uzak yakin akrabalar, SUkran’in
deger verdigi kisiler. Kimse susmuyordu, herkes ona yapmasi gereken seyleri soyluyordu.
Yeterince sevingli gorunmedigi icin Sukran tarafindan mutfaga cekilip azarlaniyordu, kiz
kardesleri ve uyuz kocalari tarafindan ayiplaniyordu, kayinbiraderi ve karisi tarafindan
kigUmseniyordu. Asitli sozlerin yagmuru altindaydi. Kendini eriyormus, damla damla akip
gidiyormus gibi hissediyordu, icinden bagirmak geliyordu, halimi gormtyor musunuz?

Garip bir sey oldu, mutluluga ve sevince dair zaten pek kuvvetli olmayan duygularini
kaybetti birden. Kendini gezegenin digina dusmus, kaybolmus gibi hissetti.

Sanki evine ¢ok uzaktan, dunyanin disinda bir yerden bakiyordu; bu asiri sevinci, tuhaf
heyecani anlayamiyordu. Mutlulugu yasama yetenegi olmayan, insan formunda bir yabanci
madde oldugunu dusundi o an. Burusturuimus bir kagit, kurumus bir odun pargasi,



paslanmis islemeyen bir motor gibi bir sey, bdyle ruhsuz, hissiz, hareketsiz.

Zihninde, bugunu atlatmasiyla sona ermeyecek bir hayat seruveninin ¢esitli agsamalarinin
yazili oldugu bir levha belirdi. Buglne benzeyen yiginla gun alt alta siralanmigsti, gelecekte
onu bekliyordu butun dagdagasi ve yorgunluguyla; trktlu bundan.

“lyi degilim, yatacagim biraz," diyebildi sadece.

Gidip yatti, ertesi gune kadar da yataktan cikmadi. Kaybettigi duygularin bir kismi geri
gelmedi. Bazilari geldi, belki de hi¢c kaybolmamisti, bilemiyor. Cocuklari icin hala Gzulebiliyor
mesela, Sukran icin GzUlebiliyor, ailesinin  hayatini  berbat ettigi icin kendini
suclamaya devam ediyor. Ama seving ona hala uzak bir sey. Yillardir sevindigi higcbir sey
hatirlamiyor.

Ogdlunun sunnetini mahvettigi icin hi¢ kimsenin, en basta Sukran'in onu affetmedigini
biliyor. Higbiri ylzine vurmuyor bunu, o gun yedigi bir seyin dokundugunu, bu yuzden boyle
davrandigini soyluyorlar; ama icten ice oyle olmadigini biliyorlar. Mursit'in o giin gergekten
bir yabanci madde haline geldiginin farkindalar, ¢inkid o ginden sonra bir daha iflah olmadi.

Geri gelen hislerin onu daha da mutsuz etmekten bagka bir ise yaramadigini dasunuyor.
Tumuayle hissiz olsaydi belki daha kolay olurdu hayat.

Delidag bulutlandi ansizin, zirvesi goriunmez oldu.

Otel musterilerinden ikisi merdivenlerden indi, Altinova'nin bir kdyunden dun gelen abi
kardes. Buyuk olan elli yaslarinda, yapili biriydi, sergce parmaginda siyah tasli gumus bir
yuzuk vardi. Kuguk olan zayifti, arada kesik kesik Oksuruyordu. Bakislari yerdeydi, abisinin
arkasinda kalmaya dikkat ediyordu. Bankoya yoneldiler. Mursit hesap kapatacaklarini
zannetti, alacak verecek bir sey var mi diye sormak igin gozleriyle Kibar'i aradi.

“Yok yok, burdayiz daha," dedi buyuk olan. "Mahkemeye gidiyoruz. Hayirlisiyla bugin
cikaricaz biraderi.”

“Insallah,” dedi Mirsit umursamazca.

En kiicik kardesleri karisiyla kaynanasini oldirmis, kayinbabasini agir yaralamis. iki
senedir mahkemesi surayormus. DuUn aksam hikayeyi anlatti. Marsit belki bu farkhdir diye
dinledi ama ayni c¢ikti, hep ayni c¢ikiyor hep ayni vahset. Kadin ayrilmak istemis, ikKi
cocugunu alip babasinin evine donmus, adam da arkasindan gitmis. Ufak oglan icerdeki
odada uyuyormus. Buyugu seker almaya bakkala gondermis. Karisi niyetini anlamis,
cocugunu gondermek istememis. Ama tatli yiyelim tatli konusalim demis adam. Oglu ¢ikar
cikmaz uclne de basmis kursunu.

Buyuk abi agik konusuyordu. Pervasizdi, kardesinin tath yiyelim tath konusalim dedigini
soylerken guluyordu. Cinayetlere ahlaki bir kilif bile aramiyordu, kadinin ayrilmak istemesi
Olmesi icin yeterliydi. Ama mahkeme vyeterli bulmamis. Avukat hafifletici sebep lazim
deyince cinayeti namus meselesi haline getirmek icap etmig, kadinin dostu vardi diyecek
yalanci sahitler bulmuslar mecburen. Avukat yine de isi garantiye almak istiyormus, bu
durusmada da saliveriimezse akli dengesi bozuk diye rapor aldiracakmig, o zaman yuzde
yuz ¢ikacakmis.

Buyuk abi mahkemeye nasil gideceklerini sordu. Daha 6nce Cumhuriyet Mahallesi'nde
oturan amcaoglunda kaliyorlarmig, son seferinde yenge surat yapinca mecburen otele



gelmigler. Ama yazmis bunu bir kenara, karisinin agzina iki tane ¢arpamayan amcaoglu
elbet bir gun eline disermis.

“Amcaoglunun evi adliyeye yakindi,” dedi “ama burdan yolu ¢ikartamadim."

Murgit nesini ¢cikartamadin dedi iginden, yeni semtleri saymazsan sehir asag! yukari ikKi
caddeyle bes sokaktan ibaret. Cik, Et Meydani'na ilk rastladigina sor yeter.

Adamdan hoglanmamisti, serce parmagindaki siyah tagh yuzikten hi¢ hoslanmamisti, bu
yuzden agzini agip da yolu tarif etmek istemiyordu.

Kibar geldi elinde gay tepsisiyle, canla bagla tarif etti, hararetle hayirl mahkemeler
diledi, iki kardese moral veren bir yigin cimle etti. Onlar da bu gonulden gelen destekten
memnun, agizlari kulaklarinda gikip gittiler.

Mdargit Kibar'in kendisini ilgilendirmeyen durumlarda bile mutlaka bir tarafi sectigini
dusunuyor, ille guglinin tarafinda degil ama kendine yakin buldugunun tarafinda oluyor.
Otel musterileri de babasinin ogullari sanki, bir gece kalan musteriye bile anlamsiz bir
yakinlk duyuyor, dertlerini dert ediniyor kendine.

Bir tek peynirci hadisesinde farkliydi. O gece tuhaf bir adalet duygusu icindeydi. Bazen
bunun vahgete tanik olmanin etkisi oldugunu dusunuyor, sonra kendi vahset gecesini
hatirliyor, buz gibi oluyor, buattin bu disunceleri kovuyor aklindan.

Kibar cayini bankoya birakti. Bir adim atti, birden dondu.
“Nerdeyse unutuyordum,” dedi. “Niyazi ugradi az evvel. Gene ugrayacakmis."

Niyazi otel i¢in arapsabunu, ¢camasir suyu, vesaire aldiji adam; yaz tahtaya al haftaya
adami.

“Ugrasin ..bakariz,” dedi Mursit.

Bakariz, para bulursak oderiz diye disundi aci aci. Borcumuzdan kagmiyoruz, hayattan
kaglyoruz; ama hayat da bor¢ da yakamizi birakmiyor. Dayanamadi sonra, Niyazi iyi adam,
hic sikbogaz etmiyor onu. “Ne zaman olursa o zaman verirsin abi," diyor. Yuzinde daima
magdur, mahzun bir ifade var. insanin icinde aglama istegi uyandiriyor. Hem yaz tahtayanin
da bir haddi var. Cebindeki paray! ¢ikarip bakti, icler acisi bir miktar, birazini ayirdi, kalani
Kibar'a uzatti.

“Gotur sunu ver, kalani da haftaya veririm, Oyle soyle."

Tam anlamiyla patronluk edemiyorsa da Kibar'i boyle ayak iglerine kosturmaya alisik,
bundan bir rahatsizlik duymuyor. Bu duzeni o kurmadi. O kursa boylesini kurmazdi zaten.
Ama artik ne degistirmeye gucu var ne yikmaya. Yillardan ona kalan seyleri bikkinlikla
surdirmeye calisiyor sadece.

Kibar gikarken yasl, zayif, digsiz bir kdylu girdi iceri. Ustli bagi dékillyordu. Kirece mi
basmis ne olmussa, ayakkabilari beyazlasmis, pantolonunda yama uUstine yama var.
Takma disleri elindeydi, ¢at ¢at birbirine vuruyordu. Yeni yaptirmis; ama yanlig Olgu alindigi
icin disetleri apse yapmig, takamiyormug, agzi alev alev yaniyor-mus. Devlet
hastanesindeki disci “Yarin tekrar gel," demis. Ta Yalincak kdyunde oturuyormus. Koye
gunde bir kere sefer varmis. Namussuz minibuscu koyun icine de girmiyormus, sapakta
birakiyormus. Cebinde ancak bir minibUs parasi kalmis, giderse bir daha gelemezmis.
Bu imansiz doktorlar git gel diye diye iligini kurutmuglar. Gegen sene bobrek ameliyati



olmus. Bir tarlanin parasi gitmis, gene de iyilesmemis, hala arada bir kan isiyormus. Simdi
de bu gaddar discinin eline dismus iste. Sevabina bir gececik kaliverseymis, odasi
eskiyecek degilmis ya! Sabah erkenden kalkip gidermis.

Babasi bu tipleri daha iceri giriglerinden tanirdi. Kovmazdi, hakaret etmezdi. Ama daha
acimasizca bir sey yapardi. Garibanlar para vermemek icin bu digsiz ihtiyar gibi tarl
hikayeler anlatirlarken, babasi gazete okuyarak, kayit defterini yazarak, yapacak hicbir sey
bulamazsa kargisinda kimse yokmus gibi Delidag’a bakarak konusani gormezden gelirdi. O
kadar basariyla gormezden gelirdi ki, zavallilar uydurduklari hikayeleri sasirirlardi, cimleleri
agizlarinda parcalanirdi, sesleri giderek dagilirdi, sonunda yok olurdu.

Mdursit babasina bakarak nasil yapabiliyor diye dusunurdu, nasil kargisinda kimse
yokmus gibi davranabiliyor? Donlp baktiginda adamin kaybolmus oldugunu gorurdu.
Buharlasti mi derdi, ne zaman ¢ikip gitti? Daha simdi buradaydi.

Babasinin bedavaci dedigi bu garibanlar hala var. Otel itibarini kaybettikce cogaliyorlar
ustelik. Eskiden ayda yilda bir olurdu, simdi hemen her gun bir iki kigi para vermeden bir
gece kalmak icin bin turld yalan uyduruyor.

Ama o, babasi gibi yapmiyor, onlari dinliyor. Cogu zaman oda da veriyor. Bu yuzden
geliyorlar zaten, otelin adi ¢ikti. Uydurduklari tutarsiz hikayeleri dinlemeyi seviyor. Gergi hep
ayni seyler. Hepsinde bir hastane veya ameliyat var. Ust baslari iyiyse paralarini ¢aldirmis
oluyorlar, degilse ¢ok fakir olduklarini sdylUyorlar. Evlatlari hayirsiz ¢ikiyor hep, onlari
sokaga atmis oluyor, vesaire. Sikisan insan ne guzel yalanlar soOyluyor ne tuhaf
seyler buluyor diye dusunuyor. Hikayelerden ¢ok hikayelerine inandirmak igin ayakustu
uydurduklari ayrintilar hosuna gidiyor. Onu ikna etmek icin sahte kalp krizi gecirenler bile
oluyor. Higbir ayrintinin Ustinde fazla durmuyorlar, inandiramadiklarini anlayinca hizla
bagka bir yalana geciyorlar, birer cumlelik uydurma hikayelerini zincir gibi birbirine
bagliyorlar. Tutarlilhik gibi bir dertleri yok.

Bir saattir konusan ihtiyar, Mursit'i ikna edemedigini sandi, digsiz agzini bir karig acip
disetlerinin yangisini gosterdi. Agzindan igreng bir koku geldi. MUrsit goz ucuyla bakti, cene
kemigini kaplayan etler kizarmig, dili sar1 yesil bir siviyla kapli.

Ihtiyar “Tuz var mi?” dedi.

Disci sabah aksam tuzlu suyla gargara yap demis. Cocuklarindan yakindi sonra. Evlenip
giden kizlar1 bir telefon agip baba nasilsin demiyorlarmig. Torunlari burnunda tlatuyormus.
Bir de oglu varmig, Yanik Ekber Camii'nin arkasinda oturuyormus. Ama iste, civciv
yumurtadan ¢ikmig kabugunu begenmemis. Vicdansiz evlat haniminin agzina bakiyormus,
0z babasini evine sokmuyormus. OQglu ogul olsa babasini baskoseye oturtur,
otel koselerinde surunmesine goz yummazmis.

“Evladin var mi?” diye sordu.

“Var,” dedi Mursit.

“Simdiden as kendini o zaman. Elden ayaktan dusunce evladin hayirsizi ¢cok koyuyor
insana."

Margit Urperdi. Evladin hayirsizi degil, kendini asmak fikri bulanik bir resim gibi
kafasinda canlandi. Daha dnce kag¢ kere canlanmis bir resim, eskidi artik ama yine de her



defasinda etkileniyor.

ihtiyarin telefonu oynak bir tirki calinca anlattigi hikayeyi dinleyen miisteriler birden
gulmeye basladilar.

“Otele verecek paran yok ama masallah, sarkili telefonun var emmi,” dedi biri.
Ihtiyar piskindi, bozuntuya vermedi.

“Emanet,” dedi yepyeni telefonu gostererek. "Muhtar yaninda dursun dedi. Yoksa bunu
alacak para bende ne gezer.”

Kisaca konustu telefonda, para meselesiydi, belli etmek istemedi. Mursit'in anahtarlara
baktigini gorince odayi kaptigini dusundu, sevindi.

“Allah tuttugunu altin etsin," diye dua etmeye basladi.

O anda ihtiyarin arkasinda Ozgur belirdi.

“Hadi amca.. baska yere bak," dedi. “Otel dolu, bos odamiz yok.”

Marsit oglunun sesindeki kararhliktan, sinsi zalimlikten aci duydu. Oglu daha simdiden
dedesinin ruhsal kopyasi.

Ama ihtiyar bu zalimliklere alisikti, aldirmiyordu. ikna etmesi gereken kisinin Ozgir
oldugunu hemen anladi, ona agiz yapmaya bagsladi. Ahiretten bahsetti, omuzlarimizda
oturup gunahlarimizi sevaplarimizi yazan meleklerden. Muzikli bir ton vardi sesinde, sanki
arka planda ilahi okunuyor.

“Sokakta kalmis bir ihtiyari himaye etmenin sevabi ¢ok buyuk eviadim," ded..

Ozgur'un hic aldirmadan kayit defterini yazmaya basladigini gériince bozuldu. Ama
cekip gitmedi, tavir yapmanin alemi yok. Bir zamanlar kaymak tabakanin ugrak yeri olmus
olabilir; ama simdi sehrin en ucuz ve sefil oteli burasi. Cekise ¢ekise pazarlik yapti. Haline
sinirli bir ceviklik gelmisti, sanki genclesmis ya da aslinda gen¢cmis de Maursit'e ihtiyar
numarasi yapmis gibi. Cebinden bir tomar para cikardi, gostermek istemiyordu, saklayayim
derken dlsurdl, paralar yere sacildi, hizla toparladi. Misteriler daha ¢ok gulduler. Ihtiyar
destenin icinden bir kagit para ¢ekip uzatti, tamam mi der gibi bakti. Ama Ozglr inatciydi,
put gibi duruyordu, ihtiyarin konustuklari parayi vermesini bekliyordu. Alinca zaferle anahtari
uzatti. Carpisan iki yalan birbirinin Ustlne yikildi boylece.

“Hani bos oda yoktu?” dedi dissiz ihtiyar.
“Hani sende para yoktu?" dedi Ozgir.

Ikisi de bundan rahatsiz degildi. Birbirlerini denediler, kazanan Ozgir oldu. Memnundu,
guliyordu. Mursit oglunun muzaffer ylzinde kazanmayi seven babasini gordu yine. Elleri
ayaklari sogudu.

Zuhal mi Zulal mi adini bir tarli ogrenemedigi temizlikgi kadin geldi, haftalik temizligi
yapti, her zamanki gibi ustunkord. Marsit kadinin kucaginda garsaf yiginiyla asagi indigini
gordu.

Zuhal ya da Zulal "Mursit Abi ¢carsaf az bugun, yikamasam olur mu?" ded..

Akl evindeydi, bir an once isini bitirip gitmek istiyordu.

Ozgur babasinin olur demesine firsat birakmadi.

“Olmaz,” dedi sertge.



Kadin suratini asti, “Birikirse daha az su gider..” diye mirildandi.
Ozgur duymazdan geldi. “Hava yagacak, camasirlari bodruma as,” diye talimat verdi.

Lobiye soyle bir bakti sonra, ayni sefil musteriler, ayni sefil babasi, yuziunde bir mutsuz
hal, ¢ikti gitti, internet kafeye gene, cogunlukla orda oluyor.

Temizlikgi kadin kalan kirlileri de toplamak icin yukari yoneldi, her adiminda ahgap
basamaklar sarsildi. Kadinin genis kalgalarinin hareketlerini izleyen Kibar, Mursit'in yanina
geldi.

“Cok tembel bu," dedi. “Baskasini bulalim.”

“Tembel ama ucuz,” dedi Mursit.

Kadin bu kez kirli ¢gargaflarla tika basa dolu sepet kucaginda, bodruma indi, yikamaya.
Kuruyan carsaflari yarin Kibar toplayacak. Masraflar iyice arttigindan beri Mursit disariya
Utiye verme isini kaldirdigi icin Ozgir'le uclarindan tutup cekistirerek katlamakla
yetinecekler. Ozglr garsaflari katlarken babasina duyurmak isteyerek sdylenecek, Mirsit
duymazdan gelecek.

Burada ¢amasirlari yikayacak bir temizlik sirketi yok, hi¢ olmadi. Bir zamanlar yedi otel
bulunan sehirde ikisi birbirinden kotu U¢ otel kaldi sadece. Mursit'inki sefillikte birinci, digeri
malum igler oteli, adi c¢oktandir kotlye c¢ikti, her gun baskin yiyor, Uguncusu de
Beyazit'inki.

Mursit'in gocuklugunda, her gun, simdi Mezbelik denilen Yaban Mahallesinden U¢ dort
gundelikgi kadin gelirdi. Biri camlari siler, biri odalar1 supurur, birkagi da bodrumdaki genis
tas teknede gamasgirlari yikardi. Kilig gibi Gtulenirdi ¢arsaflar, depoya ust Uste yigilirdi.
Babasi kattan kata, odadan odaya dolasarak temizligi denetlerdi. Okul tatilse yaninda
Mursit de olurdu, babasinin eli ensesinde, bir firsatini bulup tiymesin diye. Carsaflar beyaz,
pikeler maviydi. Yagissiz havalarda avludaki iplere sira sira asilirdi. Simdi ¢arsaflar yine
beyaz, pikeler yine mavi ama renklerini anlamak mumkun degil.

Mdarsit, Kibar'in bir iki gece kalanlarin carsaflarini degistirmedigini biliyor. Musteri
gittikten sonra yatagi acip bakiyor, temiz pak duruyorsa carsaflari gerginlestirip battaniyeyi
ortmekle yetiniyor. Tembellikten degil, bir gece yatilmis carsafi degistirmeyi gereksiz
buluyor, tertemiz duruyor iste, niye degistirsin ki. Mirsit icin hava hos. Ama oteldeki bu ilkel
isleyis hatta islemeyis, bu bosvermiglik, kendi haline birakma Ozgir'l ¢ildirtiyor. Babasina
duydugu ofkeden, Beyazit'a duydugu hasetten, gencglikten, yetememekten, idareyi eline
alamamaktan kahroluyor, konusurken sesi titriyor.

"Beyazit'in otelinde bes tane yikama, bes tane de kurutma makinesi var," diyor. “Hepsi
sanayi tipi. Bir pres utuler var, aha su masa kadar!"

Marsit "Vardir, orasi luks otel,” diyor.

Liiks olmadidini biliyor oysa. inadina 6yle soyliyor, oglunun damarina basmak icin. Ama
Beyazit'in oteli kaloriferli en azindan, daha temiz, muasterilerinin eli yuzu duzgun,
resepsiyonu sabaha kadar acik, birkag adam nobetlese calisiyor. Beyazit hepsine
maasglarini tikir tikir éduyor.

Onun oteli de babasindan kalma. Mdursitlerinkinden birka¢ yil sonra acilimisti. Babalari
arasinda sehir halkinin ilgiyle izledigi tath bir rekabet vardi. Biri dolaplari mi yeniledi, oburu



carsaflari degistirirdi. Biri odalari mi boyatti, oburd lobiyi donatirdi. Mursit'in babasi
hastalanincaya kadar boyle surdu. Beyazitin babasi daha once oldu, ansizin, kalpten.
Mursit'inki yillarca strandd. Ogullar isleri devraldi. Ama Beyazit onun gibi yapmadi, ise dort
elle sarildi. Cocukken de oyleydi. Ortaokulu ayni sinifta okuyorlardi. Mursit tatillerde, hafta
sonlarinda kaytaracak yer ararken, Beyazit ders biter bitmez hevesle ise kosardi. Simdi
otelden baska, biri sehrin girisinde biri cikisinda iki benzin istasyonu var. Tuzlukaya
Konaklari'nin iki muteahhidinden biri. Et Meydani'yla Mesire'deki bufeleri de o isletiyor.
Belediye baskaniyla, valiyle, secilmis, atanmis, partici, esraf kim varsa hepsiyle dost,
yedikleri igtikleri ayri gitmiyor.

Murgit bazen kendisinin de Beyazit ve surekasinin arasinda farz ediyor, bir el bogazini
sikiyor gibi oluyor. Onlardan biri olmadigi igin ferahliyor. Hep birlikte hareket eden, birlikte
yemek yiyen, birlikte toplantilar, kongreler yapan, sehrin is hayatinda ne olup bitecegine
birlikte karar veren, hayata dort elle asilan bu adamlara hi¢ dayanasi yok. Onlarin da
Mursit'in muhabbetine mazhar olamadiklari igin Gzuldukleri sOylenemez. Dikkate almiyorlar
onu, ¢ogu tanimiyor bile. Babasini taniyanlar hayatini berbat ettigi icin ona aciyorlar,
Beyazit mesela, kargilastiklari zaman dismus birine bakar gibi bakiyor. Mursit kendisine
acidiklarini biliyor; ama hi¢ Gzulmuyor buna, bu adamlarin acima hislerini dostluklarina
tercih ediyor.

Ozgur bunlarin cocuklariyla arkadas, ara sira birlikte takiliyorlar, ma¢ yapiyorlar,
bilgisayar oyunu oynuyorlar. Birlikte vakit gecirdikleri zaman Beyazit'in oglu otelleriyle
ovuniyor olmali ki, Ozglr darmadagin bir halde geliyor. Yiiziinde caresizlikle 6fke birbirine
girmis oluyor, otele gelene kadar zihninde babasiyla kavga ettigi belli. Kargisina dikiliyor.

"Sen hauskipink diye bir sey duydun mu?” diyor, yuzinde on dokuz yasina ¢ok buyuk
gelen bir kigumsemeyle.

“Isine bak,” diyor MUrsit ters ters, birasini kafasina dikiyor.

Ozgur yilmiyor, 6fkesini bastirmaya calisarak babasina otele bir ¢eki diizen vermeleri
gerektigi hakkinda edepli ve cogkulu bir nutuk atiyor.

“Her sey bizim elimizde baba,” diyor sonra yumusak bir sesle ve umutla. “Bir gayret
etsek var ya, Beyazit'in otelini bir ayda sollariz.”

Mursit, Delidag'a bakiyor o sirada, yuzunde kirpik kipirdamiyor.

Sozlerle yetinmiyor c¢ocuk, internet kafeye gidiyor, otelcilige iligkin yazilari, turizm
okullarinin ders notlarini indirip basiyor. Once kendi okuyor. Mursit dudaklarinin
kipirdadigini goruyor. Sonra kagitlari babasinin gézine sokmak istercesine bankoya
birakiyor. Etkilenmesini bekliyor, belki meraklanip okur, akh basina gelir, oglum biz ne
yaplyormusuz boyle der, bu nasil otel isletmek? Ne 6n buromuz var ne hauskipirimiz. Cekin
cekaut Allan'a emanet! Ama her defasinda oglunun umutlarini bosa ¢ikariyor. Alti 1slak bira
bardagini  kagitlarin Ustiine koyuyor inadina. Kagitlar lekeleniyor, burusuyor. Ozgir
soylenerek topluyor.

“Otelcilik bilim oldu artik bilim, okulu bile var,” diyor umutsuzca.

Babasina s6zinu dinletmek icin biraz daha buyumeyi bekliyor, en azindan askere gidip
gelmesi lazim. Askerden sonra yapacagl bir darbeyle oteli ele gecirecekmis, buna



kararhymis. Annesine Oyle soOylemis. Sukran anlatti bir gece, guliyordu ama sesinde
gururla karisik bir sevecenlik vardi.

Kagitlarin da s6zleri kadar etkisiz oldugunu gordikce ofkesi daha da artiyor Ozgir' Un.
Ama c¢ok geng, caresizlik hissi her geyi bastiriyor. Kagitlarini bankoya tik tik vurarak
duzeltiyor, elleri titriyor sinirden.

“Sade boyle zikkimlan sen. Ayyas!" diye sOylenerek babasinin yanindan uzaklasiyor.

Muarsit oglunun sesini yUkseltmeye cesaret edememesini, sobanin basinda bir
sandalyeye ¢cOkup hirsindan aglayacak hale gelmesini aciyla izliyor. Sukran'in ¢ocuklari iyi
yetistirdigini dugunuyor, ikisi de terbiyeli, sabirli ¢gocuklar, bu yuzden igi burkuluyor en ¢ok,
Sukran'a yaptigi haksizlik yizinden. lyi bir hayat Stikran'in hakkiyd.

Ozgir otele dair hayallerini Madenci'ye anlatiyor. Aralarinda abi kardes iliskisine benzer

sungerle kapli oldugunu dusunuyor. Dinledigi her aci ya da caresizlik adamin yuzinde
birikiyor sanki. Ozgur anlatiyor da anlatiyor, Madenci sabirla dinliyor, arada ufak tefek
akillar veriyor. Ozgir'lin akil aramadigini, sadece anlatmak istedigini biliyor, 6gutlerini kisa
kesiyor bu yuzden. Bazen Mursit ikisine kulak veriyor. Oglunun gelecege dair hayallerinin
daracik sinirlari onu kahrediyor.

Isin basina bir gegsin, burayr sadece sehrin degil, bolgenin en sik oteli yapacakmis.
Once lobiyi adam edecekmis. “Otel mi amele kahvesi mi belli degil," diyor. Lobideki esyanin
hepsini atacakmis. Eski pusku sandalyeleri, borularindan zift damlatan sobayi, pis kahve
masalarini, tavlalari, okey takimlarini, ne varsa hepsini. Cay ocagini kapatacakmis, bu bitli
kahve musterilerini kovacakmisg, gitsinler nerede igerlerse igsinler caylarini. Lobiye
Beyazit'in otelindeki gibi bej rengi koltuk takimlari koyduracakmig. Canak anten
taktiracakmis, kalorifer zaten Allah’in emriymis. Her odada telefon, televizyon, klima, hatta
minibar olacakmis. Bir de web sayfasi yaptiracakmis. iki yillik bilgisayar mezunu bir
arkadasi var, ona taslaklari cizdirmis bile.

“Olur mu abi, Allah askina, sen soyle,” diyor Madenci'ye. “Buranin en eski oteli biziz.
Kendi web sayfamizin olmasi lazim. $Sehir rehberinde bi satir bize yakisiyor mu?”

“Dogrusun Ozgur,” diyor Madenci "bi web sayfasi sart.”

"Turizm beyaz altin abi,” diyor Ozguir. “Glineydeki otellere bi bak, hepsi altin basiyor.”
Altin bu sehirdeki herkes gibi oglunun dilinde de en degerli sifat.

Kibar’a da yol verecekmis, onunla olmazmis bu is.

“Magdur etmem, o kadar vicdansiz degilim,” diyor. “Veririm eline U¢ bes kurus tazminat
niyetine, gitsin kdyunde otursun, iyice ihtiyarladi zaten, bu yastan sonra sehirde durup ne
yapacak.”

Resepsiyona da guzel bir kiz oturtacakmis. Kiz siyah mini etek, siyah ceket, tozpembe
gémlek giymeli, yakasindaki rozette adi yazmali, iyi derecede Ingilizce konusmaliymis. Altin
ciktiktan sonra burasi yabancilarla dolup tasacakmis, babasi o zaman anlayacakmis
otelin degerini. Lisedeki kitaplarini ¢cikartmis, arada ingilizce calisiyor.

“Abi senin Ingilizcen iyidir, firsat buldugumuzda pratik yapsak ya,” diyor.

Madenci “Yapariz Ozgir,” diyor.



Henuz yapmis degiller.
Miirsit oglunun agir hayalci oldugunu diisiiniiyor; ama aptal olmadi§ini da biliyor. Ozgir

oteli yenilemek icin ¢ok para gerektiginin farkinda. Geng yasta zengin olanlara imreniyor.
Onlardan biriyle ortak olsam ne guzel olur diye dusunuyor.

"Otogari isleten bi Tayfun Abi var mesela,” diyor Madenci'ye. “Adamda bi para var aklin
durur. O bi he dese var ya, alti ayda otelin krali yaparim burayi.”

Bugulne kadar yuz yuze iki kelime bile konusmadigi, uzaktan efsanesini duydugu Tayfun
Abi evet demis gibi hevesleniyor, neseleniyor. Sonra goz ucuyla babasina bakiyor. Bu
harabeyi otelin krali yapmak icin babasinin 6lmesini beklemesi gerektigini bilmesi negesini
kacgiriyor olmali ki kalkip gidiyor.

Margit "Tayfun Abi dedigi hirtin durumu yas," diye acgikliyor Madenciye. “Emir aldigi
adamlar yeterince kullandilar, simdi perte cikti; ama Ozgiir'in bundan haberi yok.”

Lobiye gelip gidenlerin anlattiklarina bakilirsa, Tayfun birka¢c aya kadar hapse girmezse
kacacakmis. Karsiliksiz ¢ekten tut, ihaleye fesat karistirmaya kadar hakkinda acilmis
onlarca dava varmis. Oglu boyle adamlara 6zendigi igin Uzulayor.

Bugun temizlik¢i kadin biraz daha para versin diye sizlandi yine. BuyUk oglu askermis,
hela temizlerken kaymig, ayagi kubura girmig, bilegi kirilmig. Askeriyenin doktoru bir ay
rapor verdigi halde vicdansiz komutani ¢ocugu rahat birakmamis. "Revirde yatip devletin
ekmegini yiyemezsin, memleketine git,” diyormus. Oglu da gelmek istiyormus; ama otobus
parasi yokmus cebinde. Anasini aramis "Kurban olayim para gonder," demis.

Hayat cok pahali. Otel her gin daha az dolarken masraflar fena halde artiyor. Mursit
gecen hafta koridorlardaki her ¢ ampulden birini sokturdld. Sukran'a verdigi mutfak
parasindan da kisti biraz. Yine de Zulal'i ya da Zuhal'i eli bos gondermedi. Bu seferlik fazla
para verdi.

Kibar sinirlendi.

“Kari kandiriyor seni," dedi “askerde oglu moglu yok. Yalan makinesi mubarek. Her hafta
yeni bir yalan atiyor.”

Dogru, Mursit de biliyor bunu. Zuhal, Zulal her hafta biraz daha para koparabilecegini
umdugu yeni bir yalanla geliyor. Gegen hafta kocasi patronun emanet ettigi tavuklari
kacirmig, ya oOdersin ya kapiya koyarim demis patron. Bir onceki hafta kaynanasi cay
icerken cay kasigini yutmus, acilde bir rontgene dunyanin parasini almiglar. Ondan Onceki
hafta da Susuztepe miniblsU evlerine carpmis, odanin duvarini yikmig, tam da cereli pilavi
ocaktan aliyormus o sira, divanda oturuyor olsaymis yasamiyormus.

“Bu mevsimde cereli pilav yapacak taze fasulyeyi nerden buldun?" dedi Mursit, yalanini
yuzune vurmak igin.

Kadin hi¢ renk vermedi.
“Ben kuru bamyayla yapiyorum,” dedi.

Mursit guldu, seviyor onun uydurduklarini, tutarsiz, abartili yalanlar ama alisiimadik,
yaratici, kadin canla bagla soyluyor Ustelik.

Kadin fazladan para aldi gitti, yaptigi isin cogu yarim diye Kibar séylendi gene. Ozgr
islere karisir oldugundan beri Kibar'in halinde bir tuhaflik var, Ozgir kulagini mi cekti nedir,



gizli patron ogluymus, ona bilgi vermesi gerekiyormus gibi davraniyor.

Zabit katibi Cetin'in geldigini gorince mesai bitmis diye dusundu. Hic fark etmeden
aksam olmus. Cetin sik sik okey oynamaya geliyor. Bazen arkadaslari oluyor yaninda, biri
sessiz, silik bir adam, 6zel hastanede hastabakiciymis, nadiren sesi ¢ikiyor. Oblrinin sag
eli bilekten kesik, marangozhanede caligirken hizara kaptirmig; ama sol eli usta olmus artik,
taslari hepsinden daha hizli diziyor. Genellikle Ugu beraber geliyor, dordunciyu
lobide buluyorlar, illa oynayacak biri ¢ikiyor. Cetin otuz yaslarinda, neseli bir adam, bekar,
evlenmeye de hi¢ niyeti yokmus. "Bu zamanda ev gegindirmek akilli isi degil," diyor.
Konusmay! seviyor, adliyede olan biten her seyi anlatiyor; kim ka¢ sene yemis, kim kime
para yedirmig, kim nasil yirtmis. Anlattigi seylerin bazilari ilging, guzel de anlatiyor, taklit
yapiyor, guldurayor milleti.

Bugun yaninda hastabakici yoktu, ¢olakla ikisi geldiler. Dipte bir masaya oturdular. Cetin
"Var mi oynayan?” diye sordu. Kuruyemisci Sakir'le kardesi ismail variz deyince dértliyd
kurdular. Kibar okey takimini getirdi, masaya koydu. Cay istediler.

Sakir "Bugun ne vukuat oldu adliyede?" diye sordu.

Herkes Cetin'in agzina bakiyordu, eglenecek bir sey ariyorlar, burada eglenecek fazla bir
sey yok, baskalarinin acilarindan baska. Cetin cani konugsmak istemiyormus gibi omzunu
silkti. Kendiliginden anlatmiyor, i1srar bekliyor. Sakir de biliyor huyunu, 1srar etti.

"Seksen yasinda bi adami kizlari dovdua," diye basladi Cetin.
"Niye?”
"Geng kari aldi diye.”

Lobidekiler daha hikayeyi dinlemeden gulmeye basladilar Mursit, ihtiyar bir adamin gencg
kari almasina mi guluyorlar, yoksa kizlarindan dayak yiyen bir babaya mi diye merak etti.

Hikdyenin gulinecek bir tarafi yoktu aslinda. Akcgicek Mahallesinde, on iki daireli
apartman sahibi olan bir ihtiyar yirmi yil icinde alti kere imam nikahiyla evlenmis, kizlari ses
etmemis. Ama yedinciye resmi nikdh kiyinca kiyamet kopmus. Ugli de torun torba sahibi
kizlari babalarinin akl yerinde degil diye dava acmislar. ihtiyar inadina yirmi bir yasindaki
karisini koluna takmis, adliyeye rap rap yuruyerek gelmig, dimdikmig, bende hala is var
demek istiyormus. Iki taraf da mahkeme salonunun dniinde sessiz sedasiz beklesiyormus,
kizlar kapinin bir yaninda, baba ile karisi obir yaninda. Ama geng¢ gelin rahat durmamisg,
kolundaki bilezikleri singirdatip nispet yapmig, laf atmis. Karsilikh satasmalar,
hakaretler derken birdenbire tekme tokat kavga cikmis. Once geng geline saldirmislar; ama
gelin toz olunca kizlar bir olup babalarini dovmeye baslamislar.

“Sonra n'oldu?” dedi Sakir gulerek.

Cetin "N'olacak, ihtiyar oldu," dedi. "Polisin gelmesine firsat kalmadan kit diye dustu. Bi
de baktik ki gitmis Ote tarafa.”

Bir sessizlik oldu, Sakir'in gtlugu agzinda kaldi.

“Ellerini buyUk kizinin bagoértusune dolamisti. Hem ana avrat soviyordu hem de var
gucuyle sacgini ¢ekiyordu. Kizi elini 1sirinca bi ¢iglk atti, yere dustld. Eshedu en la ilahe..
diye basladigini duydum, ama gerisini getiremedi. Kalpten gitmig, Oyle dediler."

Kaderden korkmus gibi sustu, yuzlu beyazlasmisti. Dinleyenler hikayeye yeterince



gulemedikleri i¢in hayal kirikligina ugramis gibi baktilar. Neseli, komik bir sey anlatmasini
beklediler. Ama Cetin baska hikaye anlatmayacagini belli eden bir havayla taslari dizmeye
devani etti.

Lobiye bir suskunluk ¢coktu. Sessizlikte okey taslarinin sakirtisi artti. Televizyonun sesini
actilar. Bir borekci girdi iceri, kolunda camli kutu, icinde patatesli bérekler. iki kisi borek
aldi. Otel musterilerinden biri soba masasinin tersiyle ayakkabisinin sallanan topugunun
civisini caktl kat kut. Pehlivan geldi tespih cekerek, birkac kisiye hal hatir sordu. Hafif kisa
cumleli konugsmalar basladi. Bir ingaat ustasi geldi, kazi kazandan para kazanmig, herkese
cay i1smarladi. Kibar ¢aylari dagitti. Lobide ugultu artti.

Koca bir gun gegti, higcbir sey olmadi.

Mursit icin otuz kusur yildir her gun, higbir sey olmadan, higbir sey yapmadan gegiyor.
Bazen hayatini altust eden seyler oluyor ama c¢ogunlukla bir sey olmuyor. Dusunuyor,
sucluluk hissinin disinda omuzlarini ezen sey dogustan gelen ataleti, yillardir higbir sey
yapmadan Oylece oturmanin yorgunlugu. Bedeni oturuyor ama kafasinin ici kayniyor,
yorgunluktan beyninin duvarlari yipraniyor. Madenci'yle paylastigi bir buyuk rakinin
bagina gecgince biraz rahatliyor ancak. Hayat zaten manen bir yuk, bir de her gun para
sikintisi ekleniyor buna.

Birkag musteri hesabini  kapatti bugun, kasa bayagi sarsildi. Pazar parasi
veremeyecek, SuUkran gene mizildanacak diye cani sikildi. Allahtan bir celep geldi,
parasini pesin verip bir haftaliina banyolu bir oda tuttu. Pazarlik da yapmadi hic. Formun
meslek hanesine celep yazmis. Mdursit'in  komigine gitti, celeplik mi kaldi artik.
Adamin parasi vardi ama kilik kiyafeti berbatti, tirasi uzamisti, cok da kotu kokuyordu.

Daha odasina ¢cikmadan “Caybasi'na nasil giderim?" diye sordu.

Kibar irkildi. “N'apican orda?" dedi ters ters.

“Birini gorucem," dedi celep.

Kibar'in yuzu gozu atti, cevap vermeden isine dondu. Celep sasirdi, oyle anlamadan
bakti bir stre, sonra odasina ¢ikti. Kibar homurdandi arkasindan.

"Herif pezevenk yerine koyuyor bizi," dedi. “Kariya gidecek, adresi bize soruyor!"

Bir musteri sobanin basinda ayakkabilarini ¢ikarmig, ayaklarini ovalayarak isitiyordu.
Bir anlam veremedi Kibar’in tersligine.

"Ne karis1?” ded..

“Umumhaneye gidecek umumhaneye!" diye bagirdi Kibar. “Caybasi'nda baska bir bok
yok. Disardan baksan ¢iftlik zannedersin ama igerisi kayniyor.”

Herkes biliyormus oranin umumhane oldugunu ama kimse ses etmiyormus, isletenler
belediyecilere para yediriyorlarmis. Orda c¢alisan karilar gunduz vakti ortalikta gezinip
delikanhlari ¢agiriyorlarmis. Bir gin kan ¢ikacakmis bu yuzden.

“lyiymis,” dedi ayaklarini ovalayan adam, guldi. “Karilar gizel mi bari?"
Kibar sinirlendi, bir sey diyecek oldu diyemedi, gidip kapiyi ardina kadar acti.
“Usliyoruz lan,” dedi adam. "Ort sunu.”

Kibar “Havalansin biraz,” dedi “dumanalti oldu, gormuyor musun?”



Inadina bekledi kapinin dniinde, karilar giizel mi diye soran adam donuncaya kadar.
Celep az sonra asag@i indi, yikanmig, tiras olmus, takim elbise ¢cekmis Ustlne, adama
benzemis. Mursit' e belli belirsiz bir selam verdi, ¢ikti gitti. Kibar nefretle bakti arkasindan.
Celep ikindide geri geldi. Ne olduysa gqittigi yerde, geldigi zamandan daha huzunll, daha
kahirli gorunuyordu. Televizyonun karsisina oturup bir sigara yakti.

Kibar “Bilader!” diye seslendi ters ters. “Bak orda ne yaziyor!”

Duvardaki posteri isaret etti: Burada sigara icilmez. Cezasi 62 YTL.

“Sondur onu!”

Ama celep digli ¢ikti, masada duran teneke kul tablasini kaldirip gosterdi.

“Bu niye burda o zaman?”

Iki kisi indi asadl agizlarinda sigarayla. Masaya gecip oturdular, cay istediler. Celep
sigara igenleri gorince arkasina yaslandi, Kibar'a bakarak guldu, sigarasinin dumanini
ufarda.

Mdargit, Kibar'in adama niye bu kadar zit qittigini merak etti. Sonra icerisi doldu, bir
kalabalik, bir gurdltd.
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Kis geldi coktan. Once glinler kisaldi. Isik daglarin ardinda daha ¢abuk kaybolur oldu.
Sokak lambalari yandiginda, henlz aksam ezani okunmamig; ama carsidaki dukkanlarin
cogu kapanmis, sehre sessizlik cokmus oluyor. Sanki her yil aksam biraz daha ¢abuk iniyor,
el ayak daha erken gekiliyor. Ya daglar yukseldi ya da guneg kustu.

Muarsit iyi ki Madenci geldi diye dusunuyor, iyi ki ev tutmaya kalkmadi. Burada, onun bu
hazin, bu acikl otelinde kaliyor. icinde kaynasan, carpisan kelimeler sese dénusip bir yere
varabiliyor boylece. Yazmayi basaramadigi soOzlerin bir dinleyeni var artik. Kelimeleri
ozgurlige kavustu.

Madenci'yle tanigsana kadar yaz kig, avludaki ¢ardagin altina koydugu musamba kapl
masada tek basina icerdi. Cevresinde konusmaya deger birini bulamadigi igin kelimeler
beyninde kanath bocekler gibi uguldardi. Artik birlikte igiyorlar. Raki alma isini siraya
bindirdiler, yetmiglik siseyi bir gece biri aliyor, bir gece 6burtu. Madenci’nin maasi iyi, para
biriktirmeye de niyeti yok, her gece masaya plastik kap icinde kebap koyuyor, Mursit'e
de plastik bir ¢atal uzatiyor. Ama Mursit yiyemiyor, i¢i almiyor. Yiyecegi her lokma sanki
onu hayata baglayacakmis gibi geliyor, oysa baglanmak istemedigi sey hayat.

Madenci de pek farkli gérinmiyor. Sanki kebap degil camur cigniyor. Oylesine mutsuz ki
varliginin her pargasi olelim de kurtulalim diye bagiriyor.

“Abi bi catal ye bari," diye 1srar ediyor.

Yeme(Qi paylasirlarsa icinde bogulduklari kederi de paylasacaklarini saniyor ama kederi
paylasmak aciyi azaltmiyor, arttiriyor.

Bazen yagmur tipirdiyor tepelerinde. Havalar bozmaya baslayinca Mursgit kurumug asma
cardaginin ustune kalinca bir naylon atti, ucglarint asmanin vaktiyle dolandigi ahsap
direklere bagladi. Saglam bir tente olmadi ama en azindan yagistan koruyor.

Temmuz asirl sicak gecti, kablolari eriyen elektrik tellerinin tutustugu bile oldu, sehir
tumden yanacak zannettiler. Agustosta rakiya buz dayanmiyordu. Sonbaharin tatli serinliQi
yerini acl soguga birakinca buzsuz igcmeye basladilar. Madenci'nin basina bere gegirip
ici kurkli deri montunu giydigi aksam, Mursit vakit geldi dedi, avlunun bir kosesindeki hurda
yigindan pasl bir peynir tenekesi c¢ikardi, Kibar'in lobideki sobayi tutusturmak icin
parcaladigi tahtalardan, komurltge istif ettigi ince odunlardan bir ates yakti.

Geceleri ates dolu tenekeyi aralarina koyuyorlar, ellerini uzatip 1siniyorlar. Alevier
gOzlerinde oynasiyor. Arada bir baglarini kaldirip naylon tentenin kenarlarindan gokyutzine
bakiyorlar. Yazin tente yokken, etraf tamamen karanliga buariandagunde, kurumus asmanin
incecik dallari arasindan yildizlari gorebiliyorlardi ama artik gokyuzi kar tasiyan agir
bulutlarla kapli.

Sehirde hayat anlagilmaz bir sekilde degisiyor. Havada sik sik arizali bir neseyle yer
degistiren tuhaf bir keder var, bazen ofkeye donutsutyor. Atlantik hari¢, meyhanelerin tumu
kapandi. Ona da sahibi Muhsin Abi raporlu deli diye dokunmuyorlar.

Muhsin Abi sehrin yerlilerinden, ¢ok da sevilen biri. Hastaligi tam ne, nuksedince ne
oluyor, bilen yok. "Hanim anlamasa kafayi Usuttugumu, yanarsiniz beyler,” diyor, gultyor.
Karisi kap! yerine pencereden ¢ikip yagmur oluguna tutunarak asagi inmeye baslayinca



anliyormus iyi olmadigini, 6yle soyluyor, yalan mi dogru mu bilmiyorlar, soylerken gultyor
cunkl. Kotluleyince oglu alp goturiyor onu, uzak bir sehirde bir hastaneye
yatiriyor. Yoklugunda meyhaneyi garsonlari igletiyor. Birkagc ay sonra c¢ikiyor, giyinip
kusaniyor, siyaha boyattigi saclarini, ince biyiklarini tariyor, kapiya dikiliyor. “Her sey
yolunda beyler, buyrun," diyerek musterilerini karsiliyor.

Mursit eskiden ara sira giderdi Atlantik'e, hala birkag arkadasi varken. Muhsin Abi'nin en
dipte, yazarkasanin bulundugu masada oturdugunu gorurdud, onunde bir kadeh, birkag
meze, ilaglarini yanindaki rafa dizmis. “Nasilsin Muhsin Abi?" “Bomba! Bomba!” Ama sagligi
lyice bozuldu artik, deliligi bir yana, karacigeri iflas etmis diyorlar, bugln yarin olur. Boylece
bir zamanlar az ¢ok sehre benzeyen bu yari 6lu sehirdeki son meyhane de kapanir.

Gorunurde Mursit'ten baska icen kalmadi. Ama eski sarhoslar hala sarhog, ¢cogu kendi
gizli kosesinde iciyor artik. Gene de tek basina igilmiyor. Bu yuzden eskilerin bazilari igki
masalarinda bir araya gelmek icin yollar ariyorlar, buluyorlar da. Geceye dogru sehrin sapa
sokaklarinda sessiz bir hareket basliyor. Kepenklerini indirmis birkag koftecide evlerine
yatmadan yatmaya ugrayan ayyaslar igin gizli sofralar kuruluyor. Mezeler ¢ok kotu ama
fiyatlar yuksek. Talep ¢ok ne de olsa. Mursit de birkag kere gitti bunlara ama pek sarmadi,
para sikintisi vardi zaten. Sonra Madenci geldi, gerek kalmadi.

Herkesin bildigi bu sir lobide konusuluyor bazen. Civar esnaftan bazilari dukkanini
geceleri meyhaneye ceviren koftecilerin zengin olduklarini soyltyorlar. S6zde sucluyorlar,
elestiriyorlar ama koftecilerin kazandigi paraya haset ettiklerini saklayamiyor higbiri,
kiskanclik yUzlerinden okunuyor. Hepsinin aklindan gegen ayni sey: Madem bende yok onda
da olmasin. Kendilerine engel olamiyorlar, bu gizli meyhaneleri ihbar ediyorlar. ihbar edilen
yer kapaniyor, sonra baska bir yerde yenisi agiliyor, yine gizlice.

Gengler biraci, raki pahall ne de olsa. Onlar dagitim kamyonunu dukka&nin onune
cekerek merakli gozleri perdeleyen marketginin deposunda, gazoz kasalarinin ustunde,
kuruyemis ve cips paketleri acarak, siseleri elden ele gecirerek, hayati yemis bitirmis, sonra
da kusmuglar gibi iclenerek igiyorlar.

Ozgur gece yarisina dogru cay icerek tavla oynayan, televizyon seyreden son miisteriler
de esneyerek odalarina ¢ikinca kollari siviyor, Kibar'la birlikte ¢ay bardaklarini topluyor,
sigara izmaritleriyle dolu kul tablalarini bogaltiyor, oraya buraya c¢ekilmis sandalyeleri
yerlerine yerlestiriyor, kapiyr acip iceriyi havalandiriyor. Oglunu canla bagsla calisirken
gormek Mursit'in duygularini karistiriyor. Babamin oglu o olmaliydi diye dustnuyor, ben,
oglum gibi bir ogul olsaydim babam mutlu olurdd; oglum babamin istedigi gibi bir ogul
oldugu i¢in ben mutsuz olecegim.

Kibar igi bitince kapida dikilip bir sigara iciyor efkarl bir yuzle, izmaritini sokaga atiyor,
odasina gidip yatiyor. Mursit'le Madenci aviuda raki iciyor oluyorlar o sirada. Kibar yatar
yatmaz horlamaya basliyor, sesi ta aviudan duyuluyor. iki uykusuz bu gamsiz horultuya
kulak veriyorlar, bir zavallinin uykusunu kiskaniyorlar.

Ozgir isi bittikten sonra cogunlukla eve, bazen de marketcinin deposuna gidiyor. Babasi
gibi ickiye dugkun degil, kirk yilda bir igiyor, o da arkadaslarina uymak igin.

Bazen cakirkeyif oluyor; ama Mursit sarhos oldugunu hentiz gormedi.

Ozgir arkadaslariyla bulustugunda ne yaptigini babasinin bilmedigini saniyor. Oysa



Mursit'in cumlelerin arkasindakileri okumak, farkinda olmadan birakilan isaretleri gormek
gibi bir yetenegi var. Kendi ruhunun durgun sularina dalip gitmis bir adamdan beklenmez
ama konusulan seylere kulak vermeyi seviyor, hikaye dinlemekten hoslaniyor. Arada bir
Ozleyip de kitaplardan okuduklari sayilmazsa, bu silik insanlarin anlattigi canli hikayeler
onun disardaki dunyayla tek bagi.

Oglu boyle bir sehirde sir saklamanin imkansiz oldugunun da farkinda degil. Ogrenecek
elbet, bir gun sehir dedigi seyin birbirini gbzleyen sayisiz gozden ibaret oldugunu o da
anlayacak. Ama buna ¢oktan alismis olacak ya da daha fenasi bagkalarini gozleyen sayisiz
gOzden biri haline gelecek.

Epeydir Mirsit'in kulagina sehirde biraya esrarin eslik ettigi geliyor. Basta Ozgur icin
endigelenmigti, sonra dikkat etti, esrar icmesi muhtemel arkadaslariyla gorusmuyor,
rahatladi. Ama ayni anda iginde bir yer sizladi. Oglu yasak korku tanimasin, hayata istahla
saldirsin isterdi, merak etsin, kurcalasin, sinirlari zorlasin. Ote yandan baba sonucta,
oglunun basina bir sey gelecek diye 6du kopuyor.

Ozgur'u sadece gordugu, imrendigi maddi seylerin cektigi kanisinda. Oglunun isyankar
heyecanlari olmadidini, bu sehri kafes gibi saran daglarin ardinda ne oldugunu hic merak
etmedigini dusundyor. Oglunun hayati da hayalleri de bu kafesle sinirli oldugu igin
uzuliyor. Daha on dokuz yasinda yaslanmaya baglayan bir oglum var diye duasunuyor.
Sukran buna olgunluk diyor, oteli Mdurgite ragmen cekip c¢eviren oglu c¢abucak
olgunlastigi icin gurur duyuyor. Oysa Mdursit'e gore bu daha olusmadan curume, ama boyle
dusundagunt Sukranm’a soylemiyor, soylerse aralarindaki mesafe daha da acilacak
diye korkuyor.

Esrar bazen onun da aklini kurcalyor, kederini hi¢cbir sey dindirmedigi igin. Sehrin
karanlik islerine bakan birkac serseriye esrar getirenlerden biri oldugunu tahmin ettigi bir
kamyoncu var, ara sira otele geliyor. YUk bulamadigi veya isinin aksi gittigi olursa bir hafta
kaldigi oluyor. iri yari, gobekli, gdzleri kanli bir adam, elleri nasirdan mesine dénmds.
Sirtinda hep ayni kirli, kareli gomlek var. Aksamlari kebapgiya gidiyor, yemek vyiyip
geliyor, agzinda bir kurdan, dogruca odasina c¢ikiyor. Bir sure sonra iniyor. Mursit adamin
halinde bir durgunluk, bir gevseme gortyor. Kanh godzlerinde herhangi bir ifade kalmamis,
bombos. Kendini kanepeye birakiginda huzur diyemeyecegi bir sakinlik okunuyor. Cekti
herhalde diyor.

Bir keresinde ne iciyorsan ondan bana da ver diyecekti neredeyse. Adam bir haftadir
otele postu sermigti, kamyonu bozulmus, parca bekliyormus. Kirk yil dnce de boyle parca
beklerdi kamyoncular, hala bekliyorlar, bu sehirde ileri giden pek bir sey yok. Belki de
adamin igine geliyordur kamyonun bozulmasi, karanlik yollarda direksiyon sallamaktansa
mecburi bir dinlenme oluyordur. Her ne ise, kamyoncu yine kanepenin ortasina
oturmus, bos, suzgun gozlerle tavana bakiyordu, sanki tavanda guzel bir film oynuyor.
Muarsit sonsuz kederinin ilaci kamyoncunun cebindeymis gibi yanina qitti, oturdu.
Adamin evrende kaybolmasina, derinlere dalmasina imrendi, kamyoncunun daldigi yerin
bosluk oldugunu biliyor oysa.

Bu kederli halinin bir iki kiginin dikkatini ¢ektigini biliyor. Ama sadece duyarli olanlar fark
ediyor bunu, sebepsiz ya da sebepsiz sanilan kederin ne oldugunu bilenler. Pehlivan boyle



biri mesela. Derin bakisli gozlerinde bazen kendininkine benzer bir keder okunuyor.
Yetmisi coktan gecti ama hala ding, dimdik yurtyor. Her gin en az otuz tane sardigli basma
tutln yuzUnden duvarlara dayanip bogulurcasina Oksurdugunu gormese, Mursit hig
Olmeyecegini dusunecek. Mahallede Pehlivan'a dayi diyorlar, emmi diyorlar, haci olmadigi
halde haci diyorlar ama o sadece Pehlivan diyor. Sanki bagka bir sey derse ihtiyar
gozlerindeki o derin bakigi kaybedecek, dugkinlesmis bir pehlivan karikaturu olacak.

Madenci'nin gelisinden onceki sene, bir sonbahar gecesi tek basina avluda demleniyordu
yine. Uzaktan ugultu halinde muzik sesi geliyordu. Belediye senlik, festival bir sey uydurmus,
Istanbul'dan sarkici turkiicti  getirtmis, Et Meydani'na sahne kurulmus, mikrofonlar,
hoparlorler. Herkes meydanda toplanmisti. Otel mugsterileri de gitmisti, kimse yoktu
ortalikta. Sarkicilar Beyazit'in otelinde kaliyor diye Ozgiir ¢ok buruktu, Beyazit'in oglu
sarkicinin birine CD'sini imzalatmis. Ozgir i¢in mesele imzali CD degildi, oteldi, otel
musterisiydi; ama Mursit gene anlamamig gibi yapti.

"Birak oglum boyle bos isleri,” dedi.

"Dolu olan ne?” dedi Ozgiir, gbzlerinde ansizin parlayan bir kivilcimla.

Cevap beklemiyordu, déndi gitti. Mursit'in ici sizladi, Ozglr'iin burulmasindan ¢ok,
kendini babasina benzettigi, onun gibi davrandigi i¢in. Rakisini alip aviluya gikti.

icinde hep o derin bosluk ve boslugu dolduran agriyla icerken arkasinda bir ayak sesi
duydu, Kibar'in topuklarina bastigi ayakkabilarinin surtinen sesine benzemiyordu, ondan
bagka da avluya gelen olmaz. Donup bakti, Pehlivan gelmig, ¢iplak ayaklarinda naylon
hela terlikleri, bir elinde tespih, oburlinde bir kdse Uzim. Hala yaz sicagi hukum surdugu
halde gdomleginin Ustliine solmus, lacivert bir hirka giymisti. Uz(imii masaya koydu, kdsedeki
hurdalarin arasindan bir sandik alip geldi, yanina oturdu.

Babas! oteli dedesinden devralip adam ettiginde, karsi arsada Pehlivan'in altinda ahiri
olan, iki katli, cumbali, eski mimari tarzi bir evi vardi. Karisi hayattaydi, gencti, bahceye
bembeyaz carsaflar yayar, tarhana kuruturdu. Buyuk oglu evlienme ¢agina gelince Pehlivan
o guzelim evi yikip daha genis, iki katli, betonarme bir ev yapti. Kiglik oglu nisanlaninca
ucuncu kati ¢ikti. Simdi gatisi yapiimamig bina dorduncu kati ¢gikmasini bekliyor.

Pehlivan'i kendini bildi bileli taniyordu ama sadece U¢ bes cumleyle hatir sorarlardi
karsilikl, bir gun bile oturup konugsmusluklari yoktu, bu yuzden ihtiyarin geligine sagirdi.

"Bizimkiler ¢coluk cocuk festivale gittiler," dedi Pehlivan. "Gelinler bile durmadi evde."
Marsit “Benimkiler de gitmistir herhalde," dedi. "Ne anliyorlarsa bu gurultiden.."
"Gengler, kanlar1 kayniyor."

Kibar da konsere gitmisti, cay ocaginda kimse yoktu. Murgit cay getirecek oldu ama
Pehlivan uykusu kagar diye istemedi. Bir bardak suyu yudum yudum igerken isten gugten
dert yandi. Rengperler tarlay! derin sirmemigler, bugdayina sinek dadanmis. Bu sene hasat
dusecekmis. Kuguk torunu ortaya baglayacakmis; ama okumayacagim diye tutturmus,
babasi bir temiz dévmis, zor almiglar elinden. Ozgiir'ii sordu, ne zaman askere gidecegini.

Mursit "iki buguk senesi var daha," dedi.

Havalarin hala sicak gitmesinden konustular, belediyenin milletin parasini sarkicilara
yedirdiginden, burasi icin fazla pahali olan Tuzlukaya Konaklari'ndan ev alanlarda akil



olmadigindan, hastalardan, dugunlerden, dlenlerden, kalanlardan.

Konugulacak seyler bitti. Sustular. Pehlivan meydandan gelen turkulere hi¢c benzemeyen
bir tUrktnun sozlerini mirildandi ig¢li icli, muziksiz.

"Aci kavak senin meyvan yeyilmez. Yarin sirri yad ellere veriimez. Guzel durur iken girkin
sevilmez.."

Bakistilar, buruk bir havayla gulUstuler, ikisi de karardi sonra. Sustular bir stre, uzaktan
gelen muzgi dinlediler.

Pehlivan “Senin igin agriyor," dedi.

Mursit icinin agrisindan konusmak istemiyordu, anlatabilmek icin bombos sozler edecek,
kimsenin anlamayacagi, sikiliyorum iste, sebebi yok diyecek, baska ne soyleyebilir ki. Ama
ihtiyarin gozlerinde bunca yillik karisinda bile rastlamadigi bir anlayis gordu. Kendini
tutamadi.

"Cok." dedi inleyerek.

“Dermani yok mu?"

"Sebebi yok ki dermani olsun."

Yillar dnce unuttugu bir sebebi vardi aslinda, bu agriya hafizasinin dehlizlerine gdomdugu
gunahinin neden oldugunu belli belirsiz hissediyordu; ama kirk yildir hatirlamamak igin
elinden geleni yapiyordu, sizlayan igini kurcalamiyordu, Kkurcalarsa ruhundaki c¢iban
patlayacak, zaten zor dayandigl dinya tUmden irine batacak.

Anlayamazsin der gibi bakti, rakisindan igti bir yudum. Pehlivan igini gekti.

“Bilirim," dedi. “Kizimdan.. onun da hep i¢i agrirdi.. sebepsiz."

Mursit, Pehlivan'in 6lmus kizinin acisini hala g¢ektigini anladi, sasirdi. Halbuki ihtiyarin hic
olmeyecekmis gibi yasadigini dusunuyordu, kendince bir neseyle, inatla, hasat hesabi, urun

hesabi, arazi hesabi, ilaglama, gubre, yevmiye hesabi yaparak, dunyaya eliyle koluyla
sarilarak.

Pehlivan tabakasini ¢ikardi, ikisine de birer sigara sardi. Sapsari, altin rengi bir tutun,
yaprak halinde aliyor, aksamlari oturup tahta uUstinde ince ince kiyiyor, elli senedir.
Y aktilar, Pehlivan daha ilk nefeste uzun uzun 6ksurdu, asmanin dibine tukurdu.

Et Meydani’'ndan gelen ses yukseldi, bu kez moda bir sarki, ikisinin de bilmedigi. Ruzgar
sesi mahallenin Ustinde gezdiriyordu, ses bir yukseliyor, bir algaliyordu.

“Camiye gitsen.." dedi Pehlivan “dua, namaz iyi gelir.”

“Gittim," dedi Mursit. “Bir faydasi olmadi."

Pehlivan “ila¢ gibi," diye mirildandi. “ila¢ bile inanirsan yarar diyorlar."

Mursit keske inanabilseydim diye dusundl, inanmak dayanak olabilir, sonsuz hayata
inanmak bu kisa ama acili dunyaya tahammul etmenin en mimkun yolu. Ama elinden
gelmedi, basaramadi; i¢inin husuyla dolmasi, agrinin yerini husunun almasi umuduyla her
gittiginde, caminin uguk yesil boyali duvarlarina bakakaldi; iginde ayni agriyla dolu ayni
bosluk, kuru bir iskelet sanki bedeni. Bogluk gitmiyor, bagka seyle de dolmuyor.

Pehlivan’in bunu anlamis olmasina sasirdi, herkes kadar inaniyormus gibi davrandigini
saniyordu; en fazlasi farzi sunneti tumden boslamig, inanci epeyce gevsek biriymis gibi. O



derin bakis diye dusundu. Pehlivanin derin bakislarinin bir hikmeti varmis, insanin igini
okuyormus.

“Sana faydasi oldu mu?" diye sordu niye sordugunu pek de bilmeden.
Pehlivan elinden dagtrmedigi tespihini kalbine degdirdi.

“Hayattayim,” dedi. "Yari bu hayattayim, yari 6teki hayattayim." Sesi hafifledi. “Vaktimizi
bekliyoruz iste, ama gelmiyor.”

Mursit ona da faydasi olmamis diye disundu.

Baglarini kaldirip gokyuzine baktilar. Herkes meydana, konsere gittigi igin evlerin
Istklarinin gogu sonuktu, sokagin lambalari harap otelin ve gecekondu irisi bakimsiz
apartmanlarin arkasinda kaldigi icin avluya herhangi bir 1sik dismuyordu. Karanlikta
yildizlar devlesmis gibi geldi Mdurgit'e, gozlerini dikmis bakarken. Dunyanin disindan,
milyonlarca yil uzaktan ona bakan bu yildizlar evrenin akil almaz sonsuzlugunu degil, bu
dinya Uzerindeki yalnizhgini, yabancihigini, gereksizligini hatirlatiyordu ona, igini
urpertiyordu. Haline gulesi geldi birden.

“Gokyuzunde yalniz gezen yildizlar.." dedi, aci bir alayla.

“Yeryuzunde sizin kadar yalnizim,” diye tamamladi Pehlivan, guldu.

lyi yasamis, cok gezmis, diinya gérmiis adamdi; 6limiini bekledigi halde zamanin ipini
hala elinde tutuyordu.

Onlar yildizlara bakarken muzik sustu, meydandaki eglence bitti.

Birden arkalarinda kalan sokakta gurultl basladi. Konser dagiimisti, insanlar kalabalik
gruplar halinde konusarak, guluserek evlerine donuyorlardi. Otel musterileri geldiler,
odalarina c¢iktilar, kapilar acildi kapandi, pencereler acgildi, kapandi, hayat sesleri.
Pehlivan’in evinin igiklar1 yandi.

“Benimkiler dondu,” dedi “ben de gideyim artik..”
Oturdugu sandiktan kalkti, bir sey soOyleyecekmis gibi bakti, soylemedi. Sevecenlikle
Mursit'in omzuna dokundu, gitti.

Otelde gUrUltl iyice artti. ikinci katta kalan iki kardesten biri telefonla annesiyle
konusmaya basladi. Cekmedigi icin avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu, babasinin ameliyati iyi
gecmis, merak edecek bir sey yokmus. Oblr kardes cekirdek yiyordu, kabuklarim asagi
tikirdyordu, biri raki bardagina diisiince Mirsit'in tadi kacti. iceri girdi.

Kamyoncunun otele ilk gelisiydi, adamin lobide oturdugunu gordu, gozleri tavana dikili,
bagka bir dinyaya gitmis sanki. Sonra kulagina geldi adamin sehre esrar getirdigi.

Kamyoncu fazla sik gelmeye bagladi. Ayda bir iki, mutlaka dustyor. Eski hapgilardan bir
manifaturaci Hakki var, belli etmiyor ama masterisi olmus anlasgilan. Eskiden otelin dnunden
bile geg¢mezken haftada bir ugrayip kamyoncuyu sorar oldu. Kibar, Hakki'yi
kamyoncuya para verirken gormus, ¢cok tedirginmis, parayi ¢aktirmadan verirken saga sola
bakiyormus.

"Bagka ne isi olacak Allah'in kamyoncusuyla?" dedi. "Esrar aliyor."
Marsit "Sen kendi isine bak," diye tersledi. "Sana ne elalemin aldigindan verdiginden."
Madenci de esrardan bahsetti. Bir aksam iscilerin kaldigi barakaya girmis, icerisi buram



buram kokuyormus.

"Toplanmig iciyorlardi/' dedi. "Bes dakika durdum, havadan sudan laflayip c¢iktim.
Gencecik cocuklar hepsi, urkuttp tatlarini kagirmak istemedim.”

"Nasil anladin?" dedi Mursit. "A¢ikta mi iciyorlardi?"

Madenci “Ben iceri girince sakladilar/' dedi. "Gormedim. Ama kokusunu taniyorum,
universitedeyken denemisligim var."

"Ben de Istanbul’da okurken aramizda konusurduk arkadaslarla," dedi Mrsit. "Bulsak da
bir denesek diye."

Madenci hayretle sozinu kesti.

"Sen Istanbul'da mi okudun?"

Cok sasirmisti, gri mavi gozlerinde canli bir bakis vardi. Ama birden gozlerini kagirdi.
Mursit, onu Univer-

siteye yakistiramadigini belli ettigi icin utandigini anladi, anlayisla gulimsedi.

Madenci “Ne okudun?" diye sordu.

“Felsefe. Bitiremedim ama."

"Niye?”

Mursit hemen cevap veremedi, icinin sizisi durulsun diye bekledi biraz.

“Babam fel¢ oldu,” dedi. "Mecburen dondum.”

Hayatina sekil veren mecburiyetler gecti aklindan. Bunlara bir de bitmek bilmeyen
sugluluk hislerini ekledi, sonu¢ su anda oldugu sey: hiclik.

Aci bir gegmis doldu icine. Universiteyi kazandigini 6grendigi giin, sucluluk hissinin yerini
hi¢c iyilesmeyen, derin bir kirginigin aldigi tek gundu. O gunden baska bdyle narin bir
yerinden kirildigini hi¢ hatirlamiyor. Postaci felsefeye girdigini gosteren kagidi getirdiginde,
babasinin yuzinde beliren anlatilamaz derinlikteki hayal kirikligiyla baglayan o sonugsuz
yolculugun acisi hi¢ dinmedi.

Babas! aferin oglum diyecegine "Tahsil edecek baska sey bulamadin mi?” demisti.
Tukurdr gibi bakiyordu yuzine. Mdursit'in sevinci bir an surdu. Bahsis bekleyen postaci
getirdigi kagidin mujde olmadigini anlamisti, usulca sivisti. Kibar zor anlarda oldugu gibi
yok olmustu yine. Lobide kimse yoktu, bas basa kaldilar.

Babasina soOyleyecek agir, okkali, bir cimle aradi o gun; Oyle bir cumle soOylesin Ki
babasi hayati boyunca unutmasin, iginde yara olsun. Bulamadi. Bulsaydi hayatinda bir sey
degisir miydi, en azindan bitmeyen bu sizi daha dayanilir olur muydu ya da babasinin
hakaret dolu bakislarinin altinda basini egmek yerine basini kaldirmak onu baska bir adam
yapar miydi, hala bilemiyor.

Bildigi tek sey babasinin tas, kendisinin ates oldugu. Birbirlerine etki etmediler. Babasi,
hanci degil yolcu olmak istedigini asla anlamadi. O da babasini anlamadi, oteli ayakta
tutmasini niye bu kadar cok istedigini.

Ikisi de guni ortadan bélen bir sey olmamis gibi ise glice devam ettiler o giin. Ama
yatak odalarinda annesiyle babasi arasindaki gonderirim gondermem kavgasi gunlerce
surdu.



Babas! "Hadi doktor muhendis olmayacak, bari iktisat okusaydi da otelde ise yarasaydi,"
diyordu. Annesi de Mdursit'in seciminden pek mutlu degildi. Ama yine de "Okusun da ne
okursa okusun,” diye diretiyordu. Babasi sonunda kabullendi. Kabullenmekten ¢ok
Mursit'ten vazgecti.

“Hadi git..” dedi "git oku da basin goge ersin..”

Boylece aralarindaki zoraki bag koptu, baba oguldan ¢ok birbirlerine karsi mecburiyet
oldular. Ama kader Mursit'in ipini cok kisa tutmustu, onu istanbul'a gdéndermesiyle geri
getirmesi neredeyse bir oldu. Birbirleri igin mecburiyet olan baba ogul, birbirlerinin
cezasl haline geldi. Mursit babasinin eseri olan oteli igletmek zorunda kaldi, babasi da
eserinin Mursit icin hicbir degeri olmadigini aciyla izledi. Yillarca izledi ve agladi. Oysa
aglayan erkeklerden tiksinirdi.

Mdargit yillarca babasinin 6lmesini istedigi icin kendinden nefret etti, ayni zamanda bir
tarlh 6lmedigi icin de babasindan nefret etti. Babasi inadina 6lmedi, yillarca, Mursit dlmesini
istedigi icin Olmed..

Kirginhgr dinmediyse de babasini sirekli aglarken gérmekten ¢ok aci duydu. icinden bir
yerden, kaniyla, etiyle iligkili bir yerden ona bagh oldugunu hissetti ama bu bagi zihninde,
baska bir boyutta tazeleyemedi. Bu yuzden ici ¢uruda.

Madenci'ye bunlardan bahsetmedi o gece.

llk zamanlarda hep giindelik seylerden konusuyorlardi. Mevsimlerin tadinin kactigindan,
batin kotuluklerin anasinin para oldugundan, siyaset yapmak igin mide gerektiginden. Pek
de konusmaya deger bulmadiklari bu si§ muhabbet sadece birka¢ gin surdu. Sonra baska
seylerden s6z eder oldular, caglardan, agag¢siz daglarin oluleri hatirlattigindan, sefkat,
tevekkul, kanaat gibi bilindigi sanilan ama zor tarif edilen seylerin kayboldugundan.

Yazdan beri hemen her gece konusuyorlar. Konusmaktan yorulduklari i¢in susuyorlar,
sikildiklar! icin degil. Bazen oOyle uzun konuguyorlar ki, birbirlerine iyi geceler deyip
ayrildiklarinda, Yanik Ekber Camii'nin miezzini sabah ezanini okumak uUzere evinden ¢ikip
yola koyulmus oluyor.

Madenci duygusal taslasma cagina gectikleri kanisinda. Insanin giderek daha az
kelimeyle konugtugunu, incelikli duygulari daha az hissettigini, bu ikisinin arasinda kesinlikle
bir iligki oldugunu dtsunuayor.

Mursit hak veriyor. Madenci gelene kadar beyninde donup duran kelimelerin ¢ogu
agzindan c¢cikmis degildi. Nasil ¢iksin ki? Beni boyle agir agir bitiren sey, hamurumdaki
melaldir dese mesela, kim anlayacak ki onu? Ya da hayat ve olum iki ucundan atese
verilmis bir ip gibi karsit yonlerden yola ¢ikarlar ve karsilastiklari yerde macera sona erer
dese, kim karsilik verir? Zaten dinlemek istemezler. Buralilar en ¢ok durgun huzurlarinin
bozulmasindan korkarlar. Soyut olasiliklar hakkinda konusmazlar. Olmusu konusurlar
ancak, degistirmenin imkansiz oldugu, yasanmis bitmis seyleri, onlari da tahrif ederek,
calkantih bir dedikodu, sehrin Ustunden esip ge¢mis bir rizgéar olarak.

Burada hayat ¢ok kisa bir zamanin i¢cinde gecger. Dun, dinden onceki birka¢ gun, simdi
ve biraz da yarin, o da gelecek zaman Kipinin en basit ornekleriyle: gelecek, yapacak,
edecek. O kadar.



Eskiden, gencken yani, ara sira kendi kendine konusur gibi boyle tuhaf seyler soylerdi.
Sukran o zamanlar dikkatle gozlerinin igine bakarak dinlerdi, anliyormus gibi yapardi. Mursit
karisinin onu anlamadigini, hatta tam anlamiyla dinlemedigini bilirdi. StUkran kendi aleminde
yarattigi, yaratip asik oldugu bir adama bakiyor olurdu. Ama insanin kendi aleminde
yarattigi kisilerin de bir dmru var. Tasavvur gergege donugmeyince solup gidiyor.

Sukran Mursit'ten somut sorularina verecegi somut cevaplardan baska bir sey duymak
istemiyor artik ---Tamirciyi aradin mi?---Ozgir aradi.---Gelecek miymis?— Ona sor.---
Pazar icin para birakacak misin?—Biraktim ya!---Bu kadarcik mi?---Bu kadarcik.

Boyle seyler.

Madenci'nin Mursit'ten sekiz yas kucuk oldugu daha en basta ortaya ciktl. Yastan
bastan bahsederken bir yakinlik oldu aralarinda. Kaydini yaparken nufus ctuzdanini almisti,
ama bakmadan bir koseye atmisti, defteri OzglUr doldursun diye, bayiliyor zaten
doldurmaya.

"Neydi adin?" dedi. "Kusura bakma, sormusumdur belki ama kafa kalmadi artik."

Madenci "Sormadin," dedi. "Adim Uzay.”

"Uzay. Vay be.. Anan baban amma iddiali bi isim koymuslar sana.”

"Iddiall insanlardi.. gencken tabii ..”

Mursit tabii dedi icinden, kim iddiali olmaz ki gencken.

“Sana Uzay mi diyeyim, muhendis mi?”

“Madenci de.”

“Niye?”

“Iddiasiz.”

Daha o gece anlamisti Madenci’'nin de icinde bir yanardag oldugunu. Gen¢ adamin
yuzune yerlesmis olan teessur ona kendi igindekini hatirlatti.

Madenci'nin glzel bir adam oldugunu dusundu, kederin yakistigi adamlardan. Uzun boylu
ama narin gorunusliu. Yuzlune dokulen saglarin arasinda tek tuk beyaz teller 1sildiyor. Bir
muhendis icin yuzUnin hatlarini fazla ince buldu, sairane bir havasi vardi. Griye calan
mavi gozlerinde tuhaf bir sey gordu. Sanki aglayacak da gozyaslari akmadan katilasmis,
gOzlerinin onunde bir tabaka halinde camlagmig, aglayamiyor. Parmaginin ucuyla bir fiske
vursa cam kirilacak, aci gozlerinden selale gibi Ustune figkiracak.

“Evli misin?" diye sordu.

Bir sessizlik oldu. Neden sonra cevapladi Madenci.

“Evliydim."

"Mutsuz muydun?”

Madenci oyle bir yutkundu ki, bunun bildik bir mutsuzluk olmadigini hemen anladi; derin,
acili bir gsey var arada, belli. Madenci guzel gozlerinin batin hiznuyle Muarsit' e bakti. Bir
seyler anlatacak gibiydi, aglamakla gulmeye calismak arasindaki o nazik ve acikl hal iginde
kaldi bir stre. Ansizin konugsmaktan vazgecti.

“Yarin bagsmuhendis gelecek,” dedi. “Madene erken gitmem lazim.. Yatayim en iyisi.”

Gitti. Marsit arkasindan bakti, anlatmanin zamani gelmemis demek ki. Anlatabilmek icin



anlatilacaklarin olgunlasmasini beklemek lazim. Bir acly1 zamansizca anlatmak dokusunu
bozar, beklemek lazim.

Mursit, kendine muhendis yerine Madenci diye hitap etmesini isteyen, zehir gibi akilli bu
gen¢ adamin altin girketinin ofisinde oturup deve yukuyle para kazanmak yerine topraginin
bir yerinde altin olmasi ihtimaliyle aklini kagiran bu kasvetli sehre gelmesinin, burada kendini
daglara vurmasinin bir kacis oldujundan emin. insan, ruhuna batan bir bicakla yasiyor
olmasa, boguntusundan kurtulmak icin kendine yeni boguntular icat eden bir sehre niye
gelsin?

Madenci neler yasadigini anlatmiyor.

"Olacak olan oldu,” diyor sadece.

Ama bir gun aci olgunlasacakmis, o gun Mdursit'e hikayesini anlatacak, sonra kendini
vuracag! baska bir dag, kaybolup unutulacagi baska bir sehir bulacakmis. Hayatindaki her
sey felakete gitmis. Felaketi dnleyememis, zaten dnlemek istemis mi emin degilmis. Oyle
diyor. Simdi boynunda bir yer segiriyormus, basi bagimsizligini ilan etmis.

“Yasanmistan kurtulmak yok. Unutup kurtulmak yok. Topraga girene kadar pesgini
birakmiyor yagsanmis olan.”



Sabah Kibar'a para verdi.
"Git gazete al bana," dedi.

Kibar topuklari ezik ayakkabilarini surtyerek c¢ikti. Gazete almak icin Et Meydani’'na
gitmesi lazim. Yakindaki bakkal gazete satmayi birakti, para kazandirmiyorrnus.

Sehirde her gun bir sey eksiliyor.

Kibar az sonra geldi, alakasiz bir gazete getirdi.

"Bir tek bu kalmis,” ded..

Gazeteci "Obdirleri fazla gitmiyor, az getiriyoruz, ¢abuk bitiyor,” demis.

Sehir eksilmekle kalmiyor. Bir el sehrin ve hayatin Ustinden kalin bir zimpara gegiriyor,
bir seyler duzlesiyor, yok oluyor. Mursit alisti artik. Eksilmeye alisti.

Gazeteyi karistirdi. Akdeniz'e bir kisrak basi gibi uzanan bu genis, bu 1071'den beri
bizim olan topraklarda yasanmis sayisiz katliamdan birinin yildonimune dair bir haber
gordl, i¢ sayfalarda bir yerde, birka¢ satirdan ibaret. Haber guvenlik gerekcesiyle anma
torenlerinin yasaklanmasi hakkindaydi. Polis yollara barikat kurmus, katliam kurbanlarinin
anisina  karanfil birakmak isteyenlere gecit vermemis. Aynen bdyle diyordu
haberin bagliginda: Polis gecit vermedi.

Cumhurlardan olugan korkung bir guruhun ginahsiz insanlara yasattiklari vahsetin de,
kendisinin Cumhur'la ve bagka Cumbhurlarla bir olarak gunahsiz bir hamala yasattigl vahsetin
de ustunden otuz kusur yil gegmis. Kalbinin gumledigini hissetti: Bu gunahi bunca yil nasil
tasiyabildim ben?

Eskiden ne zaman ulkenin bir yerinde yeni bir katliam yasansa, sebebini hatirlayamadigi,
daha dogrusu hatirlamaktan delice korktugu ani bir aci icini kaplardi. Hizla hafiflerdi neyse
ki. Birlikte yasamaya alistigi diger acilarin, varligiyla buatinlesen muizmin kederin
arasina karisip kaybolurdu. Bu kadar hizli hafiflemese yaptigi baski yuzinden kalbi
durabilirdi. Belki daha iyi olurdu diye disinmeden edemiyor, ailesi olmasa, ¢ocuklari olmasa
kalbinin durmasi ¢ok yerinde olurdu. Bir gunahi yillarca hafizanin dehlizlerinde tasimak,
cehennemi diinyada yagsamak demek.

Acinin kaynagini hatirlamaktan yillarca korktu, ama sicak bir eylul gecesi bir sey oldu. O
gece gunahi hafizasinin duvarlarini yikti; simdi girtlagini, agzini, dilini zorluyor. Yasananlari
unutamayacagini anladi. Seytani, gunahi, Cumhur'u anlatmak, bu vahgetin anisini
sirtindan indirip ortaya koymak istiyor.

Ne olacaksa olsun.
Cumhur ruyasina ilk defa 9 Eylul gecesi, sabaha kargi girdi.

Gayet iyi hatirliyor, cunku onu tepeden tirnaga titreten, hafizasinin patlamasina yol acan
bir olay olmustu. Madenci'yle raki iciyorlar ve kuzeyde, otuz kilometre ileride bir altin madeni
acilacagi duyuldugundan beri sehir halkinin aklini kagirdigindan bahsediyorlardi.

Bu tuhaf hal ikisinin de epeydir dikkatini ¢ekiyordu. Sanki ara sira gokyuzunden bir el
uzaniyor, havaya nese tozu serpiyordu. Halkta delimsirek bir seving, aptalca bir iyimserlik
vardi, Sehrin zavalli ticaret hayati simdiden canlanmisti. Kazanilacagi supheli bir para



dusunmeden harcaniyordu. Aklini timuayle kaybetmemis olanlar bile gelecekten umutluydu.
Yoksul hastalara kapiyr gosterip arkalarindan “Geberin lan, yasadiginiz kabahat,”
diye soOylenen eczaci Oktay bile kapilmisti bu coskuya, millete veresiye ilac vermeye
baglamisti, veresiye defteri hizla doluyordu ama hesaplar kapanmiyordu.

Muhasebeci Cevdet'e gore altin tabii ki dogrudan ceplerine girmeyecekti ama geliri
sehrin ekonomisine katilacakti, bu da hepsinin zenginlesmeleri demekti. Cevdet ¢ok yakinda
ulkenin gozbebegi olacagina inandigi sehrin aslan payini kapmak istiyordu, isini gucunu
boglamig, emlakgiliga gozunu dikmisti, sehrin giderek kugulmesinin dogurdugu issizlik
nedeniyle terk edilen pasajlardan ucuza dukkan kapatmaya baslamigti.

Mursit'e gore delilikti bu ama zaten herkes az ¢cok delirmisti. Biri tarlasinin altin tarlasi
olduguna inaniyordu, kendi kendine kazip altin ariyordu. Oblr( bahcesindeki kuyuya iniyor,
cikardigi tasi topragi madene goturtyor, icinde altin var mi yok mu oOgrenmeye
calisiyordu Birileri internette dolasan bor hikayesini altina uyarlamisti. Dinyanin en buyuk
altin rezervinin burada oldugunu, disman devletlerin zengin bir Glke olmayalim diye bugune
kadar cikarilmasini engellediklerini; ama devletimizin guglenerek altini gikarmaya karar
verdigini iddia ediyorlardi.

Bazilarinin altinin halka dagitilacagindan hi¢ suphesi yoktu. "Kanun ¢ikariimig, yansi bize
verilecekmis," diyorlardi.

Delidag'a agilan sokagin ucunda, karanlik bir bodrumda oturan Saffet bunlardan biriydi.
Aylardir igsizdi. Madenin dagitim muduarantn kayit yaptigini, adini yazdiranlara hanesindeki
Kisi sayisina gore altin dagitilacagini soyluyordu. Listeye erken yazilmak lazimmis,
sona kalanlar c¢ok bekleyecekmis. Kayit parasi alinlyormus, ama sonra hesaba
eklenecekmis. Saffet'in bes cocugu vardi, evinde ancak pazar artiklariyla tencere
kayniyordu ama anasinin kefen parasi diye kenara koydugu uc¢ bes kurusu elinden almis,
adini listeye yazdirmisti. Is aramiyordu artik, tlpclye "Dagitima cikayim," diye
yalvarmiyordu. "Bi omuz at da harglk vereyim,” diyen camciya yuz vermiyordu. Sanki
altindan hissesine diseni almasi an meselesiymis gibi, gelip bir sandalyeye kuruluyor,
bacak bacak Ustune atiyor, Kibar' a "Bi sekerli kahve yap bana,” diyordu. Kibar uzaktan
para isareti yapinca kasiliyordu. “Hesaba yaz," diyordu “bugln yarin altinin parasi
dagitilacak, o zaman 6deyecegim."

Madenci ¢ok ugrasti ama madende dagitim muduard diye biri olmadigini, liste filan
yapilmadigini, anasinin kefen parasini bir dolandiriciya kaptirdigini Saffet'e anlatamadi.
Saffet altinin halka dagitilacagina inanmigsti bir kere, dolandirildigini kabul ederse
cildirmasi gerekirdi. Cildirmamak icin bekleyecekti, aylarca yillarca altini bekleyecekti.

Bir de Cuma diye bir yari deli musallat olmustu Madenci'ye. Ikide bir yoluna cikiyordu,
bacaklarina sarihp "Beni madende ise al," diye yalvariyordu. Oysa madene isci
alinmiyordu, mevcut isgilerin cogu sirketin daha once calistigr adamlardi. Madenci, Cuma'ya
elinden bir sey gelmedigini anlatamiyordu. Cuma dinlemiyordu, bagirarak arabasinin
pesinden kosuyordu ya da kendini Oonune atiyordu, Madenci, Cuma'ya carpmamak
icin sertce fren yapmak zorunda kaliyordu, bir gin carpacak, adamin olumine sebep
olacak diye korkuyordu.

Sehir halki altinin zenginlestirecegi bir gelecegin beklentisiyle icmeden sarhos olmustu.



Ote yandan polis kayitlarina yansiyan bicakli kavga sayisi tc¢ katina cikmisti. Altin
geciktikge sabir ve tahammul azaliyordu. Bu arizali nese yerini sik sik gozu kara kavgalara
birakiyordu. Pehlivan'in bitisigindeki apartmanda oturan Yasar Komiser cok sikayetciydi
bundan, karakolda huzurlu bir gece gegiremez olmuglardi. "N'oluyor bu millete kardesim?"
diye soOyleniyordu, yine bir kavga ihbari alip olay yerine giderken “daha altin ¢cikmadan
kafayi yediler."

Boyleydi durum. Altin herkesin aklini bagindan almigti.
Madenci hayal kirikliginin gok buyuk olacagi kanisindaydi.

"Evet, altin var," diyordu. "Ama rezerv ¢ikarilmaya degecek kadar buyuk mu belli degil.
Hem cikarilsa bile bunun bes on kiginin is bulmasi diginda sehre bir faydasi olmayacak.
Hatta daha kotu olacak her sey, toprak zehirlenecek, yoksul ruhlar yavas yavas, aci
cekerek Olecekler. Ben de bunun azabini ¢ekecegim."

9 Eylul gecesi polisler peynirciyi yakaladilar

Birkag ay once, dukkaninin onune c¢ikardiglr peynirlerin kokusu oteldeki musterileri
rahatsiz ediyor diye Ozgir'in legenlerini tekmeleyip devirdigi adamin, altinlarini vermedigi
icin Ust katinda oturan yeni gelini oldirdugl, cesedini madende bir c¢ukura attigi
soyleniyordu. Polis madende arama yapmig, kadinin c¢uriumeye yUz tutmus cesedini
bulmustu.

Havada alisiimadik bir gerginlik vardi. Sehrin sinirleri fena halde bozulmustu.

Peynirci birkag ay 6nce, legenlerini devirdi diye Ozgir'ii Mirsite sikdyete gelmisti.
Sigara almaya qittigini, dondugunde legenlerini devrilmis buldugunu soyledi.

Kustahti, dilinin ucunda her an ortaya sagmaya hazir oldugu bir y1gin kaftr duruyordu.

Mursit oglunu korumaktan ¢ok peynircinin kistahligindan rahatsiz oldugu igin diklendi.

“Ozgiir'tin yapti§i ne malum?" dedi. “Diikkanda degilmigsin ki.”

Peynirci aninda geri adim atti.

"Komgular soOyledi,” dedi, sizlanir gibi. “Gormugler. Ana avrat kufretmis, gitsin boklu
peynirlerini baska yerde satsin demis, legenlere de basmis tekmeyi. Alti kilo peynir mundar
oldu.”

Mursit parasi neyse vereyim diyecekti tam, biliyor ¢inku, oglu yapmistir, tam ona gore
bir hareket. Sukran'a da anlatir, sen arka ¢cikmaya devam et daha, oglun oteli yoneticem
diye haydut kesildi milletin basina, haberin yok der. Elini kasaya atti.

Peynirci Mursit'in durumu kabullendigini hissetti, tekrar eski kiistah haline dondu.
"Oglunu bi elime gecireyim," dedi “dayaktan geberticem, bilesin.”
Miirsit elektrik carpmis gibi sarsildi. Iki seyi ayni anda ve ayni siddette yasadi. Cok sik

oluyor bu onda, birbiriyle carpisan karsit duygularin ayni anda hicumuna ugramak. Birden
kan beynine sigradi, yerinden firladi, peynircinin yakasina yapisti.

“Ogluma elini surersen elini kirarim,” dedi.

Adami Oyle bir sarsti ki yaptigina kendi bile sasirdi, hi¢c adeti degildi boyle seyler. Ama
ayni anda oglundan utandigi igin de kipkirmizi kesildi. Legenleri tekmelemesinden ¢ok, bunu
peynirci orda yokken yaptigi icin.



Peynircinin 0dU koptu, zaten celimsiz bir seydi, dusecek gibi sallandi. Mursit uzuldu bu
sefer, yakasini birakti.

"Zararin ne kadar?” dedi yumusak bir sesle “sdyle vereyim."

"Bir kismini yikadim, kurtardim, ama lorlar gitti, hep ¢gamur olmus."

Miirsit biraz para verdi. "Ustlini yarin gel al,” dedi.

Peynirci gitti.

Ozgir geldi sonra. Yaptigindan gurur duydugu belliydi. Marsit'in ofkesi gecmisti, izi
kalmisti sadece. Ofkesi bdyleydi onun, fazla uzun yasamiyordu, onda hicbir duygu fazla
uzun yasamiyordu.

“Adamin ekmek parasi,” dedi. "Yazik gunah degil mi?"
Ozgur birden parlad.

“Bizim ekmek paramiz n'olacak? Peynirlerin sidikli kokusu ta buraya geliyor, musgteri
kalmadi otelde."

Mursit oteldeki musterilerin peynirlerden daha kotu koktuklarini disindu. Yoksulluk ve
caresizligin dayanilmaz bir kokusu var, ayda yilda bir yikaniyor olmanin yol actigi bir koku
degil bu, daha derin, daha igcerden, sessiz bir ¢iglik gibi, yoksullugun damgasi gibi, yoksullar
kokulariyla isaretleniyor, bu koku insanin igini eziyor, insani uzaklastiriyor onlardan,
yoksullardan ve itilmiglerden.

Ozgir babasina gereken cevabi vermis olmanin rahathiyla cep telefonunu cikarmis,
mesaj yaziyordu. Mursit erkek olmay1 onemseyen oglunun canini yakmak isted..

“Bir dahakine erkek ol," dedi. "ille bir sey yapacaksan adamin gdzinin icine baka baka
yap. Yureksizler gibi arkasindan is ¢evirme."

Mursit s6zlerinin Ozgur' Gin agirina gittigini sand..

Sonraki giinlerde peynirci le§enlerini dilkkkanin oniine ¢ikarmaz oldu, Ozgiir de adamla
ahbaplik etmeye basladi. Mursit baristilar diye dusundu, sozleri etkili olmus demek ki, belki
Ozgur 6zur dilemistir, peynirci de affetmistir.

Gunler sonra fark etti, Ozgur’le Kibar'in otel misterilerine peynir sattiklarini. Cebinde iyi
kotu parasi olanlara adi peynirleri koy peyniri diye kakaliyorlar. Peynirciyle anlasmislar,
isbirligi yapmislar, barismalarini iki taraf icin de karl bir hale getirmisler. Mursit'in hic aklinin
almadigi seyler bunlar.

9 Eylul gund polis 6gle siralarinda geldi. Saga sola peynirciyi sordu. Adami iki gundar
goren olmamisti, dukkani da kapaliydi. Polis ¢ekip gitti, daha dogrusu gitti sandilar, meger
gozcu birakmiglar.

Miirsit'in tesisatciya ddenecek senedi vardi o gun. Uglincii katin su borusu patlamisti,
her yani basan su asagi katlara da akinca butun borular degismisti, buyuk masraf ¢ikmisti.
Mursit parasini garantiye almadan parmagini oynatmayan tesisatciya mecburen senet
vermisti. Senedin son gunuydl, saat Uge geliyordu ama paranin vyarisini bile
denklestirememisti daha. Cani her zamankinden daha fazla sikkindi. O elini etegini cekmeye
calistikca hayat Ustune yuruyordu.

Ozgur geldi. Mirsit oglunun hesabi kitabi takip ettiginin farkindaydi, gizli gizli defterlere



baktigini biliyordu. Her seyden haberi vardi, kime borglular, kimden alacaklilar, otelin neresi
dokulayor, nelerin acilen yenilenmesi lazim, hepsini biliyordu, oteldeki her bir aksama
yuzunden babasinin basinin etini yiyordu. Karsisina dikildi.

"N'oldu senet?" dedi. "Ver parasini gidip yatirayim."

Mursit “Para yok," dedi.

Cok siradan, ¢cok dnemsiz bir sey sOylemis gibi soyledi bunu.
Lobi doluydu o gun.

Lobi, lobi degil mahalle kahvesiydi, her zamankinden daha pespaye, daha dokuntu bir
mahalle kahvesiydi. Ama Maursit kimseyi suglayamazdi, bu hale gelmesine kendi goz
yummustu.

Otuz kusur yil once, babasinin hastaliginin ilk aylarinda, Kibar "Suraya iki masa atsak
da gelene gidene cay versek, (¢ bes kurus kazaniriz,” demisti, Mirsit de kabul etmisti. Uc
bes kurusa deger verdiginden degil, hayir diyecek kadar deger vermediginden kabul etmigti.

Her seye peki diyordu o siralarda. Babasi yakinda iyilesecek nasil olsa, o da istanbul'a
donecek, yasamak istedigi hayata kaldigi yerden devam edecek.

Kibar once iki masa atti, eski sandalyeler geldi bir yerlerden, masalarin ¢evresine kondu.
Sonra merdiven altini igaret etti. "Bi ocak kursak ya suraya,” dedi "bOyle gaydanlikla
olmuyor.”

Mursit ona da peki dedi.

Is giderek blyudu.

Musteriler soluklansinlar, otelin ikrami kahvelerini i¢sinler diye babasinin koydurdugu zarif
koltuklar duvar dibine itildi, ortayi kahvehane masalari kapladi. igerisi bugiin hemen higbiri
hayatta olmayan bilmig ihtiyarlar surUsuyle, dukkanlarini ¢iraga birakmis agz
kalabalik, aylak adamlarla doldu. Zaman iginde iskambil kagitlari, tavlialar ¢ikti ortaya,
masalara ¢uha ortuler ortuldu. Gelip gidenler degisti. Otel musterileri civar esnafin arasinda
kayboldu.

Kahve lobiye kok salmisti, Mursit gormusti ama ses ¢ikarmamisti.

Bir gun bir bakti, Kibar tost makinesi bulmus bir yerlerden, firindan bir torba beyaz tost
ekmegi gelmis, sucuklar, kasarlar dilimlenmig. Millet kuru kuru ¢ay icmek istemiyormus, hem
tost caydan daha ¢ok kazandiriyormus.

Hayata olan hincini Kibar'dan ¢ikarmamak icin kendini zor tutuyordu. Kime sordun da
kurdun bu diuzeni demek istedi ama demedi. O disunsun. Babam iyilesince ocagin da
kahvenin de hakkindan gelecek nasil olsa, kiymetli lobisini bu hale getirdigi icin Kibar'in
canina okuyacak.

O boyle kendini avuturken lobi lobilikten cikmug, tikir tikir isleyen, tam tegkilatli bir
kahvehane olmustu. Yalniz lobi degil otelin tamami yolgegen hanina donmuagstl. Cunku
idareyi dogru durust okuyup yazamayan, ancak iki haneli rakamlari toplayip ¢ikarmaya akl
eren Kibar'in eline birakmigti. Babasinin sabahin altisinda gittigi ise 0gleye dogru ancak
gidiyordu. Bazen hi¢ gitmiyordu. Gittiginde de bir ise yaramiyordu. Kimsenin hesabini dogru
dirust tuttugu yoktu. Kimin kag gece kaldigini bile bilmiyordu. Namuslu insanlar sandigi
musterilerden bazilari bu bagiboslugu seziyor, hesaplarini 6demeden tuyuyorlardi. Kibar’in



dikkati olmasa giderken sabah aksam tost vyiyip cay ictikleri ocaga da borg
takmis olacaklardi.

Mursit'in igi surekli ugulduyordu o siralarda, i¢i durmadan konusuyordu, onu ait olduguna
inandig1 yere cagiriyordu. Gitmesi bir otobUs biletine bakiyordu. Her sabah evden cikip
garaja gidiyordu, otobuslere bakarak gitmekle kalmak arasinda kararsiz, uzun vakitler
gegciriyordu. Ama basini alip gidemiyordu. Devriimez bir aga¢ sandigi babasi altina surgu
konulan, ¢orbasi agzinin kenarindan akan bir zavalli olmustu, ilag ve kolonya kokuyordu,
yarim saat dogrulup oturabildiginde mutlu oluyordu, oturmadigi zamanlarda yattigi yerde
aghyordu. Kardegleri vardi sonra, kahredici bir umutsuzlukla babasinin hasta yataginin
cevresinde pervane olan Hasret'le Gurbet ve annesi, gozlerindeki butin yasama sevinci
sonmus annesi.

Babasinin 6lmesi on bes yilini aldi, annesinin dlmesi on alti.

Lobiyi kahveye c¢evirme fikrinin annesinden ciktigini ¢cok sonra 6grendi. Gozune ipten
kaziktan kurtulmus

serseriler gibi gorunen kalabaligi def etmeye kalkinca.

Kibar'a"Vazgectim,” dedi bir gun. "Burasi otel, kahve degil. Soyle gitsinler, bagka kahve
bulsunlar kendilerine."

Kibar "Maiset ne olacak?” dedi.
“Ne maiseti?"

Kibar o zaman anlatti annesinin “Koca yer, bos duracagina bir ise yarasin," dedigini ve
bu eski pusku sandalyeleri onun gonderdigini, iskambil kagitlariyla taviayr onun akil ettigini.
Annesi otelciligi bile sindiremeyen oglunun kahveciligi hi¢ sindiremeyecegini duginmustu, bu
yuzden fikrini sadece Kibar'a sOylemigti.

Annesi babasinin hayatinin eserinin igine etmig, ama bunu babasindan gizlemigti. Annesi
hayati cekip ¢evirmek igin bagka yol bulamamisti, buna mecbur kalmisti. Mursit annesine
kizamiyordu. Kibar'm haril haril iglettigi kahve gunluk masraflari c¢ikariyordu. Kibar
kazanilan her kurusu annesinin eline sayiyordu. Hasret ve Gurbet lisede okuyorlardi. lyi
yasamaya, duzenli harghk almaya alismiglardi. Terbiyeli kizlardi, Maursit'ten bir
sey istemiyorlardi, ihtiyaglardan soz edildiginde sessizce baslarini one egiyorlardi. Annesi
kizlarinin mahzun olmasina dayanamiyordu. Babalari hastalandi diye boyunlari bukulsun
istemiyordu. En ufak bir seyleri eksik kalsa suglar gibi Mursit'e bakiyordu.

Sukran karsi mahallenin en guzel kiziydi, henuz evienmemiglerdi.

Ustelik babasi hastalanmadan kisa siire 6nce yine Beyazit'la yarisa girmis, oteli tepeden
tirnaga yenilemisti. Degistiriimedik ne bir yastik yuzi ne bir gekmece birakmisti. Odalarin
bazilarini yikip genisletmis, yarisina dus koydurmus, binayl bastan asagi boyatmisti. Cift
kanatlh ahsap kapinin yerine camli kapi yaptirmig, ustine de muhendisin hediyesi Noel
canini asmisti.

Babasi Beyazita buyuk fark atmisti, sehrin en eski otelini sehrin en eski ve en guzel oteli
yapmisti. Ama ucan Kkusa borclanmisti. Alacaklilar babasi hasta diye birkag ay
sabretmigler, sonunda kapiya dizilmislerdi. Otele gelip onlarla karsilasmak istemiyordu.
Evden ¢ikmaya da mecburdu ote yandan. Annesinin hayal kirikhigiyla dolu bakiglarina



maruz kalmak agirina gidiyordu.

Her sabah erkenden evden c¢ikiyordu. Ama c¢ogu zaman otel yerine Muharrem
Gazinosu'na gidiyordu. Gunduzleri cay bahgesiydi Muharrem Gazinosu. Serin serin esen
aynali kavak agaclarinin altindaki masalardan birine oturup saatlerce kitap okuyordu,
okurken otele gitmeyi tamamen unutuyordu. Otele gittiginde de Istanbul'daki kitapciya
telefon ediyor, yeni ¢ikan kitaplari, dergileri 1ismarliyor, kardeslerinin ihtiyaci olan parayi
kitaplara yatiriyordu. Annesi kitaplari gormesin diye otelin adresini veriyordu. Postacinin
gelecegdi saatlerde Kibar'l disari ise gonderiyordu, ona yaptigi tek patronluk buydu.

Bahar ilerlemisti, kavaklarin pamukguklari ugustukca hulyalari ve 6zlemleri artiyordu.
Ozlemleri arttikga ici agriyordu.

Annesi Mursit'in bu egreti halinin farkindaydi, gitme arzusuyla dolu oldugunu goéruyordu.
Bir gun ona uzun bir nutuk atti. Evin diredi artik oydu. Sag tarafi tutmayan babasinin doktor
ve ila¢c masraflarindan, kiz kardeslerinin ihtiyaclarindan, evin geciminden, otelin idaresinden,
hayattan, hayatin her bir anindan, simdiden ve sonradan, buginden ve yarindan Mursit
sorumluydu. Kazik kadar adamdi. Bagini kitaplardan kaldirip babasinin yerini almaliydi.

Annesi agir konusuyordu, onu hassas bir yerinden, aile sorumluluklarindan vuruyordu.

Babasi evin en gunesli odasinda carpilmig agziyla yatiyor, onlari dinliyor, gozleriyle ve
cikardigi acikh seslerle annesini onayliyordu.

Nutkun sonunda, babam iyilesinceye kadar dayanmaliyim dedi kendine, borglar bitene
kadar, hayat yoluna girene kadar dayanmam lazim.

Babasi iyilesmedi, borglar bitmedi, hayat yoluna girmedi. O da ait oldugunu sandigi yere
donemedi.

9 Eylul gunu bir ay once tesisat¢iya verdigi senedin inbarnamesine bakarken boyle bir
gecmisten geldigini distnuyordu.

Lobi kahve ugultu igcindeydi, televizyon acgikti. Herkes peynirciyi konusuyordu. Konustukca
meraklari artiyordu, ayrintilari bilmek istiyorlardi. Ama Ozgir’in akli son ginii gelen
senetteydi.

"Ver su kagidi," dedi babasina. “Odeyecegim.”

"Para yok oglum para. Nasil 6deyeceksin?"

“Dayimdan borg¢ alacagim.”

Mursit'in icinde bir volkan patladi. Ama derin bir sessizlik icindeydi. Nevrinin dondugunu
kimsenin anlamasina imkan yoktu.

Yagdan parlayan kel kafasiyla, hesapgi ve sinsi bakiglariyla, ikide bir ser¢ge parmagiyla
kasidigr kulagiyla, kepekli pul pul yuziyle, Gtusuz gomlegi, gomlegini geren gobegdi, her
firsatta yan cebinden gikarip saydigi para tomari, elinde cgevirip durdugu akilli telefonu,
araba anahtarlar1 ve kugucuk bir cesaret bulsa Mursit'i asagilamaya, hakaret etmeye hazir
haliyle kayinbiraderi gozlerinin onunde belirdi. Kayinbiraderiyle ayni gokylzunun altinda
yasamak bile yeterince aci vericiydi. Ona degil para, selam bile bor¢lanmak istemiyordu.

Kayinbiraderiyle veya ona benzeyen baskalariyla bir iligkisi olsun istemiyordu.

Sanki gidilecek baska yer, beyni emilecek baska kimse kalmamis gibi kargisina gecmis



oturan, bassiz sonsuz cumlelerle oteli adam edip daha ¢cok para kazanmasi icin akil veren
bu adamlarla, sabah uyandiklarinda basini alip gitmek arzusu duymayan bu normal
insanlarin higbiriyle herhangi bir iligkisi olsun istemiyordu.

Ama her yerdeydiler. Yerlesmis bir hastalik gibiydiler. Onlardan kurtulmak imkansizd.

Sehre bu sekli onlar verdi diye dusunuyordu. Ya da her gin degiserek c¢ocuklugundaki
alcakgonullu halini kaybeden sehir onlari bu hale getirdi. Bilmiyordu, belki biri digerine neden
olmus degildi, ikisi bir arada olmustu. S$ehir adamlari, adamlar sehri ayni anda
degistirmislerdi. Sonucgta nasil olmussa olmustu, bir seyler degismisti. Bu adamlar her
firsatta akil vererek, inanmaya zorlayarak, soylenerek, kemirerek, fit sokarak, laf gegirerek
rahatsiz etmekten zevk aliyorlar diye dusundu, kayinbiraderim de bunlardan biri.

Oturanlara bakti. Yufkacl, telefon bayii, muhasebeci, kuruyemisci, elektrikci, berber,
birkag issiz, birkag aylak, birkag serseri, birka¢ hirt, garibanin garibani birkag otel musterisi.
Pehlivan vardi bir tek aralarinda icinin 1sindigi, ikindi namazi igin camiye gitmeden once
cay igmeye gelmisti.

Ozgur'un ihbarname kagidini vermesini bekledigi kisacik anin icinde bu adamlari, sehri
ve zamani uzun uzun sugladi. Ayni anda babasinin zamaninda da boyle oldugunu hatirlad.
Belki sOzler bu kadar basibos, bu kadar hoyrat degildi ama 6zinde ayniydi.

Babasi da onlardan biriydi, kendinde herkese akil verme hakkini goren adamlardan.
Eskiden de boyleyse degisen sey ne diye dusundu.
Ama asil soru suydu: Ne zaman tukenecekler?

Tukenmeyecekler. Umudunu c¢oktan kaybetti. Hala geliyorlar, onu normal bir adam
olmaya zorlamaktan vazgec¢miyorlar.

Bu yuzden yillardir agizlarini her actiklarinda, onlara babasinin bedavacilara yaptigini
yapiyor, gormezden geliyor. Ama rahat durmuyorlar, onu azdirmak umuduyla Beyazit'in
otelinden bahsediyorlar en ¢ok. “Dun bir otoblUs musteri indi, Beyazit kapida kargsiladi,
ellerini siktl," diyorlar veya “Beyazit bodruma sauna yaptiracakmis, musterisi iki katina
cikacakmis," veya “otele Ug¢ yildiz almig, kapiya tabela koydurmus."

Bazen “Sen de hamam yaptir," diyorlar. "Bir yildizin bile yok, otelini bok goéturuyor,
kendini bilen niye buraya gelsin?”

Beyazit'la yarisa girsin, hirs yapsin, kapissin istiyorlar. Bunlar horoz doévusturmeyi de
severler, kopek dovusturmeyi, insan dovustlrup seyretmeyi ¢cok severler.

Murgit hepsini susturacak bir akla sahip oldugunu biliyor; ama gozlerini Delidag'a dikip
duymazdan gelmeyi daha kolay buluyor. Ustelik gdrmezden gelmenin zevk veren bir tarafi
da var. Tepkisizligi onlari ¢ok sinirlendiriyor. Tuhaf bir tonla istikbalini Allah'a havale ettikleri
anlamina gelen, verdikleri akillari dinlemiyor olugunun yanina kalmayacagini ima eden sinirli
sozler ediyorlar, sonunda ne halin varsa gor der gibi aniden kalkarak, kugUk 1ssiz
dukkanlarina, gegimlerini zar zor sagladiklari tezgahlarinin bagina donutyorlar. Ama
vazgec¢miyorlar. Mursit'in tepkisizligini yarim gunden fazla akillarinda tutamiyorlar. Ertesi
gun gene geliyorlar, gene Beyazit'' ve iceri adim atmaya cesaret edemedikleri otelini
ovuyorlar "Kultr muddaruyle anlasmis,” diyorlar "siir aksamlari onun otelinde yapilacakmis,
lobiye de klima taktirmis.”



Peynircinin yakalandigi gun bu fitgiler, kemirgenler, kopek dovustirmeyi sevenler
gOzlerini televizyona dikmig, Kibarin ¢ay getirmesini beklerken istahla evienme programina
bakiyorlardi. Programdaki kadin memeli, cilveli bir seydi, bir tlrli koca begenmiyordu.
Kadina dalmislardi, peynirciyi unutmuslardi, Mirsit'e bulasmayi ihmal etmislerdi. Ozgiir'iin
sesi yukselince dikkat kesildiler.

"Dayimla konustum diyorum. Protesto olmasin, getir, ddeyeyim dedi. Ver su kagidi.”

Fitcilere gun dogdu. Gene akil verdiler. Yabancisi degilmis ki, kayinbiraderiymis. Ondan
bor¢ almayacakmis da kimden alacakmis. Adamin bok gibi parasi varmis hem, domuzdan
kil koparsa karmis. YeryuzUnun ayni noktasini paylastigl icin kadere lanet ettigi bu
adamlarin hararetli destekleri Ozglir'li daha da cesaretlendirdi.

"Odemeyelim de icra mi gelsin baba? Bittik be! Su halimize bak. Her yer dokdluyor.
Sana kalsa burasi da gidecek elimizden, sokaklarda suUrlinecegiz. Bunu mu istiyorsun?
Sokaga mi duselim istiyorsun?"

Oglu hayat tecrubesiyle dolmus da tasmis gibi konusuyordu. Sozleri agzina buyuk
geliyordu, sozleri bigcimli, cocuksu agzinin kenarlarindan kusmuk gibi tasiyordu.

Kemirgenler, fitciler, 1sirikcilar sehvetle lafa karistilar.

“Oglun dogru diyor,” dediler.

"Oglun senden daha akill," dediler.

Mursit'in gidiginin gidis olmadigini, bu akilla giderse sonunda basini taslara vuracagini
soylediler.

Aslinda hepsini kovmasi, sefil bir kahvehane haline gelen lobiyi eski gunlerine, babasinin
tuttugunu koparan, yalniz otelin degil, sehrin idaresini bile eline almaya hazir zamanlarina
geri dondurmesi gerekiyordu. O zamanlar, babasi gibi olmasi icin gereken mayanin
hamurunda bulunmadigini anladigi ve zhnini babasina gore bos ve vyararsiz seylere
kaptirdigi zamanlardi.

O gunden bugune otuz kusur yil gecmisti. Kahveyi tekrar lobi yapmak igin otuz kusur yil
gecikmisti. Bu saatten sonra hicbir sey yapamazdi. Kimseyi kovamazdi, ne otelinden ne
hayatindan. Hem atalet onun karakteriydi. Bunca yildir gidememisti, gidecegi de yoktu.
Bir dmurdur oylece duruyordu, oldugu yerde durup buharlasarak yok olmayi bekliyordu.

Gozunl daga dikti, ne Ozgur'e ne digerlerine cevap verdi.

Ama susmadilar. Bataklik kurbagalari gibi virakladi lar. Kulagindan girip iligine kemigine
kadar ulagsan, onu hasta eden, olumcul bir ugultu oldular. Bu kemirgen diglerle dolu agizlar
araliksiz konusurken cikip gideyim diye dusundu, kendimi daglara vurayim, Madenci oyle
yaplyormus, daglar ona iyi geliyormus, belki bana da gelir.

O sirada Pehlivan'in sesini duydu.

“Uzatmayin artik,” dedi Pehlivan. 'Adam almayacagim diyorsa vardir bir bildigi. Borg isi
mahremdir, karisiimaz.”

Durdular, baslarini salladilar. Pehlivan'dan cekinirlerdi. Hak da verdiler ayrica. Maddi
borg iligkisi iligkilerin en nazik olaniydi, karigiimazdi.

Kibar bir tepsi taze cay getirdi. Konuyu unuttular, caylarini alip tekrar televizyona



donduler. Memeli kadin koca adaylarindan biriyle cilvelegiyordu.
"Boyle kari adami ipe goturar," dedi yufkaci.
"Boyle ipe can kurban," dedi berber.
Gulduler.

Ozgir, baba olan oymus, ne yapilacagina karar vermesi gereken kendisiymis gibi kagid
elinden cekip aldi lirden. Cikti gitti. MUrsit oglunun bunu yapmasini istiyor olmaliydi ki bos
bulundu. Cok sik bos bulunuyordu. Yapilmasi gereken bazi seyleri o karar vermeye firsat
bulamadan baskalari yapiyordu, boylece karar vermek zorunda kalmiyordu. Korkaklk gibi
gorunen, Sukran'l igin igcin hasta eden bu bosvermislik hayatini kolaylastiran tek seydi,
yasadigl seye hayat denebilirse.

Ozgur aksam ezani okundugu sirada muzaffer bir ylzle geri déndd, pulu yirtiimis senedi
havall bir hareketle gekmeceye atti. Takdirini kazanamadigi babasini sinirlendirmek isted..

“Dayim arabasini verdi," dedi "arkadaslarla gezicez biraz."

Kot montunun kollarini dirseklerine kadar sivamisti, elindeki anahtarligi sallayarak
babasina meydan okuyordu. ince ince glilimsiyordu. Bundan sonra bdyle demek istiyordu,
sen burada patron olamadigina gore, sen evde baba olamadigina gore, bundan sonra senin
oldugun her yerde benim borum 6tecek. Oysa ¢ok gencti daha, Mursit'in haline tavrina bir
babalik gelse hemen omuzlarini kisip ¢gocuklasacak kadar.

Ozgur, sakallari daha ayva tliyl, ¢ocuksu sevimlili§i burnunun ucunda duran ogluydu
onun. Kendine, onu hizaya sokacak bir baba arayan ogluydu. Her firsatta, Mursit'e gore ¢ok
daha varlikli bir insan musveddesi olan dort kiz babasi dayisina sokulan, ondan gulce,
paraya dair ogutler alan, dayisinin babasi hakkindaki kuigcumseyici ama dikkatli elestirilerini
sessizce sineye ¢ektigini gorur gibi oldugu ogluydu.

Mdrgit oglu icin baska bir hayat hayal ediyordu. Oglu nefes aldigi her an bunu
reddediyordu. Oglu adina ¢ektigi Uzuntuyt anlatamamanin acisi igini dolasti.

“Dikkatli kullan,” dedi “ehliyetini daha yeni aldin.”
Bu cumleyle baba oldu, oglunun ona meydan okuyan hali darmadagin oldu.

Peynirciyi o gece bire dogru, gizlice dukkanina girerken yakaladilar. Kagacakmis,
kasada yuz lirasi varmig, onu almaya gelmis.

Madenci'yle avludaydilar gene, siseyi ¢oktan yarilamiglardi. Yazdan kisa, kistan yaza
birden gecmeyi huy edinmis havada erken bir sonbahar tadi vardi. Serin bir esinti ¢gikmisti,
Mursit'in soluk gomlegini, Madenci'nin tozlu tisortinu belli belirsiz havalandiriyordu.

Madenci gun asiri raki aldigi bakkal anlatiyordu.

Bakiglari kederli, gen¢ bir adammis bakkal. Biyikliymig, yuzi kulrengiymis. Baska bir
cagda yasasa ya da Tolstoy'un romanlarinda filan, pekala yakisikh, neseli biri olabilirmis.
Bu zaman ve mekan ylzune acinasi bir hal veriyormus. Raki sisesini tezgah altinda hizla
gazeteye sariyor, Oyle c¢ikarip uzatiyormus. Bazen adamin annesi sandigi, el orgusu yesil
bir yelek giyen, basini beyaz bir tulbentle orten bir kadin oluyormus tezgahta, siseyi
bakkaldan daha hizli sariyormus gazeteye, siyah bir posete koyup uzatiyormus. Parayi
alirken Madenci'nin eline dokunmamaya, yuzine bakmamaya dikkat ediyormus.



O gun yash kadinin bakkalin annesi degil, karisi oldugunu 6grenmis, cok sasirmis.
Kasketli, ofkeli bir adam girmis iceri "Beyin nerde?” diye sormus. “Koye gitti," demis kadin
“odun kestirecek.”

"Kadinin sesini ilk kez duydum," dedi. “Sesi ¢ok genc¢ti ama yuzl cok daha yasl
gOsteriyordu.”

Mursit "Buralarda kadinlar cabuk yaslaniyor," dedi "yukleri cok agir."
Sukran't dustindu sonra, o da ¢abuk yaslandi, Mursit’i tagsimaktan.
“Bu memleketin her yerinde kadinlar ¢cabuk yaslaniyor," dedi Madenci.

Mursit geng adamin yuzunde bir an parlayip gegen bir aci gordu. Anladi, bir kadin
meselesi Madenci'yi igledigi glinaha iten.

Yeni gelin cinayeti sabahtan beri konusuluyordu. Ama ikisi kendi alemlerine dalmislardi,
sehri heyecana bogan olayr ¢oktan unutmuglardi. Sirenleri duyunca hatirladilar, disari
firladilar.

Mursit sokagin halini gorince sasirdi. Eskiden sehrin meydana yakin seckin bir yeriyken,
Yeni Cargi Caddesi'nden sonra gozden dusen, birbirine yakin yapilan cirkin binalar
nedeniyle iyice daralip cadde olmaktan c¢ikan, omrunu gecirdigi sokak insan kayniyordu.
Gecekondudan hallice apartmanlarda oturanlar uyanmis, coluk ¢cocuk sokaga Ususmustu.
Otel musterileri camlara ¢ikmisti. Kadinlar pencerelerden sarkmig, ne oldugunu gormeye
calisiyorlardi. Kibar kapiya dayanmisti, uzaktan olup biteni seyrediyordu.

Pehlivan sirtinda pijama, ayaginda terliklerle evinden kalkip gelmisti. Mursit yash adamin
torunlarinin baska c¢ocuklarla birlikte tas topladiklarini gordu. Egri bagru kaldirimlarin kirik
parcalarini sokuyorlar, Ustinkoru kapatiimis cukurlarin kenarlarindaki asfalt timseklerini
kopariyorlardi. Hallerine anlam verecek zaman bulamadi. Butun sokak daha once gormedigi
geng yuzlerle doluydu, bazilarinin ellerinde sopalar vardi. Sanki butin sokak elektrige
tutulmustu, dinya fazla hizli donuyordu, yer sallaniyordu.

Bu manzara hafizasina bir sey yapti.

Nereden ¢iktigini henuz anlamadigi ama eski zamanlarindan ¢ikip geldigini belli belirsiz
hissettigi acayip goruntuler kaos halinde zihnine hicum etti. Netles miyordu ama yok
olmuyordu da, Oylece bulanik, birbirine gecmis korkun¢ resimler halinde gozlerinin
onunden akiyordu. Hali gok tuhafti. Ama kendi halinden bir sey anlamiyordu.

Peynirci hakkinda rivayetler artmisti. Ofkeli adizlarda cinayete tecaviiz eklenmisti,
adamin gelmisi ge¢misi, dini imani bastan asag! sorgulaniyordu.

Mursit zihnindeki kaos goruntulerinin etkisinden ¢ikti. Su¢ boyle bir sey diye dusundd,
asla kendisiyle sinirli kalmaz, gecmisi de ortaya doker, yeniden yazar, kuyruguna baska
seyler takilir, devasa bir ginah haline gelir.

Niye bunu dustindugunu anlamadi. Zihninden geven dusuncelere sasirdi.

O sirada polisler kagmaya calisan peynirciyi dukkaninin 6niinde kistirdilar.
Beklenmedik bir sey oldu, adam elindeki peynir bigagini agini bogazina dayadi.
“Yaklagsmayin, keserim kendimi!” diye bagirmaya hasladi.

Sokak dalgalandi.



Mursit burada oturanlar1 taniyordu. Yakin mahallelerden gelenlerin de cogunu taniyordu.
Ama bir araya gelerek olusturduklari bu guruhu tanimiyordu. Komsulari, halim selim
gorunen insanlar olmaktan ¢ikmiglardi. Hepsini tek bir vicut yapan tehlikeli bir seyin eline
dusmauglerdi. Bir kivilcim bekliyor gibiydiler, bir igaret, sanki bir dudik c¢alinacak ve
harekete gececekler. Katilin gerdekten peynirci olup olmadigini merak etmiyorlardi. Ortada
oldurulmag bir yeni gelin, bir tecavuz iddiasi, gelinin altinlari ve bir zanli olmasi onlara
yetiyordu. Peynirci her sabah selamlastiklari adam degildi artik. Butun o selamlar, ayakustu
ahbapliklar yok olmustu. Eli sopali genclerin bagristiklarini duydu. Polisin bu serefsiz
caniyi kendilerine vermesini istiyorlardi. Cezasinin yarma kalmamasini, o anda, orda, kendi
ellerinden verilmesini istiyorlardi.

Mursit birden gordu neler olacagini, ucu sivri, beyaz bir tasla patlatilan gozu hatirladi.
Kalbinin bogazina ciktigini hissetti. Kalbinin girtlagini gecip agzindan disari firlayacagini;
toz kalkmasin diye ikide bir sulanan ¢amurlu kaldirima dugecegini; yerde, ¢er ¢Op arasinda
kesik tavuk basi gibi ¢irpinacagini; galeyan halindeki bu ayaklarin altinda ezilecegini sandi.
Kalbi bedeninin diginda bir yerde ¢irpinirken gozleri yagsanan manzaranin tek bir anini bile
kagirmiyordu.

Kalabalik nefesini tutmustu, sahneye ¢ikacagi ani bekliyordu.

Polisler peynirciyi yakalamayi agirdan aldilar. Kesin ¢ozimden yanaydilar, temizlikten.
Kalabaligin bekledigi igsareti ne zaman vermelerinin uygun olacagini dusundr gibiydiler.

Polis olacak olan olsun der gibi beklerken, birka¢g genc one atildi, eli bicakli peynirciye
saldirmak icin firsat kollayan kalabalik dalgalandi. Kalabaligin peynirciyi lime lime etmesi an
meselesiydi.

Pehlivan birden peynircinin Ustune yurudu, adamin yuzine siddetli bir tokat atti. Tokadin
saklayan sesi kalabaligin Ustunde dolasti, evlerin duvarlarina, pencerede durmus seyreden
kadinlarin yuzlerine carpti.

Pehlivan “Gebertmek lazim seni ama kanun var!" diye bagirdi.

Nefes nefeseydi. Cizgili pijamasinin onu acikti, icinden beyaz atleti gortunuyordu,
ayagindaki naylon hela terliklerinden birinin atkisi kopmustu, tek tarafini su rukluyordu.
Pehlivanla peynircinin hali hem c¢ok acikli hem ¢ok gulungtu. Peynirci kendini siradan bir
mahalle kavgasinda saniyordu. Haksiz yere tokat yemis de mahallenin yazisiz anlagsmasi
bozulmus gibi kis bakiyordu. Egilip yere dugen bigagini almak isteyince Pehlivan bogrine
bir tekme savurdu.

Peynirci karnini tutarak kendini yere atti.

“Anam! Anam! Anam!” diye haykirmaya bagladi.

Abartiyordu, kendine acindirmak istiyordu.

Pehlivan durdurdugu kalabaliktan birka¢c adim ileride tek basina dikiliyordu, nefes alirken
gogsu koruk gibi inip kalkiyordu.

Polisler Pehlivan’i tuttular nazikce.

"Amca tamam birak, bizim isimiz,” dediler.

Pehlivan polislerin firsattan yararlanip kagmaya kalkan, ama ancak iki adim atabilen
peynirciyi yakalamalarini bekledi. Peynircinin bilegine kelepge takildigini gordu.



O zaman "Asin bunu!" diye bagirdi. “Boyle mikroplari barindirmayin aramizda."

Pehlivan’in arkasindaki kalabalik oldugu yerde dalgalandi, artik tagkin degildi, o kritik an
gecmisti, peynircinin yedigi tokat ¢cogunu yatistirmisti. Ama yine de bir sey yapin alan
gerekiyormus, bu yuzden huzursuzmus gibiydiler.

Iki polis peynirciyi arabaya bindirirken, ¢ocuklarin tas yagmuru basladi. Kirik kaldirim
parcalari, asfalt kirintilari peynircinin Ustine yagdi. Muarsit Pehlivan'a bakti, o da tas
atiyordu peynirciye, klguk taslar, vazifemizi yapalim taslari.

Polis arabasi yumruklarin, taslarin, bagrismalarin altinda hareket etti. Oldirilen yeni
gelinin mahallesinden gelen eli sopall gengler arabanin pesinden kostular bir sure,
acayiplesmiglerdi, eglence arar gibi bir halleri vardi. Peynircinin suguyla alakasi olmadigi
halde dine, imana, bolunmez butinlige dair sloganlar attilar. Toplandilar, bagirdilar,
bagirmaktan yoruldular.

Sonra duruldu ortalik. Kadinlar pencerelerden cekilli, herkes yavas yavas evine,
mahallesine donmeye basladi. Kalabalik yeterince tatmin olmadan dagildi. Zevkten
baslarini donduren yok etme arzulari kursaklarinda kaldi. Hicbir sey olmamis gibi sessizlesti
sokak.

Madenci “Yuzun sararmis," dedi “iceri girelim de bir yudum su i¢."

Iceri girerlerken Kibar, Mirsit'in kolunu tuttu birden.

“Katilin o oldugunu nerden biliyorlar?"

“Bilmiyorlar," dedi Mursit “umursamiyorlar.”

Madenci “Katil o olsa ne fark eder?” dedi 6fkeyle. “Adami ling etmeye kalktilar.”

Kibar’in ifadesi degismedi, kendine gore bir adalet beklentisi vardi, peynirci gergekten
katil mi degil mi bilmek istiyordu. Yarin kahveye gelenlere ona gore muamele edecekti.
Katile cezasini vermek istemislerse baska, masum birini cezalandirmak istemiglerse baska.
Ama bir cevap alamamisti, yarin kime nasil davranacagini bilemiyordu.

Mursit ve Madenci avluya donddler.

Esinti dinmigti, tath sonbahar serinligi yerini bunaltici bir sicaga birakmisti. Marsit'in
sirtindan ter suzulUyordu, gomleqi sirilsiklamdi. Bu ter sicaktan degil, kalbimin yuzinden
diye dusundu. Kalbi gikmak i¢in yuvasini zorladikga kaburgalari, gogus kaslari, sirti kalbini
yerinde tutmak icin olaganustu bir gu¢ harcamisti. Bedeni kalbini yatistirmaya ugrasmaktan
bitap dusmustu. Ellerinin titredigini gostermemek icin raki kadehine bir sire dokunamadi.

Madenci'nin sogukkanlihgi yerini korkuyla karigik derin bir hayrete birakmigti.
"Korkungtu,” dedi “korkung bir geceydi."

Mursit'in gozlerinin onunde yine o kaotik resimler, ¢ok eski bir zamandan ¢ikip gelen, ¢ok
daha korkung goruntuler uguguyordu. Bir el sivri bir tagla bir gozu patlatiyordu, oluk oluk kan
akiyordu, kirilan kemiklerin sesini, bir kadinin aglayisini, bir gocugun ¢ighgini duyuyordu.
Butun bunlari bir araya getirmek istemiyordu. Yagadiklarim hatirlamaktan ¢ok korkuyordu,
hatirlamamak igin var gucuyle goruntuleri kovmaya ¢aligiyordu.

Peynirciyi konustular, ylz lira i¢in yakalanmayi gbze almasini, yluzinde ne aci ne
pismanlik oldugunu, polisleri gitti sanip yakalandigi igin kendine kizmig gibi gorunduguna.



"Bence kalabaligin onu ling etmek istedigini anlamadi,” dedi Madenci. “Polis arabaya
bindirirken, ne olmus yani bir kadini bogdumsa, niye bu kadar buyuttinuz der gibi bakiyordu
etrafina."”

Mursit peynircinin aslinda kendisini ling etmek isteyenlerden farkli olmadigini dastndu. O
da o guruhtan biriydi. Zanli bagkasi olsaydi, kalabaligin arasinda yer ala' akti, polise caniyi
bize verin diye bagiracakti. Sonra da evine gidip uyuyacakti, ertesi gun dukkanini
agacakti, peynir satacakti.

Yasar Komiserin anlattiklarina gore, o gece karakolda yeni gelini bogarak oldurdugunu
itiraf etmis. “Cok altini vardi,” demis. “Yarisini istedim, vermedi.” Bogduktan sonra cesedi
omzuna atip bir kat asag! indirmis, kendi evindeki ¢ekyata yatirmis. Sonra gidip komsusu
manavdan steysin arabasini 6dung almis. "Bu gece Apardi'ya mal goturmem lazim,” demis.
Yeni gelini madene goturup bir gukura atmis. Polisler “Madem derdin altindi, niye tecavuz
ettin?” diye sormuslar. Cok sasirmis. "Etmedim," demis "vaktim yoktu, birileri gelmeden
altinlari bulmam lazimdi. Evi altlst ettim, ama bulamadim.” Gelinin kocasi o gun altinlari
bozdurmus meger. Nakliyeciymis, eski kamyonetin arizasindan gina gelince yenisini almak
istemis.

Peynirci cinayeti nasil igledigini anlatirken insani korkutacak kadar sakinmis. Her gun
yaptigi ve anlatmaktan sikildigi bir ismis gibi anlatiyormus. “Biri gorur, huylanir diye gece
yarisina kadar bekledim. Battaniyeye sardim, omzuma attim. Belim koptu indirene kadar.”

Yasar Komiser “Adamin aklindan zoru vardi, iki tokat atip birakacagimizi saniyordu,”
diye anlatti. “Bagta sakindi ama kocanin altinlari bozdurdugunu 6grenince ¢ildirdi.” Peynirci,
gelini bos yere oldurdugu igin degil, 6ldurmekte geg kaldigi i¢in ¢ildirmis.

“Mac¢ vardi," demis “bir gece Once televizyonda mag¢ vardi. Yenildi pezevenkler,
yenileceklerini bilseydim seyretmezdim, o gece hallederdim igimi."

Otopsiden sonra gelinin gogsune oturuldugu icin kaburgalarinin kirilldigi, ama tecavize
ugramadigi ortaya cikti. Kimse inanmadi buna, inanmak istemediler. Peynirciyi ling etmeye
kalkmalarinin hakh bir sebebi olmaliydi, sadece bir kadini 6ldurmus olmasi yetmiyordu.
Gerekceyi hemen buldular, gerekge bulmakta ¢ok mahirdiler. Gelinin kocasi para yedirmis,
tecavuzl rapordan c¢ikarttirmis dediler. Namus meselesiydi, géz mi yumsaydi diye
konustular.

O gece bunlari bilmiyorlardi. Sonra 6grendiler. Yasar Komiser anlatinca.

Karsi pencerelerden televizyon 15131 geliyordu. Pehlivan'in peynirciye tas atan torunlari
yetenek yarigmasini seyrediyorlardi.

“Asil Urkutucu olan su ¢ocuklar,” dedi Madenci "az dnce peynirciyi taglayarak oldirmek
istiyorlardi, simdi unutmus gibiler.”

Mursit "Unuttular zaten,” dedi.

Dili damagi kurumustu, su icti. Madenci siseyi kaldirip bakti, ne kadar kalmig diye.

“Birer duble daha cikar,” dedi.

Sesinde hayatin bu olaydan onceki gibi olmasini isteyen bir sabirsizlik vardi.

Ortalik sessizdi, cit ¢ikmiyordu. Isiklarin cogu sonmustd. Avluya bakan pencerelerin
ardinda yasayanlar az oOnce pek de tanimadiklari bir insani Oldurmeye bu



kadar yaklagsmamislar gibi yataklarina girmis, migil misil uyuyorlardi.

Mursit bu insanlarin uykularinin kiskandirici oldugunu distundu, gamsizliklarinin delirtici
oldugunu. Burada hayat denen rezalete, musibete, felakete tahammul etmek igin gamsiz
olmak sartti. Duygusuz olmaliydi insan. Akli, vicdani felg olmaliydi.

Madenci birden “Ramazan boyunca selamlastik,” dedi.
"Kimle?”

“Peynirciyle.”

Tuhaf bir sey anlatti sonra.

Sabahlari madene giderken karsilagiyorlarmis. Buraya geldiginden beri arabasini onun
dukkaninin onune park ediyormus ¢unku. Peynirci onu gorince toparlaniyor, asiriya kagan
bir saygiyla selam veriyormus. Ramazan boyunca pek konugmamiglar, merhaba-merhaba o
kadar.

Bayramin ilk gunu sehri dolagsmaya c¢iktiginda, peynirciyle bayramlagmak istemis ama
dikkan kapaliymis. ikinci gin acikmis, ama peynirci ortada yokmus. Ucilinci giin
ugrasmamis artik, rastlarsam bayramlasirim diye diasinmus. Butin sokaklarini arginlamasi
yarim gun suren gsehirde gormedik yer birakmadigi icin iki kilo baklava alip madene gitmeye
karar vermig. Daglarda dolagirim, isgilerle hos bes ederim demis. Tam arabasina
binecekken peynirci dikkanindan ¢ikip yolunu kesmis.

"Abi bayramin mubarek olsun,” demis, bayramlagsmislar.

Peynirci lavaga sarili, kotd kokulu bir peynir uzatmis.

Madenci adamin ellerinin ¢ok kirli oldugunu fark etmis, legenlerinin Gstlinde sirtlari yesil
yesil parlayan iri sinekler ugusuyormus, peyniri yenecek gibi degilmis. Ama bayram sabahi
adami kirmak istememis. Lavasi almis. parasini vermek icin elini cebine atmis.

'‘Ay1p ettin ama, ikram bu,” demis peynirci.

Madenci adamin tatmasini bekledigini gorunce mecburen lavasin ucundan isirmis.
Peynirin keskin, guzel bir tadi varmis, damagina yapigiyormus, hosuna gitmis.

“Cok guzel,” demis. “Tuluma benziyor, ne peyniri bu?"
“Karniyagh deriz,” demis peynirci “mayalandi miydi, sigir iskembesine basariz, orda U¢
dort ay bekler, tadini alir.”

Madenci sigir iskembesinde zamanini bekleyen bir peynir yedigini dugunmus, kusacak
gibi olmus.

Ikramlar bir siire devam etmis. Bir sabah lavasi yine maden yolunda camdan atmak
uzere elinde tutarak arabasina binerken peynircinin arkasindan seslendigini duymus. ikram
fash bitti diye dusunmus, adam hakli, ayip ettim, her sabah beni besleyecek degil, arada bir
alisveris yapmak lazim. Iscilere gétiirmek icin peynir almak istemis. “Bana iki kilo karni yagl
tartsana,” demis. Peynirci duymamis ya da orali olmamis. “Ne zaman ¢ikacak bu altin?"
diye sormus. Sesi sabirsizmig, sinirliymig, bir gozi siddetle segiriyormus. Madenci “Var mi
yok mu, onu bile bilmiyoruz daha," deyince ¢ok sinirlenmis. “Nasil yok lan? Var!” diyerek
Madenci’'nin yakasina yapismis. Elleri mengene gibiymis, ofkeden dudaklari titriyormus,
segiren gozu durmuyormus, hali cok urkuaticiymis. Madenci'nin yalan soyledigini, altinin



varligini ondan gizledigini iddia etmis. “Toprak altin dolu!” diye bagirmis. “Herkes biliyor,
toprak altin dolu!” Madenci yakasini gug bela kurtarip arabasina binmis, gaza basmisg. Dikiz
aynasindan baktiginda peynircinin arabanin pesinden kostugunu gormus, halad "Toprak altin
dolu!” diye bagiriyormus.

“Altinin insani gunaha surukleyen cekiciligine kafayr takmisti,” dedi. “Delirmisti. Altindan
bagka bir sey disinmuyordu.”

Kibar geldi o sirada, elinde bir kase Gzum.

"Pehlivan bi kufe gonderdi,” dedi "musterilere dagitayim mi?"

Margit “Dagit,” dedi “kalmasin.”

Kasedeki Uzimden bir tane atti agzina, gene ayni eksilik.

Madenci kurumus asmaya bakiyordu. Ciplak, kuru dallar birbirine dolanmisg, tek tuk
koruklar UzUm olama-dan salkimlarinda buzlGsUp kurumustu. Asmanin dibinde yillardir
kabartiimamis toprak ¢ignenmekten beton lagsmisti.

Mursit kaseyi Madencinin onune itti.

“Bu dokulgen Uzumd," dedi. “Pehlivan’in bagindan. Bizim buraya mahsustur, salkiminda
durmaz, hemen tanelenir. Yemelik degil aslinda, ¢cok eksi ama rakiyla idare ediyor."

"Lingginin GzUmUnu mu yiyecegiz?" dedi Madenci sinirli bir havayla.

"Lincci mi?" dedi Mursit, sasirdi, gergin bir sesle acikladi. “Pehlivan'in hakkini yeme. O
tokadi atmasaydi polis kalabaligin elinden zor alirdi peynirciyi."

“Ne diyorsun abi? O baslatti!” dedi Madenci.

“Hayir durdurdu. Tokat atarak kalabaliga bundan fazlasi yok dedi. Kanun var diye
bagirdi. Polislere soyluyordu, kanunu asil onlara hatirlatiyordu.”

Madenci bu savunmay! dinlemek istemiyormus gibi sinirle guldt. Halinde Mursit'in ilk kez
gordugu bir hiddet vardi.

“Pehlivan iyi adamdir," diye devam etti. “S6zu dinlenir. Onun hareketinin Ustline hareket
olmaz."

Madenci "lyi ki olmadi," dedi alayh bir gilisle. “Adama tas attilar. Polis arabasinin
pesinden kostular. Delirmis gibiydiler."

“Iste ancak o kadarini yapabildiler.”
Madenci bir sure Mursit’in yuzine bakti.
“Anlamiyorum,” dedi.

Gergekten anlamiyordu. Bir Gzim tanesi aldi eline, evirip ¢evirdi, Mursit'in sozlerinden
ikna olmasa da kabullenmis gibi atti agzina, yuzu burugtu.

“Cok eksi bu," ded..

“O yuzden dagitiyor ya,” dedi Mursit, “tatli olsa satard."
Madenci guldu birden. Bir seyler yumusadi havada, 1sindi.
"O kadar da iyi bir adam degilmig.”

"Melek demedim ki.”

"Pehlivan mi gergekten?”



"Gengliginde pehlivandi.”

Efsane guresciydi Pehlivan, Mursit'in cocuklugunda o da delikanliydi. Oturak kindesi ¢ok
meshurdu. Gencken kasabalari dolasip gurestigini, onune her cikani yendigini anlatt
Madenci'ye. Babasi hayraniydi. Oturma odasinda kispetli bir resmi asihydi.

"Hatta bir sene Kirkpinar’a gitti, yagh gureslere. Gitmeden once herkesle helallesti. Niye
diye sordular, yenilrsem donmem dedi. Gitti, altin kemerle dondid. Kazandigi parayi
pavyonlarda yedi ama.”

“Ne is yapar?”

“Ciftci. Sehirde oturuyor ama koylerde cok tarlasi var. Bir surl rengper calistiriyor,
ogullar1 duruyor baslarinda. Susuztepe ile YolvermeZin arasindaki buyuk bagin da sahibi.
Baga dogru durist baktigi yok. Ama ihmal ettikce mahsul inadina artiyor. Uziimi sofralik
deqil, cok eksi, alici ¢cikmiyor. O da sarap fabrikalarina satmamak icin bedava dagitiyor.
Dayanamamaktan korkuyormus, Oyle diyor. Paranin yizU yumusaktir, zayif anima denk
gelir, sativeririm, iyisi mi dagitayim gitsin diyor. Eskiden sarap¢i marapgl demez, satardi.
Hatta bir vermut fabrikasi vardi guneyde bir yerlerde. Ordan her yaz Mercedes araball
bir adam ayagina gelir, bagin mahsulint daha korukken pesin paraya alirdi. Simdi her sene
mahsul olgunlasinca elden c¢ikarmak telasina dusuUyor, siracilara, pestilcilere yalvariyor,
kimse almayinca parasini cebinden verip hamal tutuyor, kufelere yukletip sadaka niyetine
Mezbelik'e gonderiyor, kalani da iste boyle, konu komguya dagitiyor.” Madenci "Haci mi?”
diye sordu.

“Deqil,” dedi Mursit. "Her sene niyetleniyor ama nedense hala gitmedi.”
Guldd Madenci, sesi buruklasti.
"Belki daha igleyecek gunahi vardir."

"Vardir, kimin yok ki," dedi Mursit. "Eskiden kufelik oluncaya kadar igerdi. Ama Kizi
intihar ettikten sonra tovbe etti, o giin bugundur icmiyor.”

Intihar1 duyunca Madenci’'nin yiiziinde bir sey patlayip dagildi, kapkara oldu y(iz(.
"Niye intihar etti kiz1?"

"Yasamak agir geldi herhalde, ne bileyim. Sevda dediler ama degil. Olsa bilirdik."
"Degilse niye sevda dediler ki?”

"Bir tek sevda yuzunden intihar edenleri affediyorlar da ondan. Sen hi¢ bor¢ yuzunden
intihar edenin arkasindan turku yakildigini duydun mu?"

"Kizi glzel miydi?”

"Ne guzel ne ¢irkin, sessiz, soluk bir kizcagizdi,” dedi Mursit. "Ama yoktu sanki, burnunun
dibinde duruyor olsa fark etmezdin. Cirkin olmaktan daha beter bir sey bu, fark ediimemek.”

“Pehlivan kizini sever miydi?”

“Cok. Ogullarina gostermedigi ihtimami gOsterirdi. Buna ragmen yasama arzusu
verememis. Oyle dedi cenazesinde. Bir kere dolu dolu gildiigini goreydim, o bile yeterdi
diye agladi. Dogustan kederli bir kizdi. Tek tUk de olsa isteyeni ¢ikiyordu. Ama kendisini
degil, babasinin malini malkanu istediklerini biliyordu. Gururuna yedirip higbirine olur
demedi. Zaten otuzu gecgince mal mulk hatirina bile isteyeni kalmadi. Ardinda biraktigi



kagida baba cok yoruldum yazmis. O kadar. Baska tek kelime yok. Pehlivan acisina
dayanamaz, ¢ok ge¢meden Olur sandik, ama tersi oldu. Sanki kizinin yasayamadigi yillari
omrune ekledi."

“Nasil intihar etti?"

“Yolvermez'in ucurumuna atlamis. OlisUni jandarma cikardi yukari. Butin kemikleri
kirilmis. Cikaran astsubay kizi kaldirdik, bir ¢uval ¢akil tagi gibi sedyeye koyduk ded..
Gasilhanedeki kadinlar cenazesini yikarken fenalik gecirmigler. Kemikleri bilye gibi
oynuyormus ellerinin altinda."

Madenci’'nin bakiglarinin golgelendigini fark etti. Yapilmasi gereken seylere dair belirsiz
soOzlerini hatirladi, yapmazsan intihar bile paklayamaz seni dedigini. Korktu onun igin,
anlatsin istedi. Ama Madenci fazlasiyla suskundu yine, icini yakan sey her neyse,
anlatacak gibi gorunmuyor.

Mursit nasil konusabiliyoruz ki biz hala diye dusundu, bu gece tanik olduklarimizdan
sonra nasil raki igebiliyoruz, hatta nefes alabiliyoruz?

Ama insan bdyle dedi sonra. insan yeryiizii kadar agir bir yiki bir kadehin basinda
sirtindan indirebiliyordu, hi¢ boyle seyler olmamig, o korkung an hic yasanmamis gibi
zamanin kuyruguna takilip gidebiliyordu. Tamam, eksiliyordu, tUkenmekle arasinda bir adim
kaliyordu ama devam edebiliyordu.

Cumhur henlz rdyasina girmemisti, gunahi zhninin aydinligina ¢ikmamisti ama
kafasinda bir sey uguldamaya baslamisti, deprem oOncesinde yeraltindan gelen sesler
gibiydi ve kaynagini bilemedigi icin muthis korkutucuydu.

Kargilara baktilar. Yarigma programi bitmisti. Pehlivan'in 1s1g1 sonmustd, peynirciye tas
atan torunlari da yatmisti. Otelin Ust kattaki odalarindan birinin penceresi acildi, biri
asaglya bir izmarit atti, atesi birka¢ saniye kipkirmizi parladi, sonra yavasca sondu. Ortalik
tamamen sessizlige gomuldu. Gozlerini diktikleri, i¢ ice gecmis, turll hayat atiklariyla dolu,
bicimsiz ve perisan avlular karardi.

Madenci "Cocuklarin var senin," dedi ansizin.

Cumlesi tas gibi dustu aralarina. Madenci buna imreniyor muydu, yoksa karanlik ve zorlu
bir seyi mi isaret etmek istiyordu, Murgit anlayamadi.

"Var,” dedi. Sesi karsihgi verilemeyen bir sevqi ile yitik bir seye duyulan 6zlem arasinda
bir yerden geldi, onu icinde bulunduklari anin ¢ok uzagina atti, zamanin disinda bir yere.
“Niye soyledin ki bunu?”

"Ne bileyim .." dedi Madenci. “Yani.. yasaman lazim. Oyle degil mi?”
"Senin yasaman lazim degil mi?”

Madenci omzunu silkti.

“Bilmiyorum,” ded..

“Yasamanin bir sebebi yok,” dedi Mursit. "Sebebi biz uyduruyoruz. Yagsamak bu demek,
hayat denen bu seyi strdurebilmek icin sebep yaratmak.”

“Yani aslinda bir anlami yok diyorsun.”
“Aslinda hayat diye bir sey yok diyorum. Bizim hayat dedigimiz bir sey var.”



Madenci, Mirsit'e bakti, dusunceli gozlerle. Bir sey soyleyecekmis gibi agzini acmisti,
sanki bir araya gelmek istemeyen kelimeleri toparlamaya c¢aligiyordu. Ama derin bir nefes
almakla yetindi.

Margit tuhaf bir sey hissetti, sicak ama agril, hakiki bir dostluk duygusu. Olgunlaginca
kendiliginden dalindan kopan bir meyva gibi, derin bir aci disecek aralarina, kelimeler
halinde. Zamani gelince. Bu kelime selinden sonra, birbirlerini bir daha hi¢ gormeyecek
olsalar bile ayri sehirlere dugmus ikiz kardesler gibi, birbirlerini hissedecekler.

Gece tanik olduklari olayin ruhsal yorgunlugu ikisini de sarmisti. Mursit ayakta duracak
hali kalmadigini dusundd. Sukran, peynircinin basina gelenleri duymustur. Hayatin boyle
siradigi anlarini paylasmak esleri birbirine yakinlastirir. Normal insanlari tabii, hayata
devam etmek icin kendine sebep uydurmak ihtiyact duymayanlari. Margit normal bir adam
olmadigi icin Sukran ona bir sey sormayacak, sokakta ne olup bittigini baskalarindan
ogrenmis, sonra da yatip uyumus olacak.

Madenci yorgunlugun Mursit’in omuzlarina ¢okmus oldugunu gordu.
"Cok gec oldu," dedi. "Hadi gidelim de yatalim artik. Bu gece nasil uyuyabileceksek. ."

Mdarsit'in cevabini beklemeden her zamanki gibi yarisini yiyebildigi kebap paketini aldi,
avlunun kire¢ boyasi ¢oktan dokulmus, yikik duvarinin dstine koydu. Kediler kebaba tsustu
yine. Avluyu lobiye baglayan algak gecitten gectiler. Lobi neredeyse karanlikti,
bronz apliklerden biri yaniyordu sadece, o da gevresinde 1sikli bir halka yaratiyordu ancak.

Madenci "lyi geceler," dedi merdivenlere ydnelirken.
Mdursit “Sana da,” dedi ‘Allah rahatlk versin."

Madenci vermiyor ki der gibi bakti, karanlikta kayboldu, bastigi ahsap basamaklar
gicirdadi bir sure.

Mursit dedesinden kalma, beni kaldirip atin diye bagiran, eski koltuga oturdu. Ayaklari
eve gitmek istemiyordu. Bir sigara daha vyaktl. Icini dayanilimaz bir aglama istegi
dolduruyordu; ama gozleri aciyacak kadar kuruydu. Bir stre Oylece oturdu. Sigarasi bitince
kalkti. Camli kapiy! acip ¢ikarken Noel cani takirdadi gene. Yurumeye basladi. Kendini
agustos sanan eylul gecesinin icinde adimlari muthis agirlasmisti. Sanki yergekimi artmisti,
bir agr1 bacaklarinin batun gtcund alip gotaruayordu.

Eve geldiginde, kayinbiraderinin bu sehir i¢in pahali sayilan arabasini kapinin 6ninde
gordu. Yine ayni anda iki sey hissetti, yine iki karsit duygunun ¢apraz atesinde kald.

Kayinbiraderinden ve ona ait her seyden tekrar tiksindi.
Ayni anda oglu eve donmus oldugu i¢in rahatladi.

Bagka turll bir insan olmasini hayal ettigi oglu eli sopali guruhun iginde yer almadigi igin
ferahlamisti. Ozglr aralarinda degildi. Ama ya bir dahakine olursa? Bu sehir durmayacak
ki. Bu sehrin iginde bir canavar uyuyor.

Cumhur'u ilk o gece ruyasinda gordu. Dinozor kiliginda. Firlak sari disleri yerli yerinde,
hatta daha da uzamis.

“Unuttun mu?" dedi Cumhur, salyali agziyla.
Mursit unutmadiginin ilk kez farkina vardi. Riyasini dayanilmaz bir dehset duygusu



kapladi. Kalbi acidan kor haline geldi, varhgini yakti. Bunca yili unuttum diye kendini
kandirarak yasadigini anladi, yasamanin yolunu boyle bulabildigini.

Sabah uyandiginda Cumhur'un puriazil diliyle yaladigi yuzana tirmalarken buldu kendini.
igrenc, yapiskan salyasini tirnaklariyla derisinden cikarmaya calisiyordu. Hemen banyoya
kostu, yuzunU uzun uzun, ovalayarak, kaziyarak yikadi. Aynada yuzune bakti, tirnaklarinin
biraktigi kanh izler.

Tekrar uyumamak, uyuyup da tekrar Cumhur'u gormemek igin yataga donmedi, mutfaga
gitti, pencerenin onunde saatlerce oturdu. Hava sicakti, gines sehri kalin bir tabaka halinde
kaplayan agir, nemli bir pusla birlikte doguyordu, ama Mursit dehsetten titriyordu.
Hafizasi yere dusup patlamig bir bavul gibi agiimisti, yillar 6nce yasadigi ve yasattigi her
sey karmakarisik bir halde ortaya sagilimisti.

Gunes yukseldi, ortalik iyice 1sindi. Stkran ve Ozgur uyandilar. Marsit'in yizi kanli
izlerle dolu, ter icinde, mutfak masasinda oturdugunu gorunce korktular, kalbine bir sey oldu
sandilar.

"Bir seyim yok,” dedi. "Uyku tutmadi."

Sukran korkmustu. “YUzune ne oldu?”

Omuzlarini silkti, soyleyecek bir sey aradi. Tiras olurken yaptim dese sakallari iki gunluk
duruyor. Kavga ettim dese kim inanir? Ataletin, arasi iki yuz metreden ibaret olan eviyle
oteline mihladigi bir adamin biriyle kavga etmesi hayatinda bir devrim oldugu anlamina gelir.
Sukran rahat birakmaz, Ozgiir de 6yle, 1srar ederler, anlattirmaya ¢alisirlar.

“Kaotu bir riya gordim," dedi. "YUuzUmu tirmalamisim.”

“Hayirdir ingallah. Ne gordun?"

“Hatirlamiyorum.”

Cumhurdan soz etmedi.

Ertesi gece rlya gormeyince igskencenin bir seferlik oldugunu sandi. Ama birka¢ gece
sonra tekrar gordu, sonra tekrar, tekrar, tekrar. Boylece Cumhur ruyalarina yerlesti. Simdi
her gece olmasa da iki gecede bir mutlaka seytanini goruyor.



6.

Ozgur babasinin bira bardagini her gérdiigiinde alip tezgadhin altina koyuyor, icki ictigini
yabanci gdzlerden sakliyor aklinca. icmiyormus gibi yapsin istiyor, icenlerin cogu oyle
yapiyor cunku. Oglu bu kof, bu sahte hayata nasil bu kadar erken uyum sagladi, yalanla
yasamanin yollarini kimden 6grendi, bilmiyor.

Herkes yalan bir hayat yasiyor, ama tek aci ¢ceken benim diye dusunuyor. Yine kendine
aciyor, zayif c¢unkl, kendine acimanin zayifligin en belirgin isareti oldugunu biliyor.
Gidemiyor. Gitmeye kalksa varacagi bir durak da yok. Gengligini dolduran gelecek hayalinin
gerceklesecei Ulke hic var olmamis. Var sanmisti. Varmanin yillarini alacagini ama
sonunda hi¢gbir sey yapmasa bile varacagini sanmisti. Yanildigini anlamasi icin yaslanmasi
gerekti.

Biz, ben ve benim gibiler niye gidemiyoruz diye dusunuyor, sadece zayifliktan mi?

Madenci gitmis ama vardigi yer Mursit'in yani, yine kendi gibi birinin.

Hafizasinin duvarlarini yikan vahset gecesinin her anini hatirliyor artik. Engellemek igin
ne kadar c¢irpinsa da gordugu riyadan sonra goruntiler siraya girdi. Gunahi basi sonu belli
bir film gibi akiyor gozlerinin dnunden.

Icinde kiyasiya bir kavga var. Bir yani anlatmak isti-

yor, obur yani tekrar unutmak. Anlatmakla gunahindan kurtulamayacagini biliyor; ama sir
olmaktan ¢ikarsa belki Cumhur'dan kurtulur, rayalari temizlenir. Tekrar unutmaya ¢alismanin
bosuna oldugunu anladi ¢oktan ama bir yani anlamak istemiyor.

Acilan kapidan buz gibi bir rizgar esince donup bakti. Otelde kalan biri iceri girdi.
Gengten, kavruk, ezik bir adam, yurudukge higirdayan naylon bir mont giymis. Otele niye
geldigini soylemigtir mutlaka ama Mursit hatirlamiyor. Buraya gelenler niye geldiklerini
mutlaka soylerler. Dert soyletir ¢cunku, hele buraya gelenleri uzun uzun soyletir. Butun
yesilligi Et Meydani’na dikilmis ve bir turli bayimeyen birkac fidanla kenar mahallelerdeki
bos arsalari burtyen otlardan ibaret olan, ufuklari kararmig, parksiz, kelebeksiz,
arkadagsiz bu sehre ve tel tel dokulen bu sefil otele tatil yapmaya gelecek degiller.
Bu zavallilarin hayatin sirtlarina yukledigi dertler karsisinda yapabildikleri tek sey sikayet
etmek, Mursit’in yaptigi gibi. Tek fark, onun sikayetinin muhatabi kendisi.

Adam kapiyi acik birakti. Sobanin basinda oturanlar ters ters bakinca mahcup bir yuzle
donup kapatti.

“Hava buz buz!" dedi 6zUr dilercesine, gecip bir sandalyeye ilisti.

Yas! belirsiz biri "Mubarek bi yag be!” dedi.

Asker parkasina benzer, kaba bir palto vardi Ustunde.

Eski pusku ceketinin yakalarini kaldirmis geng bir adam pencereden bakti.

“Yagsa yumusayacak da niyeti yok,” dedi.

Digerleri de katildilar konugsmalara, hep beraber soguktan yakindilar bir sire, boylece
ezik adami aralarina kabul ettiklerini gosterdiler. Ezik adam borek paketini agti "Buyrun,”

diyerek hepsini davet etti. Oburleri kofte ekmek almislar, asker parkali birka¢ lahmacun
sardirmisg.



"Sagol," dediler. Arpacgayli Orhan'in pis dukkaninda bile yemek yiyecek durumu yok
higbirinin. Disardan bir seyler alip geliyorlar, lobide sobanin basinda oturup yiyorlar.

Mursit onlari izlerken gozlerinin ve dudaklarinin uglarinin asagiya baktigini dusundd,
hayatin bu adamlar yere cektigini. insanin yaslandikca kisalmasinin nedeni bu, kemiklerin
kisalmasiyla ilgisi yok, yercekimi denen sey dunyanin yorgunlugu aslinda, bizi yere geken
sey dinmeyen bu yorgunluk.

Borek yiyenlerden biri "Cay nerde kald1?” diye seslendi. Kibar bir tepsi cayla geldi,
dagitti. Cay bardaklari daima elleriyle calisan bu adamlarin avuglarinda kayboldu.
Bardaklar mi ¢ok kuguk, adamlarin elleri mi fazla buyuk diye sordu kendine. Biri
televizyonun sesini agti. Haberleri seyretmeye bagladilar.

Kiyamet haberi vardi televizyonda. Geng bir muhabir gézinu kameradan ayirmadan
neseyle anlatiyordu. Sirince diye bir kdye ¢ok sayida turist gelmesi bekleniyormus. Maya
kehanetine gore iki gun sonra kiyamet kopacakmis. Ama sirti Maden Dagi'na dayall
Sirince'ye bir sey olmayacakmis. Cunklt dag "M” harfi seklindeymis, kiyamet sirasinda
ortasi yarilacak, iginden bir gemi ¢ikacak, o sirada Sirince’de olanlar bu gemiye binip
kurtulacaklarmig. Sirince esnafi turistler i¢cin program yapmis. Mayalarla ne ilgisi varsa,
Hazreti isa’y1 da dahil etmisler, programda son aksam yemegiyle Israfil'den sur dinletisi bile
var. Muhabir bir lokantaciya monuyu sordu. Lokantaci saydi: Ates ¢orbasi, seytan dolmasi,
cehennem pilavi. Muhabir kendini tutamadi, giildii. Obir dinyay! bile gilinglestiren bu
konugsmaya Mursit de guldi. Ama seyredenler gulmedi. Akillarinin karigtigini hissetti.
inaniyor olamazlar diye diisiindl. Olabilirler mi?

Nihayet iclerinden biri, askerdeki oglunu gormeye gelen curuk digli amca "Hadi len!” ded..
"Kiyametmig! Rabbim hazreti peygamberimize bile bildirmemis ne zaman kopacagini da
bunlara mi bildirmig!”

O gulince digerleri de cesaretlendi, dalga ge¢cmeye basladilar. Ama incecik bir korku
zihinlerinin dibinde duruyordu gene de, ya gercekten koparsa? Kiyamet alametleri hakkinda
konugsmaya basladilar. "Deccal ¢ikinca kopacakmis," dedi biri. Bir baskasi "Binayla zina
artinca," dedi. U¢ ayda bir dagitima gelen, otelin gedikli musterisi perakendeci Azmi de
aralarindaydi.

"Onlar alamet degil,” dedi. “Asil alamet bagka."

Azmi'ye gore kiyametten hemen once Firat'in sulari ¢ekilecekmis, nehir yatagindan kup
kip altin ¢gikacakmis. Kiyamet iste o zaman kopacakmig. Asil alamet buymus. Mursit
guldd, altinla kafayr bozan bu sehre de ancak boyle bir alamet yakisir diye dusundu.
Televizyon baska bir habere gecti, konuya ilgileri dagildi, dertlendiler gene, para hesabi
yapmaya bagladilar. Azmi sovdu saydi. Cuma gunu gel odeyeyim diyen borglusu
arazi olmus, patron tahsil etmeden gelme diyormus. “Nerden bulayim adami?" dedi. "Evini
mi basayim? Ne yapayim?"

DUn aksam rakiy1 Madenci almigti, bugln sira ondaydi. Kibar'a para verdi.

"Git bi yetmislik al gel,” ded..

Ozgiir olsa "Koridor 1siklarina para yok ama rakiya var, di mi?” diye baslar.

Var, bir tek ona var. O da olmasa gegip giden gunlere dayanamayacak. Mumkun olsa



kalan Omrinu su anda isteyene verir. Almam diyen bir Allah'in kulu da ¢gikmaz. Herkes pek
seviyor hayat denen bu sikintiyi, kimsenin Olesi yok.

Madenci geldi, elinde yine kebap poseti vardi. Aviuya ciktilar. Ates dolu tenekeyi
aralarina koydular ama pek fayda etmiyordu. Soguk yuzlerini bicak gibi kesiyordu. Pus
cokmustu, kargi pencereler bile goriunmez olmustu.

"Bu gece ayaz fena," dedi Mursit "UsUrsen soOyle, icerde devam ederiz."

Madenci “Buranin yerini tutmaz ki,” dedi. "icerde simdi bi siiri adam.. Hem burda
gOkyuzune bakiyoruz."

Kebap paketini acti. Sokagin basindaki Arpacayli Orhan'dan almis yine. Orhan'in
dukkani cok pis; ama en lezzetli kebabl da o yapiyor. Masalari dogru durust sildigi yok,
kapinin dibinde bocek oOllleri oluyor her zaman. Ocak devrildigi icin yangin cikti bir
keresinde, masa sandalye ne varsa cayir cayir yandi. Is duvarlarin icine nasil islemisse, ne
kadar badanalansa da kusuyor, buylUk koyu renkli dalgalar var duvarlarda, insana hasta
cigerleri hatirlatiyor.

Gergci diger kebapgilarin da pislik konusunda Orhan'dan asagi kalir halleri yok. Sehir
gelecekten vazgecti, hirakti kendini, her yerde bir ¢dkiis var. insanlari bir tek altin fikri
ayakta tutuyor. O da olmasa herkes topluca intihar edecek sanki.

Madenci, kebapcinin pisligine fazla aldiris etmedigini sdyledi. Ama bu aksam garson
gozunun onunde bir musterinin tabaginda kalan sumakli sogani temizlerin durdugu kaba
siyirinca dayanamamis. “Sogan verme,” demis Orhan'a. "Domates biber ver.” Onlar pisiyor
ne de olsa, ates iyi kotu temizlemistir.

“Sefil bir hayat yasiyor olabiliriz,” dedi ikisini kastederek. "Ama musterilerden arta kalan
soganlari yiyecek kadar da dugsmedik, oyle degil mi?”

Aci aci gulduler.

Kebabi ikiye boldu yine, Mursit' e ye diye isaret etti.

“Ben hayir demekten biktim, sen i1srar etmekten bikmadin,” dedi Mursit.

Madenci guldu, kebabin yarisini pidenin arasina koydu. Konugsmadan yedi bir sire.
"Peynirci 6lmug ha?” dedi.

Marsit sasirdi. “Duymadim. Nasil olmus?”

"Icerde sislemisler.”

"Sen nerden duydun?”

"Madende konusuyorlardi. Gene iyi dayandi, hadiseden sonra U¢ bucuk ay yasadi
dediler.”

Margit bekliyordu bunu. Gerg¢i kendini astigini duyariz diyordu. Adam geline tecaviz
etmedigine kimseyi inandiramadi.

Madenci "Disarda ling edemediler, icerde bitirdiler isini," dedi.
Hala kizgindi.

Aklindan katliamlar gecti Mursit'in, kirimlar, lincler. Gecmiste kalanlar, gelecekte gununu
bekleyenler. Cehennem gecti aklindan. Dunyanin halad sogumadigini disundi. Katilasmis
kabugunun Ustunde sefil hayatlarini yasadiklari bu gezegenin g¢ekirdeginin hala kizgin bir



eriyik oldugunu, cehennemin dunyanin uzaginda, bilinmeyen soyut bir yerde degil, tam
ortasinda, ayaklarini bastiklari topragin altinda bulundugunu, ortak cehennemlerini dinyanin
cekirdeginde, kendi cehennemlerini kendi ¢ekirdeklerinde tasidiklarini dasunda.

Tanri'nin elinin dunyayi ici peltelesmis bir meyva gibi ikiye yardigini hayal etti, ortasindan
tasan kizgin cehennem lavlari onu yuttu.

Cumhur gitmeyecek artik ruyalarindan, beyninin ¢gekirdegine yerlesti.

Madenci kebabini yarim birakti, plastik c¢atalla biraz bulgur pilavi yedi. Ucuz kagit
peceteyle agzini sildi, bir sigara yakti. Aklindan bir seyler geciyordu, aci, kotu bir seyler.
Guzel kaslari catilmigti, kirpikleri titriyordu.

"Yedi gunde yuz elli 6l4..” diye mirildandi.

Mdargit basina bir tag inmis gibi sarsildi. G6z goze geldiler. Kendi gozlerindeki dehgeti
Madenci'nin gozlerinde gorebiliyordu.

"Nerden ¢ikti..” diye kekeled..

“Maras'in yildonimiymis bugiin,” dedi Madenci. "internette gezinirken rastladim.”
“Sen hatirlamazsin ki, yasin tutmaz.”

“Hatirhyorum."

"Orda miydin yoksa?”

"Hayir. istanbul'daydim. Ama bir fotograf gérmiistim, babamin calisti§i gazetede.”
Kendine dair, gok aci bir sey anlatti.

Bes yasindaymis. Anneannesi ameliyat olacakmis. Annesi hastaneye, refakatc¢i kalmaya
gitmis. Babasi gececi yaz isleri muduriymus, gece calisiyormus. Evde bagslarinda duracak
kimse yokmus. Bu yuzden halasi, ablasiyla onu alip kendi evine gotirmeye gelmis. Ama o
gitmek istememis. Babasinin boynuna yapismis, seninle gelicem diye bagira bagira
aglamis. Sonunda pes etmigler. Ablasi halasiyla gitmis, o da babasiyla gazetenin yolunu
tutmus.

Ayni bugunku gibi ¢ok soguk, pis bir aksammig, yerler buzdan citirdiyormus, arada bir
kar atistirryormus. Durakta epeyce dolmus beklemisler, ayaklari donmus beklerken. Ama
gene de mutluymus, gazeteyi cok seviyormus. Babasi simitgiden bir surd simit almis.
Gececilerin adetiymis, gazeteyi bagladiktan sonra ¢ay icip simit yerlermis.

Gazetede aksam gevsekligi varmisg. Sessizmis ortalik, herkes isinde guctindeymis. Gece
calisanlarin sayisi :1z oldugu i¢in masalarin gogu bogmus. Babasinin sekreteri ona oynasin
diye bir suru kagit kalemle bir zimba vermis. O da bos masalardan birine oturmus,
daktiloyla oynamis, kagitlari delmis, resim yapmis. Gece yarisina dogru babasi kaloriferin
onunde iki koltugu birlestirmig, onu yatirip Ustine paltosunu sermis.

Uyurken birden telefonlar deli gibi calmaya baslamis, teleksler cosmus, kosusmalar,
bagrismalar duymus. Korkuyla uyanmis. Gazetede buyUk bir hareket varmis. Butun
masalar gunduzcu gazetecilerle dolmus. Herkes ya bagira bagira konusuyor ya da telasla
daktiloda haber yaziyormus. Sigara dumani kalin gri bir bulut halinde odadan odaya
dolasiyormus. Herkesin ytuzunde korku varmis. Cok kotu bir sey oldugu belliymis.

Kugukmusg; ama Ulkede her gun korkung seyler oldugunu biliyormus. Anne babasi olup



biten bu korkun¢ seyler hakkinda ona ve ablasina duyurmamak igin fisiltiyla konusurlarken,
o oyuncaklariyla oynar gibi yaparak onlari dinliyormus. Bir gun babasina bu korkung
seylerden korkmasi gerekiyor mu diye sormus. Babasi telaslanmis, gerekmedigini,
korkacak bir sey olmadigini anlatmis uzun uzun, oglunun igindeki belirsiz korkuyu gidermek
icin elinden geleni yapmis. Ona mutlu seylerden bahsetmis, gelecegin guzelliginden. O da
bu korkung seylerin ¢ok uzakta bir yerlerde olduguna, onlara bir zarar vermeyecegine inanip
rahatlamis.

Ama o gece olan korkung sey her neyse yakinlarda bir yerde olmali diye disinmus,
uzakta olsa babasi bu kadar endiseli gorunmezmis.

Gazetede herkes o kadar mesgulmus ki onu unutmuslar. O da binada dolasmis, odadan
odaya gezmis. Sabaha karsi bir masanin Ustune yigilmis, onlarca siyah beyaz fotograf
gdrms. Birini alip bakmis. Ol bir cocuk resmiymis bu. Fotografta kendisiyle ayni yasta,
ciplak bir cocuk cesedi yerde vyatiyormus. Cinsiyeti anlasiimiyormus; ama saclari
omuzlarinda olduguna goére kiz cocugu olmahymis. Zayifmis, gozleri kapaliymis, uyuyor
gibiymis. Yatirildigi sedye gibi bir seyden tasan elinin parmaklari yumuluyormus.
yumuluymus. Cirilgiplakmis, sadece kasiklari Gstunkoru ortuliymus.

Oli gocuga bakarken birden babasi yaninda belirmis. Fotografi elinden aldigi gibi
masaya, diger fotograflarin arasina atmig, onu kucaklamis. Hizla tuvalete gitmigler. Babasi
yere ¢OkmuUs, onu ensesinden simsiki, acitacak kadar siki tutup gogsine bastirmis.
Aglamaya baglamis. Oyle siddetle agliyormus ki gbzyaslari Madenci'nin ensesinden icine
akiyormus, sirti buz gibi soguyormus. babasinin bu halinden korkuyormus, babasina bir
sey olacak, babasiz kalacak diye korkuyormus.

Ertesi gin halasi onu almaya geldiginde hi¢ itiraz etmemis. Ciplak oOlu kiz cocugunu bir
an once unutmak istiyormus. Ama yururken ¢ocugun yumuk elini sirtinda hissediyormus.
Halasinda kaldigi gunler boyunca agzini agmamis, dogru durust bir sey yememis. Halasi
anne babasindan ayri kaldigi i¢in bu kadar mahzun oldugunu sanmis. Oysa c¢iplak olu kiz
cocugunun  resmini  aklindan c¢ikaramiyormus. Ablasina  bile  bahsetmemis,
anlatirsa resimden hi¢ kurtulamayacagini saniyormus.

Sonra anneannesi iyilesmis, hastaneden ¢ikmig, hepsi eve donmusgler. Hayat gorunurde
eskisi gibi olmus. Ama ailece yedikleri ilk 0gle yemeginde her zamanki neselerinden eser
yokmus. Radyoyu agmamiglar. Babasi eve gazete getirmiyormus artik.

Yemegin ortasinda, annesi kendini tutamamis.
“Yedi gunde yuz elli 6l4,” demis. “Cogu ¢ocuk ve kadin Ustelik.”

Babas! basiyla onu ve ablasini isaret edince annesi susmus. Ama aglamamak igin
kendini Oyle zorlamis ki acidan Olecekmis neredeyse. Madenci bu kez annesine bir sey
olacak diye korkmus. Bir sure sessizce yemeklerini yemisler. Sadece corba tabaginda
¢inlayan kasiklarin sesi duyuluyormus.

Madenci birdenbire "YUz elli 6lG ¢ocuk..” demis “bizim eve sigar mi?"
Anne babasi dehsetle birbirlerine bakmislar.

"Yemegini ye oglum," demis annesi, sakin bir sesle soylemek igin kendini zorladigi belli
oluyormus.



Ablas! ilkokuldaymig, matematigi cok seviyormus, her seyi matematik problemi haline
getirmeye bayiliyor-mus, zaten annesi gibi matematik 6gretmeni olmus sonunda.

“Yedi gunde yuz elli cocuk dlmusse bir ginde ka¢ ¢ocuk olmustur?" diye sormus.

“Kizim yemegini ye," demis annesi, ellerinin titremesi yluzunden kasigl tabagin kenarina
vuruyormus, vurdukca ¢in ¢in diye bir ses ¢ikiyormus.

Ablasi inadina devam etmis.

"Bir sinifta otuz ¢ocuk varsa, yuz elli 6lu cocuk kag sinif eder?"
"Yemegini ye!”

“Yuz elli bolu otuz esittir bes. Bes sinif dolusu 6lu cocuk eder.”
"Kizim sus!" demis annesi. Bagirmis. “Sus sus sus suuuuus!"

Ablasi aglamaya baslamis. Aglamaktan ¢ok korku cigligina benziyormus sesi, insanin
kanini donduruyormus. Susmuyormus. “Bes sinif dolusu 6lu cocuk!" diye haykiriyormus.

Yemeklerini bitirememigler, bogazlarindan gegmemis. Ablasi o aksam ateglenmis, birkag
gun hasta yatmis. Annesi gunlerce durup durup aglamis, babasinin agzindan tek soz
citkmamis. Cok uzun sirmus ailesinin toparlanmasi.

“Cocugun cesedi niye ciplakti, bilmiyorum," dedi. “Daha once hi¢ 6lu gormedigim halde
bunun bir gocuk Olisu oldugunu nasil anladim, onu da bilmiyorum."

Mursit kaskati kesilmigti. Butun eklemleri kilitlenmisti, disleri birbirine gecmigti, gozleri
patlayacak gibi agriyordu. Madenci'nin hikayesine uzaktan ilisen ginahi beyninin duvarlarini
tirmalyordu. Kulaklarinda korkung bir ugultu vardi. Cumhurlardan olusan bir
guruhun ugultusu, yeryuzunde bir insan toplulugunun ¢ikarabileceg@i en korkung ses.

"Rakamlar duygulari uyandirmaz,” dedi Madenci. “YUz elli dedin diye kimse dehsete
kapilmaz, yediyi duyunca kimsenin gozlerine yas dolmaz. Ama bes sinif dol usu 0lU gocuk
cumlesi korkunctur.”

icinin kavruldugu belliydi, gbzleri 61l gocugun Ustiine yigilmis baska cesetlerle doluydu.

“Zalimlikten 6te bir sey,” diye devam etti. "Oli kiz cocugu cirilgiplakti, kasiklarina dertop
edilmis bir giysi konmustu sadece, bacaklarinin arasindan ip gibi dizlerine uzaniyordu. Ama
cocugu ortmuyordu, aksine goruntlylu daha acimasiz, daha vicdansiz, daha dayaniimaz
bir hale getiriyordu.”

Masada duran yun eldivenini atege tuttu, 1sitip yuzine bastirdi.

"Muhabirin o anda aklindan ne gectigini merak ediyorum," dedi. “Muhakkak dehsete
dusmustur. Tas kesilmis de olsa kalbi olan birinin bu manzarayir gorup etkilenmemesi
mumkuin degil. Ama merak ediyorum. Muhabir insanhgindan utanmis miydi o anda, yoksa
tarine gececek bir fotograf ¢ekiyor olmanin sevinci mi doimustu icine."

Sustu. Sehrin uzaktan dalga dalga gelen sesleri kesildi. Avluyu derin bir sessizlik kapladi.
Olum sessizligi. Mursit katilasmis parmaklarini glic bela ¢ézerek bardagina raki doldurdu,
bir dikiste yarisini icti. lyi ki raki var diye disindl, iyi ki var, aclyl unutturmuyor ama
insani donuklastiriyor, tahammule faydasi oluyor.

Madenci yedi gunde yuz elli 6lu cumlesiyle hafizasina kazinan o haftayr unuttugunu
sanmasinin tuhaf oldugunu ama simdi Ustinden bunca yil gectikten sonra, en dehset verici



ayrintilariyla, Ustelik derin bir aciyla hatirlamasinin daha da tuhaf oldugunu soyledi.

Marsit'in Ustine zihnindeki patlak bavuldan c¢ikan goruntuler yagdi tekrar. Gozlerinde
Isiklari titreyen sokak lambalari belirdi. Ayaklarinin dibinden kan akiyordu, gamurlu kaygan
topragi hissediyordu. Hava eksiydi, bozuktu, ter, ¢cop ve kan kokuyordu. Elini kaldirdi, atesin
Isiginda uzun uzun bakti. Ucu sivri, beyaz bir tagi kavramis eli.

Madenci'nin anlattiklari gunahinin ortasina atmisti onu. Ben de yasadim diye dusundd,
bu basarisiz unutma tecrubesini, unutmak istedim, ama olmuyor, unutulmuyor.

“Ne zaman hatirladin?" diye sordu.
“Buglin.. internette tekrar gériince."

Aslinda daha once iki kere gormus ayni resmi. Biri olaylarin yasandigi hafta icinde.
Babasi ve arkadaslari c¢iplak o6lu kiz ¢ocugunun fotografini basmamiglar. Ama bagka bir
gazete basmig. Halasinda kaldigi gunlerin birinde parka giderlerken bir bakkalin onunden
gecmigler, bakkal bu fotografin oldugu gazeteyi mandalla ipe asmis, kocaman renkli resimili,
vur patlasin cal oynasin gazeteleriyle birlikte. O zaman gormuas, gordigu an ayagi
tasa takilmig, yuzustu yere kapaklanmig. Deli gibi aglamig. Halasi dustugu icin agladigini
sanmig, opmus, oksamisg, teselli etmeye ¢alismis ama bosuna.

Yillar sonra universitede okurken gormus. Son siniftaki devrimcilerden biri kantinde bir
suru eski gazete fotokopisi unutmus bir gun. En Ustte ciplak 6lu kiz gocugunun fotografinin
oldugu nusha duruyormus, gozu ilismis, resmi bir yerlerden tanidigini dasunmus. Ama
0 geceyi zihninde nasil bastirdiysa, konusunu tamamen unuttugu, eski, siyah beyaz bir
filmden pargalar hatirlar gibi hatirlamis.

“Hayal meyal bir seyler canlanmigti gozimde," dedi. “Babamla birlikte gazetedeydim, bu
resmi gormustim; ama ne zamandi, ne olmustu? Hatirlamiyordum. Sadece ciplak olu kiz
cocugu.”

Kantinde, fotokopiye gozu ilistiginde hafizasini zorlamadigini soyledi.

“Belki zorlasam hatirlardim. Ama korktum ya da huzursuz olmak istemedim, bilmiyorum.
Arkadaslarimla eglenmeye gidecektim o giin. insan, ¢iplak 6li kiz cocugunu aklinda tutarak
eglenemez. Gene de arada bir gbézimun onune geldi. Her defasinda daha da
siliklesti, derken iyice kaybolup gitti.”

Bakiglariyla yeri, duvarlari, aviuyu, avlunun oOtesindeki evlerin solgun igiklarini, kavruk
agaclarin siluetlerini taradi. Mursit, Madenci'nin gozlerinin irilestigini gordu, sanki camlagsmis
tabakanin arkasinda ¢aglayanlar var, gozyaslari kafasinin icinde ordan oraya akiyor. Eliyle
zihnine dolan dusunceleri kovmak ister gibi bir hareket yapti. Gozlerinde anlasiimaz
duygular kaynasiyordu. Birden garip bir sekilde aski andiran, sevecen, bir yaniyla buruk bir
gulumsemeyle atesi Ufledi.

Sustugunda anlattigi hikdyeye tam uymayan, yabanil bir sey vardi yuzinde. Aci veya
gunah karsindakinin i¢cinde bir yerde betonlagsmigsa, omrunu timuyle ceza haline getiren bu
kaskati betonu parcalayip i¢cinden ¢ikarmak istediginde elleri kan icinde kalacaksa kisinin,
soramazsin diye dugundu Mursit, anlatilanla yetineceksin.

Bir el kafatasinin i¢ini erimis kursunla dolduruyordu, basi dayanilmayacak kadar sicak ve
agirdi, beynini dinyanin ¢ekirdegindeki cehenneme ¢ekiyordu. Tanri' nin eli dedi, ginahimin



cezasini erimis kursundan bir cehennem halinde basimin icine dolduruyor.

Madenci rakisindan arka arkaya pek ¢ok yudum ictikten sonra “O resim bugun tekrar
karsima c¢ikinca kalbim yerinden oynadi," dedi. “Hani birden bir sanci girer bir yerine,
Olecegini sanirsin, ayni dyle oldu.”

Resmi ekranda buyuttugunu anlatti, uzun uzun baktigini, bes yasindayken baktigi gibi.
Kendini ansizin hafizasini orten kalin bir ortu kaldiriimig gibi hissettigini, her geyi, butun
ayrintilari hatirladigini soyled..

"O gece icime dolan dehsetin hatiralarimdan stzulip c¢ikariimis oldugunu bugun
anliyorum," dedi. “lyi de kim c¢ikardi? Nasil? Babam o gece gdérdiigimi unutmam icin
elinden geleni yapmis olmali. Ama benim de payim var. Bes yasinda bir gocuk, siyah beyaz
bir fotografta gordugu dehsetten ancak hic gormemisgesine unutarak kurtulabilir."

Mursit on iki yasinda bir gocuk da ancak oyle kurtulabilir diye disundu, gorduklerini degil
ustelik yasattiklarini. Seyretmek suca ortak olmaktir ama islemekten daha kolay bagislanir.
Yasattiklarini hic yasatmamiscasina unutarak kurtulabilecegini sanir bir cocuk.Ama
unutmak diye bir sey yok, unuttugunu sanmak var, ¢cocukluk mazeret olamiyor.

"Hakhsin," dedi Madenci. “Senin dedigin gibi. Yasanmis olan insani mezara kadar takip
ediyor. Hortladi iste. Ama merak ediyorum, yillar boyunca bu dehseti zihnimin neresine
gomdum ben? Nerde sakladim?"

Mursit kendi hafizasini batakliga benzetti. Hafizasi gUnahini daha derine gomdukce
vicdani daha c¢ok agrimisti. Vicdan herkeste olmayabilir mi diye dusundu, Cumhur'da
mesela, yok muydu? Bende az da olsa varmis ki icimde bir yer olduresiye agriyor. Beyninin
cekirdegi ugulduyordu. Madenci geldiginden beri bir muhatabi olan kelimeleri beyninin
duvarina vuruyordu. Beyninin zari incecikti, yirtilacakti, bu yirtiktan beyni akacak, kanla
dolmus topraga karisacakti.

Sabah atistiran kar asmanin tepesindeki kalin naylonun Usttinde incecik birikip donmustu,
naylon hafifce sarkmisti. Rluzgar estikce agir agir sallaniyordu. Murgit amagsizca atese bir
odun daha atti, masayla karistirdi. Madenci'nin gozlerindeki kor kayboldu. Parmagini i1slak
tozla kapli masaya surdu, musambanin altin gibi parlak sarisi ¢ikti ortaya, Ustundeki beyaz
papatya desenleri belirdi.

Madenci o korkung haftanin utancini tagimakta ¢ok ge¢ kaldigini, bu gecikmenin onu
daha da utandirdigini, bu ylzden daha dnce hi¢ hissetmedigi tirden bir aci ¢ektigini soyledi.

"Fakultedeyken, o gazeteyi gordigumde utanmaliydim," dedi. "Merak etmeliydim, ne
oldu, niye oldu diye. Yapmadim. Eglenmeyi se¢tim."

“Herkes gibi."

"Ama nasil unutabildi herkes? Bunu, oncekileri, sonrakileri. Nasil hic yasanmamis gibi
devam edebilirler?”

“Senin dedigin gibi. Duygusal taslasma cagi."
"Ama bir bedeli olmali bu taslasmanin.”
"Var,” dedi Mursit "lanetlendik.”

Kimse bu gunahlari sahiplenmiyordu. Ortada birakilmis , sahipsiz gunahlara kimse
aldirmiyordu. Polis kurbanlarin anisina karanfil birakmak isteyenlere gecit vermiyordu.



Ciplak olu kiz gocugunun ruhu tepelerinde haykiriyordu, ama dunyanin kendi ¢evresinde
donusunun guraltasu Oyle yuksekti ki, kiz cocugunu kimse duymuyordu.

"Clrlyoruz,” dedi Madenci. “Ruhumuz taglasti, ama bedenimiz c¢iriyor. Oyle ya da
bdyle, daha topraga girmeden curiiyoruz. igrenciz, kokuyoruz."

Dinya bir an Tanrinin parmaginin ucundaki bir ¢iban gibi gorundu go6zune, Tanri
parmagini bir bastirsa c¢iban patlayacak, curiUmenin kokusu butun evrene yayilacakti.
Dunya denen ¢iban oyle tehlikeliydi ki butin evreni zehirleyebilirdi. Taglasma caginda dunya
bir nefes bile iyilesecek gibi gorunmuyordu. Vicdana, utanca, bagislanma isteginin
dayanilmaz azabina ihtiya¢ vardi. Ama taslasan ruhlara azap islemiyordu.

“Topluca igledigimiz gunahlar bedeli 6denmedikce ikramiyesi gelecek haftaya devreden
piyangoya benziyor,” dedi. “Bir gun hepimize buyuk ikramiye c¢ikacak, o zaman topluca
gunahlarimizin altinda kalacagiz."

Acli bir soguk yuzlerini 1siriyordu ama iglerindeki yangin yiztiinden usuduklerinin farkinda
degildiler. Karsilara baktilar, zayif 1siklari geceye dagilan pencerelere. Pehlivan'inkiler
kararmisti. Yasar Komiser’inkinden sarili turunculu televizyon 1s1g1 siziyordu, arada
mavilesiyordu.

“Hayat kayac katmanlari gibi pargalarina ayrilan, degersiz bir kttledir,” dedi Madenci.

Mdursit hayatinin yillar 6nce parcalandigini distundi. Parcalanmis hayati degersiz bir
kUtleye donuseli cok olmustu. Ama insan, hayatin bir yerinde iyi kotu bir butin olmak
istiyordu, kirik dokiik de olsa bir bitiin ya da ona yakin bir sey. Insan bu yiizden
hatirliyordu her seyi, zamani gelince istemese de pargalari bir araya getiriyordu. Ama
zaman icinde pek coklarinin ruhu taslasmis oluyordu, cogunluk bir sey hissetmiyordu,
cogunluk aynada kendine baktiginda gordugu sahte butiinden hosnut kaliyordu.

Cumhur’un ruyasina girmesinin bir isaret oldugunu dusunuyor simdi. Ortagi oldugu
vahgeti onun varliginda cisimlestirdigini, gunahini ona yuklemeye ¢alistigini anliyor.



7.

Yazlari comert, yesil yapraklariyla Et Meydanini golgeleyen, sehri sehirlestiren, guvenli
bir yuva yapan ¢inarlar yillar once kesildi, topraktan sokulemeyen koklerinin Gstine kati ve
kara bir asfalt dokuldu.

Babasinin hastaligi nedeniyle hayatinin degistigini ister istemez kabullendigi siralarda
oldu bu; ama tam ne zamandi hatirlamiyor. Sehirde kaybolup giden seyleri fark
edemeyecek kadar mesguldl. Sukranla evlenmeyi kabul etmisti, kiz kardeslerine butun
abilerin koydugu turden yasaklar koymustu, evin ihtiyaclarini tespit etmeyi, Kibar'
denetlemeyi ihmal etmiyordu. Noterle, banka muduruyle, vergi dairesindeki memurlarla
tanismisti. Doktordan babasinin hastaliginin seyrine dair bilgileri annesi degil, o aliyordu.
Cevresinde ona muhtag kadinlardan ve artik bir ise yaramadigi igin erkek sayilmayan
badasindan olugan bir dinya kendi kendine kurulmustu, bu dinyay! igleten santral oydu,
enerjiyi o dagitiyordu.

Bu giinlerin birinde istanbul’a gitmesi gerekti.

Istanbul onun icin, bir zamanlar diyemeyecegi kadar kisa bir siire dnce gelecege acilan
kapiydi. Mursit bu kapiyr kendi rizasi sandigi bir duyguyla kapatmisti, gelecegin yonunu
kafesli daglarin arasina sikismis bu sehre cevirmisti. Bu ylizden Istanbul'a gitmekten
korkmadi.

Batun gunu, ordaki kisa tarihini hatirlatacak semtlere ugramadan, is gug¢ pesinde
kosarak gecirdi. Adimlarindaki tokezlemenin, gulimseyigindeki sahteligin zaman zaman
farkina vardiysa da Ustunde durmadi. Hallettigi her ig, erteledigi her borg, babasinin
dostlarindan gordugu her guler yuz yeni hayatini yUrutebilecegine olan inancini artirdi,
neselendi.

Gece otobusuyle donecekti, daha zamani vardi, sinemaya gitti.

Film bir romandan uyarlanmigti. Bir otel ve katibi hakkindaki bu romani biliyordu ama
okumamisti. Afisin dnunde dururken sebebini pek de berraklikla anlayamadigi bir duygu onu
iceri cekmeye, ayni zamanda disari itmeye basladi. Gidecek gibi oluyordu, kapiya
yuruyordu, ardindan geri donuyordu. Halindeki tuhafligi gisedeki yasl kadinin deli mi acaba
der gibi bakan gozlerinden anladi. Cikip gidecekken vazgegti, normal bir sinema seyircisi
gibi giseden bir bilet ve bufeden bir paket biskivi aldi, salona girdi.

Salon hemen hemen bostu. Oniinde siralanan kirmizi koltuklarda birkag kiginin sirtini
goruyordu. Isiklar sondu, film basladi. Cok gegmeden icini bir huzursuzluk kapladi. Kendi
oteline benzemeyen bu oteli, otel katibinin kendi hayatina benzemeyen hayatini
seyretmekten hoslanmadi. Cikmak istedi; ama bacaklari kendisine itaat etmeyince ne
yapacagdini bilemeden bir sure dikildi, tekrar koltuga oturdu, igcine kapandi, gozlerini yumdu.

Yine bir yarimhgi segti, filmi simsiki kapali gozlerle dinledi. Isiklar yandiginda iginde hig
tanimadigi, 6fkeli bir hayvan vardi, goégsunu tirmaliyordu.

Sinemadan cikti. Cikmak icin bir surd merdivenden inmesi, bir surt koseyi donmesi
gerekti. Sonunda kendini caddeye acilan, ¢op ve kusmuk dolu, pis bir ara sokagin suphel
Isiklarla parcalanan karanhginda buldu.

Bir meyhaneye girdi, biraz icti. Garsonlarin durmadan sicak mezeler tasidigi kalabalik



masalardan gelen kahkahalar yuzinden korkung bir yalnizlik hissetti. Aglayacak gibiydi.
Orda da fazla duramadi, ¢ikti. Caddedeki kadinsiz kalabaligin akintisina kapildi, nereye
gittigini dusunmeden yurudu. Genelev sokaginin yakinindan gederken, birden igindeki
hayvani sehvetle yatistirmak istedi. Cok yeni bir istekti, yeniligi onu korkuttu. Genelevin
demir kapisinin onunde hayati boyunca pesini birakmayan o kararsizlikla dikildi.

Elli yaslarinda, iri yapili bir adam mustehzi bir gulisle ona bakiyordu. Sokak lambasinin
yarim aydinligini la guzel kalin paltosunun icindeki takim elbisesi gorunuyordu. Ellerini
cebine sokmustu. Kravatsizdi, gizgili gomleginde ufak bir yag lekesi vardi. Goz goze
geldiler.

Adam "Paran yoksa ben ismarlayayim,” dedi.

Babacan bir hali vardi, bu ikrami tecrlbesiz bir gence yaptigi bir iyilik gibi gordugu
belliydi. Mursit'i itiraz etmesine firsat birakmadan kolundan tutup igeri ¢ekti, ayni babacan
tavirlarla yuaratta. Pek cok kadinin onunden gegirdi, sonra birine yol yordam ogretiyor
olmanin verdigi keyifle, Ustinde ten rengi bir kombinezondan bagka bir sey olmayan geng
bir kadina teslim etti.

"Benden,” dedi. “Kardesim sayilir, ona gore..”
Mdarsit “Sagol ama lizum yok,” diye kekeledi. “Benim param var."
"lyi 0 zaman,” dedi adam. "Ikincinin parasini kendin verirsin."

Gulda, saginin ucunu bikkinlikla gigneyerek bekleyen kadina goz kirpti, Marsit'in omzuna
pat pat vurdu, los koridorda kayboldu. Kadin Mursit'in gitmek istedigini anlamis gibi
telaglandi, onu ite kaka basik tavanli, pis bir odaya soktu. Odanin butin sisu kadinin
duvara asilmig, Ustu pembe pullarla igli tuvaleti ve odayi helaya benzeten pencerenin
perdesine iligtirilmis plastik bir kelebekti. Tepeden sarkan ampulln 1s1ginda teninin rengi
eski binalarin tugla duvarlarini andiran peltek kadin ikide bir kojajim diyerek pembe tuvalete
dair bir geyler anlatti ama Mursit dinlemedi.

Odada hava yoktu. Havanin tamami ondan once gelenler tarafindan tuketilmisti. Kadinin
agzl igrenc kokuyordu, kadinin alip verdigi her nefes tel dolapta unutulmus curik yumurta
gibi kokuyordu. Carsaf eksiydi, soguktu, bu havasiz odaya bir yerlerden komur kokusu
siziyordu.

Marsit'in icindeki 6fke hayvani butin bu igreng kokularin arasinda yatisti, yok oldu.

Gug bela yetistigi otobuste yasadigi bu geceyi unutmak icin hemen uyudu. Yolculuk
boyunca uyudu. Her molada uyandi, tuvalete qitti, lokantaya girdi, corbaya ekmek dograyip
kudurmus bir aclikla yedi.

Ertesi gun sehre vardiginda, Et Meydani'ndan gegerken gevresini taniyamadi, bir seyin
eksilmis oldugu duygusuna kapildi. Meydandaki boslugun ne zaman kesildigini bilmedigi
¢inarlardan kaynaklandigini anlamasi birkag dakika surdd. Anlayinca yumruk yemis gibi
oldu. Sanki yer ¢ekildi ayaginin altindan. $Sehir gdztne 6lmus gibi gérundu.

Degismek buysa, bu da iyi bir hayat diyemeyecegini dusundi. Butun bu didinmelerinin,
canini disine takip ugragsmalarinin boguna oldugu hissi i¢inden ilk kez o zaman gelip gecti.
Tumuyle yerlesmedi ama ara sira yokladi. Daha sonra pes etti, cok sonra, elinden geleni
olabildigince yaptiktan sonra.



8.

Cumartesi 0glene dogru otele geldiginde Madenciyi sobanin basinda gazete okurken
gorunce sasirdi. Sabah arabasinin lastigini inik bulmus, ise gidememis. Arabada stepne
varmig ama madende alakasiz bir ig igin isgilere kriko lazim olunca onlara vermig, bu yuzden
lastigi degistirememis.

Mursit "Hallederiz,” dedi.

Beraber kriko istemeye Pehlivan'in evine gittiler Kapiyi kiguk gelini agti, terbiyeli, guler
yuzlu, yasini gostermeyen bir kadindi.

“Babaaa.. Mursit Abi seni istiyor,” diye igeri seslendi.

Pehlivan geldi, elinde buyuk beyaz bir havlu, takunyali ayaklari islakti, aptes aliyormus.
Mursit krikosunu istedi. Ama araba buyuk oglundaymis. O da Ziraat Carsisi'na, Adem’in
dukkanina gitmis, kimesteki tavuklara hastalik girmis, yemlerine katmak icin ilag alacakmis.

“Ogdlani orda bulursunuz, gidin arabadan alin," diye israr etti.
Hava soguktu ama gunesliydi. Elleri ceplerinde yuruduler.

Gegen gece konustuklari c¢iplak olu kiz cocugundan sz etmiyorlardi, edemiyorlardi, iKisi
de bu hatirayr derinde bir yere gommus gibiydi. Et Meydam'nda pek konusmadan
yururlerken hayata katilmak lazim diye dusundl, ya bu deveyi gudeceksin ya da
YolvermeZz'in ugurumu orda, git atla. Bunu dusinmemek igin gevresine bakiyordu, ¢inarlarin
kesildigi zamanin Oncesini, ¢inarlarin, meydanin, havanin, suyun bile hayata dair ince
bir umut sizdirdigi caglari dusuntyordu, bu dusunceler icini daha da karartiyordu,
Yolvermez'in ugurumunu gézanun onune getiriyordu.

Pehlivan'in oglunu Adem'in diikkaninda bulamadilar. ilaci almis gitmis coktan. Adem
sanki onlari ¢ok ilgilendiriyormus gibi ilacin bir igse yaramayacagini soyledi. Kimese hastalik
girdiyse en iyisi butun tavuklari kesip yemekmis. Pehlivan'in tavuklari da besiliymis ha,
yahnisi de guzel olurmus, yagh yagh, hepsini kesip millete bir ziyafet verseymis, onu da
cagirsaymis. Laubali biriydi Adem, Mursit'i tiksindirecek derecede. Madenci’'nin hatiri
olmasa dukkanina adim atmazdi.

Adem “Altindan n'aber muhendis?” diye sordu Madenci'ye.

Sanki kirk yillik ahbabiydi. Civik, sulu bakislarla cevap vermesini bekliyordu. Madenci
duymazdan geldi. Adem durmadi, omzunu durttu.

"Cok uzadi ama,” dedi. "Millet altini bekliyor, hadi. Cikarin da koseyi donelim artik.”

Yilisik bir sesle guldu. Aldirmadilar. Tam c¢ikiyorlardi, Cuma nefes nefese girdi igeri,
yollarini kesti. Meydandan gegctiklerini goriince peslerinden kosmus, anca yetismis. Tiragli
kafasi parliyordu. Blyuk isler basarmis adamlara duyulan tlrden bir hayranlikla yine
Madenci'nin ellerini tutup 6pmeye kalkigti, yine ayni geyi istedi.

"Beni ise al."

Dukkanda birkac masteri vardi. Biri Cuma'nin derdinin is oldugunu anlayinca derhal lafa
karisti. Bir oglu varmig, melek gibi cocukmus, elinden her is gelirmis.

Madenci bir iyilik yapar da ¢ocugu ise alirsa duacisi olurmus, kole gibi calisirmis oglu,
agzini acip da gik demezmig, Oyle calisgkanmig. Adam Cuma’nin 6nune gec¢misti, onun



Madenci'ye ulagsmasini, goz goze gelmesini engelliyordu. Madenci'ye, Allah’in bile gbzden
cikardigi, Cuma denen bu surungeni alacagina benim oglumu al der gibi bakiyordu.

Madenci yine o islere sirketin baktigini soyledi, elinden bir sey gelmedigini. Yine akil
verdi. Sirketin Internet sitesine girin. Orda bagvuru bolumund doldurun filan. Adamin az 6nce
gOzlerini dolduran yalvarma agik bir kine donustu.

Dukkandan ciktilar. Adem'le adamin arkalarindan konustugunu duydular, hayirli sozler
etmedikleri belli.

Mursit kimden kriko alabileceklerini sayarken Madenci sozunu kesti.

"Vazgectim," dedi. “Hi¢ ugrasacak halim yok. Lastik bugln de inik kalsin, bosver."
Carsidan ciktilar, ara sokaklara daldilar.

Et Meydani'na geldiklerinde Madenci “Aciktim," dedi. "Gel surda bir seyler yiyelim."
Marsit “Ben yiyemem," dedi "icim almiyor."

"Alir alir, hadi."

Corbaci Hiseyin'in meydana bakan kiicticik diikkanina girdiler. Zayif bir liste. iskembe,
paca, kelle, kofte. Bol bol da ekmek ve dorde bolunmus beyaz sogan. Madenci bir paca
corbasi istedi. Mursit bir iki saat once biraz ekmek peynir atmigti agzina, toktu, zaten ag¢
olsa da aclik hissetmiyor yillardir. Ama ¢orba kazanlarindan tuterek dukkani isitan buhar ve
cizir cizir kizaran koftelerin kokusu midesinde onu sasirtan bir acglik hissi uyandirdi. O da
bir paca corbasi istedi, az sarimsakli, bol sirkeli.

Duvarda, tavana yakin bir yere raptedilmis kugUuk ekran televizyon acgikti, goruntu
bulanikti, batin rengi ugmustu, hava durumu haritasindaki sehirlerin adlari okunmuyordu.
Gozlerini dikip seyrettiler. Istanbul'da hava parcall ¢ok bulutlu, sicaklik mevsim normallerinin
ustunde, ama burada kar yagish, mevsim normallerinin altinda.

"Hi¢ de yagacak gibi durmuyor,” dedi ¢orbaci.
Kasketli bir adam elleriyle kelle yiyordu.
"Yagacak yagacak," dedi. "Gunese bakma, kar topluyor."

Dukkanin 6ninde beyaz bir Mercedes durdu, gelin arabasi olmus, ciceklerle, renk renk
seritlerle siislenmis. Arkasindan bir araba daha geldi, metalik mavi bir Honda. Ozglr olsa su
marka, su model diye ikisinin de Ozelliklerini tek tek sayar. Gelin ve damatla birlikte ¢ok
suslii giyinmis birkac gen¢ kiz arabalardan indiler, tam 6nlerinde durup konustular. Ustleri
inceydi, UsUyorlardi, omuzlarini kismiglardi. Gelinin bagi ortuliydu, gelinliginin beyaz
basortlslu inciye benzeyen taslarla suslenmisti, ¢ok guzel bir kizdi, inciler teninin 1siltisini
artirmisti. Gelinle birlikte gelen genc¢ kizlardan ikisinin basi acik, tdcunun kapaliydi. Aciklarin
saclari lule luleydi, kapalilarin bag ortuleri renkliydi, guzeldiler. Makyajliydilar, hepsinin
gozleri kuyrukluydu. Taze, canli, havanin kasvetine ragmen vyasadiklari igin mutlu,
gulumseyerek, telasla konusuyorlardi. Birer birer gectiler onlerinden.

"Fotograf cektirmeye gelmigler," dedi Mursit.
Corbacinin iki dukkan ilerisinde Selim'in fotograf studyosu vardi, Foto Dunya. Selim'in

babas! da fotograf¢iydi. Cocuklugunda, annesi Mursit'i ve Hasret'le Gurbet'i yas gunlerinde
buraya getirip fotograflarini c¢ektirirdi. Elvan bes alti yasina gelene kadar Sukran da



aynisini yapti. Her yas gunlerinde cocuklari studyoya getirip fotograflarini ¢ektirdi. Sonra
bosverdi bu gelenege, abisine rica ediyordu artik, abisi de kocaman makinesiyle
gelip gekiyordu.

Madenci kig kiyamette dugun yapan bu kigilerin kim olduklarini sordu.

“Yavuz Celik'in oglu," dedi corbaci, belli belirsiz bir saygiyla. Madenci’nin bu saygiyi
anlamadigini gorunce ekledi. “Ticaret odasi bagkani.”

Ticaret ve oda kelimeleri Mursit'e ¢ok yabanci geldi birden, demek bu sehirde bir ticaret
var, ticaretin bir odasi var, o kendi igine kapanmis uyurken hayat odalarla, orgutlerle
yuruyor.

Kofte yiyen yaslica bir koyli "Zengin dugunu kig kiyamet tanimiyor,” dedi. “Bizim gibi
fakir fukara yaz sonunda harmanini kaldiracak da, mahsulunt satacak da dugun yapacak..
Olme esegim dlme. .”

Kellenin etlerini eliyle agzina tikistiran musteri gelinin kim oldugunu sordu.

Corbaci "Sigortaci Ferhat’in kizi,” dedi. "Cocugu ¢cabuk kafalamis ama, aferin.”

Mursit gorbacinin muthis dedikoducu oldugunu disundu. Kelle yiyen ne demek istedigini
anlamak isteyerek bakinca, ¢orbaci zevkle acgikladi.

"Damat aslinda Derebas! kdylunde ogretmen, Batili bir kizi seviyordu. Kizla bayagi gezdi
tozdu; ama Yavuz Bey istemem diye diretince ayrildi.” incecik haset eden bir sesle ekledi.
"Ferhat'in kiz1 iyi yere dukkan agti. Babasinin sirti yere gelmez artik.”

Corbaci konusurken aci biten bir dagunun, omrunu zehirleyen vahsete acilan yolun
kivilcim gecesinin ayrintilari Mirsit'in zihnine ugustu.

Aksam aralarinda ates dolu tenekeyle aviuda oturuyorlardi. Sessizdiler.

Madenci “Hadi anlat,” dedi sonunda. "Bu keder bosuna oturmaz adamin yuzine. Bir sey
icini kemiriyor."

Mursit kemirmek ne kelime, kemirilen seyden bir kirinti kalir hic olmazsa diye dusundu.
Ici yok oldu onun. Bir kabuk artik, giines ve rizgar, soguk ve yagmur toza dénUstirsin,
topraga karistirsin diye bekledigi. Bu yluzden ev iclerine sigamiyor, dar aviuyu yurt edindi
kendine. Anlatmak kabugun igini insansi bir seylerle doldurur belki.

Hikaye ilkokulu bitirdigi yaz, annesi ve kiz kardesleriyle qittigi bir dugunle baslamigti.
Damat annesinin bir akrabasiydi, tam nesi oluyordu hatirlamiyor ama dugunin Muharrem
Gazinosu'nda yapildigini ve beklenmedik bir sekilde yarida kaldigini hatirhyor.

Ankara'dan bir heyet gelmisti o sabah, resmi bir arabayla, kerli ferli dort bes adam.
Karayolu igleriyle ilgili bir meseleleri vardi, Mursitlerin otelinde kalacaklardi. Ama onlarin
otelinin lokantasi yoktu. Babasina "Ugrastirma bizi, hallet,’ demigler. Babasi da kofteci
Ismaille anlasmis; masa, sandalye, tabak canak getirtmis; lobiyi birka¢ gUnligiine
lokantaya c¢evirmisti. Ankara'dan gelen bu mihim adamlari Beyazit'in babasinin
oteline kaptirmaktan korktugu icin hizmette kusur olmasin istiyordu, baglarinda duracakti,
dugune gelemeyecekti.

Annesi “Kocaman adam oldun artik, bizi sen gotur," dedi.
Mursit evde kalip Zagor okuyacakti halbuki, misafir odasindaki sigaraliktan iki Samsun



yurutmastd, incir agacinin altindaki sedire uzanip icecekti.
“Kendiniz gidin," dedi.
Annesi "Basimizda erkek lazim oglum, kalk,” dedi yumusak bir sesle.
Yillar sonra babasi fel¢ oldujunda da ayni climleyle cagirmisti onu istanbul'dan.
"Oglum don. Basimizda erkek lazim.”

Babalari yataga dusmus bir ailenin basinda erkek lazim oldugu igin okulu birakip eve
donmustld. Donmezse ailesini felakete terk etmenin azabini tagimaktan korktugu icin. Uzun
yillar kader dedi buna, pabuclarimin baglarini birbirine baglayan, beni tokezletip dusuren
sey benim sugum deqgil, kaderin bana attigi bir kazik.

Korkaklik oldugunu ¢ok sonra anladi, is isten gegctikten sonra.
O gun cesareti ustundeydi. Annesine diklendi.

“Basinizda erkekle ne alakasi var? Binin paytona gidin iste!”
Annesi “Aldirma terligi elime,” dedi.

Erkek olmaktan ¢cocuk olmaya ge¢mesi bu kadar kolay oldu.

Et Meydani’'ndaki duraktan fayton alip geldi. Kendini yetigkin bir erkek gibi hissetmek icin
caballyordu, ama akli Zagor okuyup sigara igcmekteydi. On iki yasindaydi, erkek degildi
henlz, oglan ¢gocuguydu. Dugune giderken annesiyle kiz kardeglerinin basindaki erkek oydu
ama faytoncunun parasini annesi verdi.

Muharrem Gazinosu simdi madene giden yolun Ustundeydi, ortasindan incecik bir dere
gegiyordu. Gazinonun sahibi Muharrem derenin Ustune kuguk bir tahta kopru yaptirmisti,
dugunlerde gelinle damadin o kdpruden gecip nikdh masasina oturmalari adet olmustu.

Ne dere ne kopru ne de Muharrem kaldi gazinodan geriye. Esintide uguldayan aynal
kavaklarin hepsi kesildi. Muharrem 6ldu ¢oktan. Simdi ortasindan yol gecen, U¢ bes ciplak
kayanin, kullenmis kirag topragin kapladigi bir yeryluzl pargasi artik. Madene giden
kamyonlar, is makineleri kestirme olsun diye ordan geciyor. Ezilen toprak iyice sertlesti,
asfalt dokmeye bile gerek kalmadi.

Yok oldu her sey diye dusundu bunlari anlatirken. Bir zaman parcasi, bir ¢ag gecti gitti
arkasinda harabe birakarak.

Siradan bir dugundid. Sikintidan patliyordu. Hayatin en c¢ekiimez yasindaydi. Ne
arkalarda bir yerde diger genclerle birlikte votka karistiriimig limonata icecek kadar buyuktu
ne de bilegine ucan balon baglayip kosturacak kadar kuguk. Orkestrayi seyrederek
oyalaniyordu. Bateriste bakiyordu en cok. iki kolunu ve ayaklarini ayni anda hareket
ettirerek ritim tutturmasi ¢ok hosuna gidiyordu. O da bateri ¢almak istiyordu. Ama babasi
muzisyenleri sevmezdi. Babasi bir yere varmayan igleri, bos gezinmeleri, duygusal halleri
sevmezdi. Basarisizlari, isteyip de yapamayanlari, yaptigi sey bir ige
yaramayanlari asagilardi. Mirsit buyudugunde akli onu agagilayacak kadar yerinde degildi,
oglunun hayatinin tam anlamiyla bir bagarisizliklar silsilesi oldugunu goremeden oldu, ama
olurken bile umudu vardi, Marsit'e hala yarim kalmis aklini vermeye ¢alisiyordu.

Nikah kiyildi, gelinle damat dans ettiler, birkac cift onlara eslik etti. Kavak agaclarinin
arkasinda gece bulutlari parcalaniyordu, yildizlar matti, solgundu. Hareketli parcgalara



gecildi sonra, hepsi birbirinden koti moda sarkilar. Derken davul zurna ¢ikti ortaya, halay
basladi.

O sirada hi¢ beklenmedik bir sey oldu. Gelinle birlikte agir misafirlerin masasinda oturan
damat birden yerinden firladi, aska gelip halay ¢emberinin ortasinda havaya ates eden
birinin elinden tabancasini kaptigi gibi kendi sakagina dayadi.

Herkes donakaldi. Halay durdu. Davulcu tokmagini indirdi. Zurnaci kendini kaptirmisti,
durumu fark etmedi bir sure, zurnayi otturup duruyordu, nihayet o da sustu. Kadinlar
korkuyla cocuklarini kapip masalarin altina egildiler. Pist hizla bosaldi. Kavaklar bile
donmus gibiydi. Sadece dallarina asilmis renkli ampullerin 1siklari sari kirmizi mavi
titresiyordu.

Damat ter icindeydi, anlasiimaz bir seyler sOyleyerek hickira higkira agliyordu. Yapili
biriydi, yakigikhydi, gur siyah sacglari vardi. Ama tabancayi sakagina dayamis hali ¢ok
acikhydi, visne rengi kocaman papyonu yasadigi trajediyi fena halde gulunglestiriyordu.

Birileri ona dogru yurayunce "Gelmeyin ustume!" diye haykirdi.

Tetigi cekecek sandilar. Ama birden kulgce gibi yere yigildi. Birka¢ kisi kostu, baygin
yatan damadin elinden tabancayi aldilar, yakasini gevsettiler, yuziune su serptiler. Damadin
babasi kalabaligi yararak geldi, yerde baygin yatan ogluna bir tekme atti. Daha da atacakti
ama engellediler, kollarindan tutup zar zor uzaklastirdilar.

Muthis bir ugultu vardi havada, aglayanlar, soylenenler, tartisanlar. DuUgund mahvolan
gelin yizinu annesinin gogsune gommus aghyordu. Kiz tarafindan bir iki kisi damadin
ailesine hakaret etti. Gencler arasinda kavga ¢ikti, misafirler araya girdi, ayirdilar. Erkek
tarafi utang icindeydi, kiz tarafina rezil olmuslardi. Dagun apar topar dagildi.

Eve donduler. Annesi dugunlerde giydigi simli bluzunu ¢ikardi, gindelik elbisesini giydi.
Mursit'in hi¢ alisik olmadigi kadar sessizdi. Kiz kardegleri kuguktu daha. Hasret sedirde
uyuyakaldi, annesi kucaklayip yatagina yatirdi. Gurbet bir yigin soru sorarak peslerinde
dolandi bir sUre, sonra o da uyudu.

Mursit Zagor'unu alip mutfaktaki sedire oturdu. Ama saskindi, sarsiimisti, akhni kitaba
veremiyordu. Damadin acikli oldugu kadar guling hali gozinin 6nunden gitmiyordu. Daha
once higkira hickira aglayip bayilan bir erkek gormemisti. Sakagina tabanca dayamis
birini de gormemisti ama damadin aglayip bayilmasi, kendini oldurmek istemesinden daha
cok etkilemisti onu.

Annesi ocaga cay koyarken babasi geldi. Onlari evde gorunce sasirdi.
"Hani dugune gidecektiniz.. N'oldu?" ded..

“Gittik,” dedi annesi. “Ama yarida kaldi, donduk."

Olanlari anlatti, damadin birdenbire nasil cildirdigini. Babasi ¢ok sasirdi.
"Derdi neymig?"

“Baska bi kizi seviyormus ama olmamis."

Annesinin sesi durgundu, tuhaf bir sekilde acihydi.

Babasinin bir kasi 6fkeyle karisik bir tiksintiyle havaya kalkti. ileri geri konustu. Sonu
olum bile olsa basladigi isi bitiremeyenlerden hic hazzetmezdi. Ailenin iki paralik olan



itibarindan, serefinden, haysiyetinden bahsetti. Agirbasli, efendi bir ¢ocuk diye bilinen
damada soOvlup sayarken israrla karisina bakti. Karisinin kendisini desteklemesini
bekliyordu, ayni minvalde konusmasini. Mursit dikkatle izliyordu ikisini. Annesi bir sey
demedikge babasinin caninin sikildigini goruyordu.

Sonra agka deger verdigini sOyledi, verirdi de gergekten. “Asiklar mubarektir," derdi
"alemde ask olmasa kopekten asagi olurdu halimiz." Sehrin asik gengleri icin umuttu, kizini
sevdigine vermeyen babalari ikna etmesiyle taninirdi. Ask babasinin belki de tek geligkin
yonuydua.

Sana hala asigim ve asik Olecegim bakisiyla annesine bakarak ask hakkindaki
inanclarini tekrarladi. Sonra yuzu adi bir sey gormus gibi burustu.

“Ben de onu adam sanirdim," dedi. “Sevdigi kizi almaktan aciz, korkagin tekiymis
meger." Mursit'e dondu, sesi 6gut verir gibi yumusadi. “Oglum bir erkek bir kizi sevdiyse,"
dedi “butun dunyay! karsisina alacak icabinda. Agkin kitabi bunu emreder."

Romantik vecizelerine devam edecekti daha. Ama annesi duyulur duyulmaz bir sesle
sOzunu kesti.

"Kiz Aleviymis.”
Babasi duraksadi “Haa.." dedi. "O zaman baska..”
Sustular. Babasinin agka dair cimleleri ugtu gitti. Tartisilacak bir sey kalmamisti.

Mdarsit icin tam bir agiklama sayillmazdi ama Alevilere dair bilgi, duygu, hurafe karigimi,
bulanik bir birikim zihninin dibinde duruyordu, bu da, bu askin imkansizligini kabul etmesine
yetiyordu.

Alevilerin adini o kig, Maras olaylari sirasinda duymustu. Kabakulak olmustu, cok agrisi
vardi. Buna ragmen sehri nefret dolu bir heyecan dalgasinin sardigini fark etmisti. Evde
radyonun sesi ¢ok aciliyordu. Gelip gidenler hep bundan bahsediyorlardi, seytandan
bahseder gibi bahsediyorlardi. Zalimce konuguyorlardi, digsmanca, acimasizca. Cocuktu,
hastaydi, hemen ikna oluyordu, bunlarin hak edilmig olumler oldugunu dusunmek kolayina
geliyordu.

Annesi o0 zaman da bodyle sessizlesmisti, UzlUldugu zamanlarda oldugu gibi iki kasinin
arasinda derin bir gizgi belirmisti. Annesinin duygularindan etkilenirdi, iki kaginin arasindaki
cizgi kaybolmayinca bu Olumlerin hak edilmis oldugundan supheye dustt ama c¢ok
hastaydi, Ustlinde distunmeyi erteledi. lyilestijinde ne Maras konusuluyordu artik ne
Aleviler. Bir gazetenin mansetinde gorduglu “yedi gunde yuz elli OlU” cumlesi
unutulmustu. Madencinin ¢iplak olu kiz cocugu gomulmustu coktan.

Bahceye ciktilar. incir agaci aci aci kokuyordu. Duvar dibindeki aksam sefalari
Kipkirmizi acilmisti. Gokyuzu yildiz doluydu. Uzak bahgelerden gulusmeler geliyordu.
Mursit bu mutluluk igaretlerini garipsiyordu. Annesinin acili sessizligi ona bu kuguk sehir
mutlulugunun hak edilmedigi duygusunu veriyordu.

Babasi bir sigara yakti. Akli hala damattaydi.

"Bilmiyor muymus kizin Alevi oldugunu?"

“Kiz gizlemis,” dedi annesi, duyulur duyulmaz bir sesle. “Ortaya c¢ikinca oglan hemen
birakmig. Ama unutamamis demek, canina kiymaya kalktigina gore. ."



Babasinin siniri yukseldi.
"Neyini unutamamis? Kizilbastan bagkasini bulamamis mi asik olacak?”

Boylece ask hikayeden tiumuyle buharlasti, aska deger veren babasinin cimlelerinden,
anlayigindan silindi. Babasi yatmaya gitti. Annesi incir agacinin altinda biraz daha oturdu,
sessizce cayini icti.

“Bugun damadin bagka bir kizi sevdigini duyunca o dugunu hatirladim," ded..

Madenci'nin bildik bir hikaye bu, herkes bir benzerini duymustur, icerigi her ne kadar
acikh da olsa yaygin olusuyla siradan olan bu hikaye igin bu kadar kahirlanmazsin sen der
gibi baktigini disundl. Madenci’'nin aklindan gercekten bunlar mi geciyordu bilmiyordu
ama asil hikayeyi sakladigini biliyormus gibi geldi. Sanki Madenci basini kaldiracak,
gozlerine deler gibi bakacak, gunahin dilinin ucuna kadar gelip dayanmis, orda
kilitlenip kalmis, anlat diyecekti. YUzUnden kara bir golge gecti, gozlerini kagirdi.

Madenci damada ne oldugunu sordu.

“Hic,” dedi Mursit. “Bir sey olmadi. Gelin ayrilacagim diye tutturdu. Ama buyukler araya
girdi, baristirdilar. Damat bankada calisiyordu, isine gucune devam etti, sube mudurd oldu.
Cocuklari oldu, buyuduler, eviendiler. Emekli olunca bi yazihane acti. Trafik ruhsat isleri
takip ediyor simdi. isleri iyiymis, ©yle diyorlar. Tuzlukaya Konaklarindan ev almis.
Yazihanesi Yeni Carsi Caddesi'nde, yazin hep kapinin onunde oturur. Gitsen gorursin. Cok
sasarsin ama. Ask icin kendi dugununde tabancayi sakadina dayayan adam bu agz
kalabalik sisko mu dersin. YUz otuz kilo oldu, bi oturugta bi tepsi baklava yiyormus. Belki de
mutsuzluktan kendini yemege vurmustur, bilmiyorum, gerci bana kalirsa dupeduz oburluk.”

“Sevdigi kiz?"
"O yaz qitti buralardan, ailesiyle beraber.”

Annesinin aligsiimadik sessizliginin sebebini sordu Madenci, belki ailede benzer bir ask
hikayesi vardir, onu hatirlamig olabilir. Mursit hafizasini yokladi, bir sey bulamadi.

“Zannetmem," dedi "0yle bir sey olsa duyardim."
Herhalde duyardim diye dusundu. Aile sirlari ifsa edilmek icin vardir ¢unka.

“Gerci kadinlarin ask sirlari simsiki saklanir,” dedi “saklanmazsa kimin basina
patlayacagi belli olmaz.”

Ama annesinin boyle bir agk hikayesi yasamis olmasinin imkani yoktu, annesi babasina
tapardi. Annesinin askinin buyuklugliydi babasinin aska bunca deger vermesini saglayan.
Ustelik yalan da sdyleyemezdi annesi, bu yilizden sir tutmaktan hoslanmazdi. “Bana
sirrinizi vermeyin," derdi komsu kadinlara “boslujuma gelir, agzimdan kaciririm,
kahrolurum sonra."”

O zamanlar annesinin aci sessizliginin sebebini hic merak etmedigini dusundu. Kadin
oldugu icin ask karsisinda dayaniksiz oldugunu, bu yuzden Gzuldugund sanmis olabilir.
Hatta annesi bu aski bir talihsizlik olarak gormus de olabilir, damadin basina gelen talihsiz
kaza gibi bir sey. Babasi icin ask ¢ok degerliydi ama bir yere kadar, sinirlardan taviz
vermezdi, en buyuk askin bile kabul edebilecegdi bir sinir1 vardi.

Simdi dusunuyor, annesi galiba bu hikayedeki aciyr kavrayan tek kigiydi. Onu derin bir
suskunluga sevk eden sey kavrayisiydi. Annesi aclyi kavrayabiliyordu. Mursgit'in acisini da



kavramisti ama caresizdi. Bu yuzden oglunu sarsacak, gittigi yerde kalirsa iflah etmeyecek
kelimeleri secmisti. "Oglum don," demisti. "Basimizdaki erkek ol." Onun da elinden gelen bu
kadardi. Sinirlar. Herkesin sinirlari var.

Sehirde sabahtan beri beklenen kar ansizin bagladi, birka¢ dakika icinde tipiye dondu.
RUzgar tepelerindeki naylonu havalandirip siddetle asmaya vurdu, uyduruk tentenin ipi
koptu, Ustlerine sarkiti.

Normal insanlar bu sogukta ve gecenin bu saatinde sicacik evlerinde, sicacik
yataklarinda uyuyor olurlar. Duinya baslangicindan beri onlara gore duzenlenmistir, diye
dusundu Mdargit; ama biz normallikten saparak uykuyu goktan kaybettik. Bize Kibar’inki ya
da Pehlivan'in torunlarininki gibi rahat, gamsiz bir uyku bahgedilmedi. Normal insanlar
huzurla, herhangi bir vicdan sizisi duymadan uyurlarken, Madenci ve ben ve bizim gibiler
dunyanin derdi denen soyut, tarifsiz bir yuku ¢gekmeye yazgiliyiz.

RUzgarin urkuttcu ugultusu sayllmazsa avliuda derin bir sessizlik vardi. Musteriler goktan
yatmaya ¢ikmisti. Sessizlik, i1ssizlik, iki uykusuz yan yana olmak iyiydi. Raki iyiydi, degdigi
yerin acisini aliyordu ama canliydilar nihayetinde, ruhen birer kabuktan ibaret kalmis
olsalar da etten, kandan, kemikten, sinirlerden olusan bedenleri vardi, bu soguga daha fazla
kafa tutmanin bir anlami yoktu. Lobideki soba henliz sonmemistir diye dusundu, kovanin
dibinde hala biraz komur vardir.

“Tipi fena,” dedi. “Icerde devam edelim mi?"

Madenci giderek hizlanan, rizgarla anaforlanan kara bakti. Garip bir sey vardi yuzinde,
sanki bu tipinin altinda donarak yok olmayi diliyor, nasil bir yanginsa igindeki.

Rakilarini alip igeri girdiler.

Kibar ortaligi toplamis, saga sola dagilan sandalyeleri yerlerine c¢ekmis, i1siklari
sondurup odasina gitmisti. Gene bronz apliklerden biri yaniyordu sadece, musterilerden biri
asag! inecek olursa karanlikta bir yere takilip dismesin diye acgik biraktiklari; ama bir ige
yaramayan. MUrsit i1siklardan birini acti. icerisi sicak degilse de 1likti. Kémirin kovada
kalan kirik parcalariyla tozunu sobaya doktu, sobanin i¢i simsiyah bir dumanla kaplandi,
ama atesin harlanmasi ¢ok surmedi, soba guruldemeye basladi.

Iki sandalye ¢ekip basina oturdular. Kapagin kenarlarindan dokuilen kivilcimlara baktilar
bir sure, ne guzel seyler. Mursit gevsedi, soguga karsi kasmaktan agriyan sirtini dogrulttu
ama ayaklari hala buz gibiydi. Madenci geng¢, daha dayanikli. Beresini, deri montunu
cikardi, ellerini ovaladi.

Mursit hallerine bakti.

Giderek kuculen, kuguldukce daha da igine kapanan, toprakta uyudugu soylenen altina
dair bos bir hayal besleyen, bdylece geleceksiz kaldigini inkar eden bir sehrin 1s1k sizan tek
penceresinin ardinda, az sonra sonecek bir sobanin basinda oturmus, kederden oldu dlecek
iki kisiydiler. Ikisinin de hayati orta yerinden catirdiyordu. Belki de yarilmisti, coktan
kopmustu; ama hala butunmas gibi davraniyorlardi.

Aslina bakilirsa bu konusmalari, geceler boyunca ruhlarini degerek birbirlerine

anlattiklar1 varliklarinin dagilmis pargalarini umutsuzca toplama c¢abasindan, yeniden bir
biitin olma umudundan baska bir sey degil. ikisi de hatirliyor, anlatiyor, hayatlarinin



kopmus parcalarini yerlerine koyuyorlar; ama ek yerleri fena sizliyor.

Sonu gelmeyen bu konusmalar hakkinda Madenci ne dusuntyor, Mursit bilmiyor. Ama
ona faydasi oluyor, hic degilse ertesi gine tahammul etmesini sagliyor. Madenci'yle dost
oldugundan beri her sabah aci da olsa umutlu bir beklentiyle uyaniyor. Aksam olacak,
Madenci gelecek, duygulardan, dusuncelerden, icimizde, ulagamayacagimizi sandigimiz
yerlerde Dbirikip agri yapan seylerden konusacagiz. Anlatmak aciyr gidermiyor,
ama uyusturuyor



9.

Sabahlari evden c¢iktiginda otelden baska bir yere gitmesi i¢in herhangi bir sebep yok.
Bankaya, vergi dairesine filan gidilmesi gerekiyorsa Ozgiir gidiyor. Miirsit onun gitmesinden
hoslanmiyor aslinda ama kendi giderse kalabaliga girmesi, selam vermesi, az cok
konugsmasi, dinlemesi, alttan almasi lazim. Butin bunlar gézinde oOyle buyuyor ki, ister
istemez Ozglr'e havale ediyor isi.

Insana degmeden yasanmiyor, insanoglu insansiz bir hayat bulamadi. Gergi Avrupa'da,
Amerika'da coktan buldular diye dusunuyor; oralarda bir slru insan evinde, bilgisayar
baginda, insan yuzU gormeden yasiyormus; ama ne Mdursit onlardan biri ne de burasi
Danimarka'nin bir sehri. Bu sehirde her sey insana fazlasiyla degerek, surtlnerek,
gicirdayarak, itiserek, gerginlik icinde yasaniyor. insanlara degerek yasamak ona acli
veriyor. Okudugu kitaplardan insansizligin acisina dair bazi seyler de hatirliyor 6te yandan,
umut Kkirici gseyler.

Bir keresinde sehrin yuz kilometre diginda, Azizler kdyu civarindaki harabelere giderken
arabasi bozuldugu igin geceyi onun otelinde geciren bir profesor bahsetmisti insansizligin
acisindan. Yaslanmaya yuz tutmus, hos bir adamdi, yavas, dizgun, lezzetli konusuyordu.

Gorunurde kendine uzak bir yasama biciminden bahsediyordu. Eski karisi
Danimarkaliymis, uzun yillar Kopenhag'da yasamis, orayi anlatiyordu. “Yalnizlik yuztinden
patir patir intihar ediyorlar," demisti.

Gec¢ saatlere kadar Mursit'i esir aldi, susarsa kalkip gitmesinden korkuyor gibiydi,
araliksiz konusuyordu, sikilmasin diye neseli seyler anlatmaya caligsiyordu ama soz ister
istemez insansizliga, yalnizliga geliyordu.

Murgit o zaman disundu; insanla da, insansiz da olmadigini. Acinacak kadar kisa suren
fakilte hayatinda tanidigi "Ug kisi potansiyel kaostur, hemen kag,” diyen ufak tefek,
huzursuz oglani da o gece hatirladi. Birka¢ yil dnce korkung bir trafik kazasinda oldugu
haberini gazetede okumustu; bombos bir yolda, sabaha karsi asiri alkolli bir sekilde araba
kullanirken viyadukten asaglr ugcmus. Gazetedeki vesikalik fotografina bakarken, fakultede
bir tek ona belli belirsiz bir yakinlik gosteren bu arkadasin insandan kagarken oldugunu
dusunmustu.

Oysa bu sehirde yasayanlarin insana ihtiyaci var, insansiz yapamiyorlar. Yarim saat bile
kendi baslarina kalamiyorlar, lobi bu yluzden kahveye donustu. Bir araya gelmeleri,
konusmalari, birbirlerini ignelemeleri lazim. Birbirlerini didikleyip birbirlerine tahammul etmeyi
zevk haline getirmigler. Her ne olursa olsun yasamak istiyorlar. Ozgiir de dyle. Mirsit
oglunun yagamay! bir rekabet gibi algiladigini dusunuyor.

Bu rekabette One gectigi de bir gercek, yasamakta cok basarili. Seytan tuyu var
Ozgir'de, nabza gore serbet vermeyi iyi biliyor. Hicbir yerde sira beklemiyor, mutlaka bir
tanidik, bir ahbap buluyor, bir sekilde isini goruyor. Otele geliyor sonra, her seyi nasil da
tereyagindan kil ¢eker gibi hallettigini Kibar’a anlatarak babasina laf ¢akiyor. “Giderken
Nejat Abi'ye iki pogaca goturdum tamam, ne kuyruk bekledim ne bir sey," diyor mesela.
Guluyor. Babasina ondan daha fazla hayat bilgisine sahip oldugunu gostermek istiyor.

Mdarsit bunlari duymak istemiyor. Oglunun belediyedeki falancaya, vergi dairesindeki



filancaya, isini yaptiracak kim varsa ona hediye goturdugunu, suyuna gittigini, yalakalk
ettigini gormek istemiyor. Ogluna bu akillari veren, hayatin bir al gulum ver gulum iligkisi
oldugunu, dunyanin boyle dondugunu, boyle gelmis boyle qittigini, gemisini yurttenin kaptan
oldugunu, bal tutanin parmagini yaladigini 6greten kayinbiraderini de gormek istemiyor.

Ama gordi mecburen.

Sukran sabah sabah telefon faturasini burnuna dayadi ¢unka.

“Bugun son gund," dedi.

“Ver Ozgur'e yatirsin," dedi Mursit.

Ama Ozgir sabah erkenden enistesiyle Basgcesme'ye gitmis. Damat yeni depo icin bir
yer bulmus, ona bakacakmis. “Sen de gel, gezeriz, donerken Alaattin Abi'nin orda da yemek
yeriz,” demis. Sukran neseyle soOyledi bunu, oglu damadiyla iyi iligkiler kursun, ikisi
birbirlerine yakin olsunlar istiyor. Mursit ise bunun komguda piser bize de duser iligkisi
oldugunu dustniyor, Ozglir boyle kiglk firsatlar yakalayip yanciik ederek
damadin varliginin kirintilarindan faydalaniyor, cok aci.

Ama Sukran'la tartisacak hali yoktu hic, ekmegin burnunu kopardi, agzina atti, faturayi
aldi, ¢ikti evden.

Madenci'yle soguga dayanamayip igeri girdikleri gece yagan karin siddeti ¢cok gabuk
kesilmigti. Nazli nazli dokuluyordu arada, soyle bir yagip gecgiyordu. Ama hava ¢ok soguktu,
kar adamakill yagmadik¢ga daha da soguk oluyordu. Isinmak igin hizlandi, agzindan
buhar ¢ikiyordu yururken. Kayinbiraderinin halici dukkaninin oninden gegmemek igin yolu
uzatti. Yeni Cars’’nin basinda durdu, yolu kesmisler. Kapali kasa iki kamyon sokagin
basina park etmis. istanbullu olduklarini tahmin ettigi, kadinli erkekli bir kalabalik vardi
ortalikta. Daha once hi¢c gormedigi adamlar metal kosebentli buyuk sandiklar indiriyorlardi.
Klacuk bir portatif masanin bagsinda iki adamla bir kadin ayakta konusuyorlardi, iyi
giyimliydiler; adamlardan birinin basinda bu sehirde hi¢ kimsenin giymeyi aklindan
gecirmeyeceqi, gokkusagi renklerinde bir bere vardi; kadin gece mavisi pelusten komik bir
seyle kulaklarini 6rtmus sadece.

Kim ki bunlar diye dustnurken ensesinde kayinbiraderinin sesini duydu. Sanki aklindan
gecen soruyu biliyormus gibi konustu.

“Sinemacilar. . film cekeceklermis, hazirlik yapiyorlar.”

"Koca memlekette bagka yer bulamamiglar mi?” diye mirildandi ama kayinbiraderi
duymadi, iyi ki de duymadi.

Otelci dedigin disardan gelenin yolunu gozler ama Mdarsit hic dayanamiyor bunlara; uzak
kdylerden gelen garibanlar, dertliler, ezikler neyse de, istanbul’dan gelenlere tahammiilii yok
hic. Bir kibirli havalar, bir her seyi ben bilirim edasi, istanbullu olmanin sebepsiz
gururu. Yarattigi iyi duygularla birlikte gegmisinde kaybolmus bir buyuk sehirden bugtin ona
kalan bu, sebepsiz bir kizginligin orttugu koklu bir haset.

Kayinbiraderi heyecanliydi, salak¢ca neseliydi. Az dnce gordugu unla bir kadin artistten
bahsetti. Televizyonda gorundugt kadar guzel degilmis, ¢iroz bir seymis, makyaj glzeliymis.
Altin madeninden sonra sehrin bagina tekrar talih kusunun kondugunu soyledi. Bu film
gOsterilince sehrimiz meshur olacakmis, gazetede televizyonda cikacakmig, butun ulke



taniyacakmis. Sonra yine lafini soktu, her zamanki gibi.

"Sana da yarar,” dedi, kiicUk gozlerinde alayci bir bakisla. ' 'Beyazit'in oteline sigmaz
bunlar, ¢cok kalabaliklar, G¢ bes kisi de sana duser.”

Mursit 6fkelenmeye bile Usendigini dusundd. Kayinbiraderi agzini her agtiginda sanki
yerden elektrik girer gibi bir 6fke giriyor ayaklarina ama dizlerinden yukari ¢cikamiyor. Bir
cikabilse, ofke bir gin burnuna kadar yukselse de su pul pul kepekli surata bir tane
gecirebilse nasil rahatlayacak igi. Fit sokmak, didiklemek, lime lime etmek icin bir surd
cumle siralamaya hazirlanan kayinbiraderine isi oldugunu soyledi, adami salak suratiyla
sokakta birakti, yurudu.

Yanlarindan gegerken sinemacilara bakti, karinca gibiydiler, bir kosusturma, bir telas, bir
bagiris ¢cagiris. Sinirlendi. Ne oluyorsa, bu filmle dunyayi duzeltecekler sanki.

Bankaya geldi, bir suru bekleyen vardi. Numara almak lazim, siraya girmek lazim diye
sikildi. Oturup bekleyeceksin, kimseyle gbz goze gelmemek igin kestiriyormus gibi gozlerini
kapatip basini duvara dayayacaksin, her ding sesinde elindeki kucuk kagitta yazan
rakamla duvardaki 1sikli tabelayr karsilastiracaksin, kag¢ kisi kaldigini hesaplayacaksin,
bankodaki kizin eli ¢cok agir diye sinirleneceksin. Bir akilli telefonu da yok ki bagkalari
gibi beklerken oyun oynasin, gerci telefonda oyun oynamisli§i yok, arada Ozglr'iin elinde
goruyor.

Siraya girmekten vazgecti, geri donup c¢ikti. Faturayr cezali 6demesi gerekecek.
Sikran'in séylendigini, Ozgur'in cik cik yaptigini, mutfakta annesine “Niye bunun eline
birakiyorsun bu isleri? Verseydin ya bana," dedigini duyacak. Basl agriyacak, ici agriyacak.
Bu bu bu, baba degil bu diyerek parmagiyla kendini durtecek.

Sehrin 6bur ucundan dolasti, devlet hastanesinin 6ninden gegti. Birkag yil once Sukran'i
ameliyat eden kadin dogumcuyu gordi. Rahminde kist oldugu ortaya c¢iktiginda Elvan yeni
nisanlanmisti. Damat, Elvana hos gorinmek icin cirpiniyordu. “Ozel hastanede
yaptiralim, para mihim degil,” demis. Ozgir olsa hi¢ kacirmaz ama Elvan gururludur, kabul
etmemis.

Hastanede Sukran'in ameliyattan ¢ikmasini beklerken tuhaf duygular igindeydi. Hem
karisina hayret edeceg@i kadar derinden baglanmis oldugunu fark etmisti hem de Olurse
kendisinin de Olmeye hak kazanacagini dusunuyordu. Ameliyat bir saat yirmi dakika
surdu. Sukran U¢ gun hastanede, bir hafta da evde yatti. Muargit bu sure icinde karisina ¢ok
ihtimam gosterdi, bakimini Elvan’a birakmadi, ilag saatlerini kolladi, yemegini yedirdi, hatta
saclarini taradi. Bunlari yapmak sandigi kadar zor olmadi, hatta hoglandigini bile
dusundugu oldu. Bir ise yarama hissiydi belki, varligina gercekten ihtiya¢c duyulmustu. Sonra
her sey eskisi gibi oldu.

Doktor uzaktan kumandayla yeni gicir bir arabanin kapisini acti, bindi. Mursit arabasini
degistirmis diye dusundu. Herkes bir seyleri degistiriyor. Geleceksiz kalmis, muhta¢ oldugu
taze Umidi altin madeniyle bulan bu kugucuk sehirde bile herkes surekli deri degistiriyor.
Eskimis derilerini atiyorlar, cabucak eskiyecek yeni, canli bir deriyi kusanip hayata devam
ediyorlar. O ise giderek daha hizli yaslanan, ama yirtilmayan, dokulmeyen, canini icinde
simsiki tutan derisini Ustunden atamiyor, yeniden dogamiyor, agir agir ¢curayor.

Ziraat Carsisi’na girdiginde kucuk bir kalabalik gordu. Hepsini uzaktan tanidigi sekiz on



kisi ayakkabi tamircisi Kamer'’in cephesi bir metreyi gegmeyen, iceriye bir kiginin zor si1gdigi
dukkaninin  onunde toplanmisti. Pehlivan'in da aralarinda oldugunu fark edince
yanlarina gitti. Niye toplandiklarini sordu.

“Kamer olmus," dedi Pehlivan.

Kamer Mursit'in pek yakindan tanidigi biri degildi, rastlastikca merhabalagirlardi sadece.

“Allah rahmet eylesin," dedi. “Coluk ¢ocuguna haber verdiler mi?”

“Coluk cocugu yok ki.. Belediyeye haber vermigler, bekliyoruz.”

Kamer’in kimsesiz oldugunu bilmiyordu, ¢ok sasirdi. Yetmisine yakin, iyi yuzlu, hafifce
kamburlagmisg, sessiz bir adamcagizdi. Murgit onun torun torba sahibi biri oldugunu sanirdi,
artik kosesinde oturmasi gerektigi halde caliskanligi yuzinden duramayip dikkanini agan
bir ihtiyar. I¢i garip bir merhamet hissiyle doldu.

O sirada belediyeden birileri geldi. Arkada bir yere bir ambulans park etmislerdi.
Kamer’in ayakkabi orsunun arkasinda, oturur vaziyette duran cansiz bedeninin 6niinde garip
bir tartisma basladi.

Belediye gorevlisi “Gasilhane olmaz," dedi. “Mumkun degil."

Zirai ilaglar satan adamlardan biri “Hastanenin morguna koyun o zaman,” dedi. “Ne
yapacagiz yani, burda mi birakacagiz?”

Belediye yetkilisi "Morgla is bitiyor mu?” dedi sikintiyla. "Bunun cenazesi var, mezarligi
var, var oglu var. Hem talimatname ne diyor bir bakmamiz lazim."

Adem geldi saskin saskin. Bakiglari merakliydi.

“N'olmus? Biri mi 6lmus?”

Kimse ona cevap vermedi. Baska bir mevzuyla mesguldiler. Ne talimati diye soranlar
oldu, belediyeci bulanik bir sekilde kanundan bahsetti. Mursit belediyenin kimsesiz bir
ihtiyari gomme konusunda niye zorluk ¢ikardigini anlayamiyordu. Konusmalar Ust Uste
binince konudan iyice koptu, ihtiyarin bir kor pargasi kullenir gibi o6lmesini dusundd,
kimsesizligini. Konusanlarin sesleri ugultu halinde baginin ¢evresini  sariyordu.
Y Ukselen seslerle dalginligindan siyrild.

Carsinin ocakgisi “Sen aklint mi yedin haci? Nasil bir camiden kalkar?” dedi Haci
Abdi'ye.

Mursit tekrar dikkat kesildi. Ama koptugu icin konugsmalar iyice anlasilmaz hale gelmisti.
Pehlivan tartigsanlarin arasina girdi.

“Yahu yapmayin, gunahtir," dedi. “Adam kelime-i sahadet getirdi diyorum, ben sahidim,
kendi kulaklarimla duydum."

Bir sessizlik oldu, digerleri pek inanmamis gozlerle baktilar bir stre. Niye hic camide
gormedik der gibiydiler. Ama Pehlivan'i yalanci ¢ikarmak iglerine gelmed..

"Tamam o zaman,” dedi belediye gorevlisi kestirip atmak isteyerek. “Mesele kalmadi.”

Adamlarina isaret etti, biri kostu ambulanstan ceset torbasi getirdi. Ocakgiyla
belediyede calisanlardan biri Kamer’in cesedini ¢ikarmak icin dukkana girdiler. Pehlivan
kalabaliktan birka¢g adim uzaklasmisti, durgun, uzgln gorunuyordu. Mursit yanina gitti.

"Kelime-i sahadet getirdi ne demek?”



'‘Adam Musliman degil ya, ondan," dedi Pehlivan.
“Nasil Musliman degil?”
“Aslen Ermenidir de pek kimse bilmez. Asil adi Kamar.”

Marsit cok sasirdi, ihtiyarin kimsesizligine sasirdigindan ¢ok daha fazla. Kendini bildi
bileli bu sehirde yasayan ayakkabi tamircisinin Ermeni oldugunu simdi ogrenmek icine
dokundu. Sehre duydugu yabancilik bin kat artmis gibi hissetti kendini. Cocuklugundan
belirsiz manzaralar gelip gecti aklindan. Babasinin selam vermeden oOnlerinden gectigi
insanlar, her gun biraz daha yikilan, korku dolu bir merakla igine girip taslarini soktukleri
kilise.

“Sahi.. kiliseye ne oldu?"

“Spor salonu yapildi ya Ustine,” dedi Pehlivan. "Hatirlamiyor musun?"

Spor salonunun yapildigim hatirliyordu da, kilisenin yikintisinin Ustine yapildigim
hatirlamiyordu. Sehirde

her gun bir seyin eksilisi cok eskiye dayaniyormus meger.

Pehlivan'la Kamar’in dukkandan c¢ikariimasini, ambulansa konmasini izlediler. Belediye
calisanlari yeterince saygi gostermiyor gibiydiler, naasa dokunuslarinda bir rahatsizlik
vardi, sanki mekruh bir seye el surayorlardi.

Marsit “Sahiden kelime-i sahadet getirdi mi?” diye sordu.

"Nihayetinde hepimiz ayni topraga girecegiz,” dedi Pehlivan. "Muslimanlarin girecegi
toprak ozel imalat degil."

Kamar’in cenazesinin arkasindan bir sure daha konusanlar oldu. Cogunlugu, Mursit gibi,
ihtiyar ayakkabi tamircisinin Ermeni oldugunu yeni ogrenmislerdi, hayret igindeydiler, akillari
karismig gibiydi. Bir stre sonra kalabalik tumuyle dagildi.

Sanki biri 6lmedi sokakta. Yeni bilginin sarmaladigi saskinlik havaya ugtu.

“Nereye?” dedi Pehlivan.

“Otele. Sen?”

“Camiye. Birazdan 6gle okunur.”

Bir an hadi sen de gel diyecekmis gibi bakti.

Mursit "Allah kabul etsin," dedi.

Pehlivan tespihli eliyle Muargit'in omzunu sivazladi, agir agir yuruyerek uzaklasti. Ziraat
Carsisi’'nin kigucuk meydaninda kimseler kalmadi.

Mursit otele giderken Ozgir’un sik sik gittigi internet kafenin 6niinden gecti. iceride
birkac delikanl, gozlerini ekrana dikmis oturuyorlardi, neyle ugrastiklarini merak etti. Ozgir
de bir mail adresi almig, gecen gun Madenci'ye verdigini duydu. "Ozgur alt ¢izgi 93 abi.
Yazigiriz artik.” Madenciyle ne yazisacaksa. Mursit'in internetle bir isi olmadigi icin mail
adresi yok. Posta adresi bile bir igse yaramiyor artik. Faturalar sayilmazsa, adini en son ne
zaman bir zarfta gorduguna hatirlamiyor, gengliginde olmali.

Seving Pasaji'nin onunden gecerken c¢oktandir Erkut’ a ugramadigi aklina geldi.
Ugramiyor, ¢unkl eskisi gibi kitap almiyor. Cok uzun zamandir. Okumuyor da. Sukran bir
gun oturduklari kuguk eve sigamiyorlar diye orda burada daginik duran kitaplarini topladi,



bir koliye doldurdu, yarim agizla onayini alarak komurlage indirdi. Mursit hic ses etmedi, bir
sey demeye hakki olmadigini dusundi, senden beklenenleri yerine getiremiyorsan seni
idare etmelerine de katlanacaksin. Acaba Sukran arada bir sobada yakiyor mu kitaplarimi
diye merak ediyor, bazen soba fazlasiyla guruldiyor ¢inki. Usenmeyip kémurlige inse,
koliye baksa anlayacak, ama eksildigini gorurse icine bir aci saplanacak diye korkuyor.

Kitaplara iligkin eski bir 6zlem igini sardi. Pasaja girdi. Hanin ¢aycisi ¢ikti karsisina,
elinde askil tepsi. “Mursit Abi yoksun ne zamandir.”

"Is guic be Halil.”
“Bi kahve yapayim mi sana?”
"Yap Halil.”

Sen bana kahve yap, ben de sana bu hayat yasanabilir bir seymis gibi yapayim Halil dedi
icinden. Hayat bir kosu bandidir, durmadan kosacaksin, durdugun an bant seni ustunden
atar, aklinda tut bunu.

Erkut'un dikkaninin 6ninde agilmayi bekleyen kitap kolileri vardi, kalin seffaf naylonla
sarilip ince bir iple baglanmig yardimci ders kitaplari. Boyle balya balya felsefe kitaplari,
siir kitaplar1 yigilacak degil ya, elbet yardimci ders kitaplari olacak diye dugundu. SBS'ye
hazirhk. LYS'ye hazirlik. KPSS'ye hazirlik. Oysa hazirlanacak bir gsey yok. Hayata
hazirlanmak diye bir sey yok. Sukran'in ince, zayif, yalvaran sesi kafasinin iginde ¢inladi.
"Mursit Allah agkina bir gsey soyle suna. Karnesi gene zayif gelecek, hi¢ ders galistigr yok.”
Bdyle zamanlarda Mursit “Ozgiir, oglum oku," diyordu. "Okumazsan ruh sefili olursun.” Ama
Sukran'in kasti bu degildi. Ozgir de anlamiyordu zaten. "Niye sefil olayim ki..” Tabii. Bir
istikbali var onun. Zamani gelince koskoca oteli isletecek, zengin olacak.

Ozgir'e oglum ruh sefili olma dedi. Elvan'a ne dedi, kizim asik misin'dan bagka? Hic.
Elvan'i hatirlayinca iginde yeni bir agri basliyor, eski agrilari yetmezmis gibi.

Dukkanin ontindeki eski kitap yiginlarina bakti, iki alana bir bedava, hepsi birbirinden
kot seyler. igeri girdi. Erkut telefondaydi, kim bilir kime ne kakalamaya galigiyor yine.
Birkag liseli ¢izgi romanlari talan ediyordu. Halil kahvesini getirdi. Bir yudum aldi, zehir. Zehir
kahvede degil oysa, varliginda.

Erkut'un yeni geldi diye isaret ettigi kitap yiginlarini karistirdi, okuyacak bir sey
bulamadi. Belki vardi ama dikkatini veremiyordu. Sikildi. Tam c¢ikarken bir kitabi eline
alacag tuttu. Rastgele actigi sayfadan bir ciimle okudu: /nsan bir ugurumdur.

"Erkut, ne kadar bu?”
“Arkasinda yaziyor abi.”

Kitabi cebine soktu, parasini hala telefonda konusan Erkut’un Onlne birakti. Kahve
tabagina da bozuk para koydu, cikti. Et Meydani’'na yurudu. Otele geldi, tam iceri
girecekken vazgecti. Yalniz kalmak istiyor. Daima yalniz aslinda, daima kendiyle ama
oteldeki yalnizligi yalnizliga benzemiyor. Lobide oturan kuskin ve dertli gozlerin ruh halleri
yalnizligini didikliyor.

Sobay! yakmayi, sicacik odada oturup kitabi okumayi dustnerek eve geldi. Ev soguktur
simdi. Sukran evde degildir, kdomur azaldigindan beri gunduzleri soba yakmamak igin
Elvan'a gidiyor, bazen ge¢ saatlere kadar kaliyor, gene gitmistir. Anahtariyla kapiy1 agip



iceri girdi. Icerisi bekledigi kadar soguk degildi, paltosunu cikardi, asti, tam iceriye adim
atiyordu ki bir ses duydu. Bir sarki.

Geldim yarim.. kaldim yarim.. Sasirdi, kulak verdi. Sukran'in sesiydi, oturma odasindan
geliyordu, Elvan'a gitmemis diye dusundid. Ayaklarinin ucuna basarak odaya yurudu.
Sukran'in sirti kapiya donuktl, bir yandan kurumus camasgirlari katliyor, bir yandan
bagrindan gelen acili bir sesle sarki soyliyordu. Ben bu diinyayi anlayamadim.

Sarki bitti, SUkran'in sesi kayboldu. Mursit usulca hole geri dondu. Birden sessiz sessiz
aglamaya bagladi. Gozyagslar iplik kadar inceydi ama ¢ok sicakti, kayniyordu, soguktan
kaskati kesilmis yanaklarini yakiyordu. Paltosunu tekrar giydi, kapiyl yavasca cekti, disari
cikti.

Sokak bostu, gelip gegen kimse yoktu. Oylece dikildi bir siire. Sokakta hafif bir hareket
oldu. Karsida, cephesi sivanmamig, tugla apartmanda oturan kuruyemigginin karisi
balkondaki tursu bidonundan tursu g¢ikardi. Bir Murat 131 gecti, arabanin teybinden gelen
Mehter Marsi'yla birlikte, Ceddin deden, neslin baban, hep kahraman Tirk milleti. Elli
yildir Kamer Amca diye bildigim Kamar olmus diye mirildandi, sehrin son Ermenisi de olmus
Turk milleti. Bir sokak kopedi surunurcesine yuruyerek gecti, acliktan kaburgalari ¢ubuk
cubuk seciliyordu. Arpacgayl Orhan'in ¢iragi elinde yemek tepsisiyle mobilyacinin dikkanina
girdi. Otelin bulundugu yone bakti, Kibar'in digsari ¢iktigini, elindeki kul tablalarini ¢ope
bosaltip tekrar iceri girdigini gordu.

Gidecek bir yerim yok diye diisiindii. Muharrem Gazinosu da kapandi ¢oktan. insan bir
ucurumdur. Insan bir ugurumdur. insan bir ugurumdur. Bir ugurumdur. Ugurumdur. Ugurum.



10.

Hava disarda durulamayacak kadar sogudugu igin avluya ¢ikan dar araliga, ¢ay ocaginin
yanina yerlestiler. Burasi lobi kadar sicak olmuyor; ama ocagin buhari sayesinde idare
edecek kadar isiniyor. Ayaklarini duvara dayayip kaykilarak oturuyorlar. Madenci
ayaklarint  duvara koymaya c¢ekiniyor ama Mursit “Rahat ol," diyor, beyaz
badananin Ustunde ayakizlerinin ¢ikmasina aldirmiyor. KugUk sehpada rakilari ve
Madenci'nin mutat kebabi duruyor.

Araligin lobiye acildigr yerden gelip gegen otel musterilerini goruyorlar. Dertlerinden
siyrihp guraltald bir neseyle tavla oynamalarini, baglarindaki belalar1 bitirecek bir ilagmis
gibi istahla cay icmelerini, gllismelerini seyrediyorlar. ikisi de bu adamlarin dertlerine bu
kadar kolayca girip ¢ikmalarina hayret ediyor.

“Sanki iki adim otemizde, bize milyonlarca 1sik yili uzakta baska bir dinya donuyor,"
diyor Madenci “o dunyaya bu adamlar ait, biz degiliz."

Muarsit ikisini rizgara kapilmis, topragindan uzaga dusen iki tohuma benzetiyor.

“Yahut kusun biri daha sonra yemek Uzere gagasinda sakladi bizi," diyor. “Ama ucarken
yanlis iklimde yere dusurdu. Ondan boyle ayriksiyiz."

Gece konugmalarinin 6zt bu. Bunca kalabalik bir dunyada iki ayriksi olmak ikisine de aci
bir tat veriyor.

Kibar boglari getirip yikiyor oluyor bu sirada ya da gay koyuyor, tost yapiyor. Topladigi
paralari duvara astigr kapakli ktguk bir tahta kutuda biriktiriyor. Gece, isi bittikten sonra
kagit paralari eliyle duzliyor, bozukluklarla birlikte cebine koyuyor, yatmaya gidiyor. Otel
kendini donduremez hale geldiginden beri Kibar'in geliri bu, pek fena sayillmaz. Zaten
harcayacak neresi var ki. Ara sira yokladigi yash bir anasi vardi koyde, eli kolu
dolu giderdi, harghk birakirdi, ama yedi sekiz sene once olduginden beri kdye gittigi yok.
Alti kardesinin altisi da kendi dertleriyle mesgul, arayani sorani kalmadi.

Mdurgit acaba o da Kamer Amca gibi aslen Kamar mi diye dugsunmeden edemiyor. Bu
sehre dair bildigi higbir seye guvenmiyor artik.

Kibar onlara kulak veriyor bazen. Hi¢ oOyle dinlemiyormus gibi yapmiyor, elindeki isi
birakiyor, omzunu duvara yasliyor, gozlerini dikip lafa karismadan dinliyor. Bazen saygiya
benzeyen bir ifade oluyor yuzinde, ¢gogu zaman hi¢bir sey anlamiyor olusun acikli boslugu.
MuUsteriler seslenince c¢ay tepsisini yukleniyor, dibinde yasayanlara sirtini donmus bu
gaddar dunyada her seye ragmen istahla var olmak isteyenlere gidiyor.

Rakinin basina daha yeni oturmuslardi. Kibar tuhaf, trkmus bir halle yaklasti.

"Biri geldi,” dedi “oda istiyor."

Margit varhgini her zaman koyu bir leke olarak yani basinda hissettigi Kibar’i basindan
savmak istedi. Alkolden bugulanmis gozlerle bakti. Rahat birak bizi Kibar dedi icinden, raki
iciyoruz, gormuyor musun? Biz gunessiz gunlerin batin agirhigina sirf bunun igin
katlaniyoruz, gece olsun, alkolun buhari dinyayla aramizdaki uguruma dolsun diye.

“Bana niye soyluyorsun?" dedi. "Bir stru bos oda var, ver birini."

“Ama adamin gozleri beyaz,” dedi Kibar.



“Nasil beyaz?"

“Beyaz iste. icinde siyahi yok."

Madenci “Kor mu yani?" dedi.

Kibar basini salladi, Mursit'e dondu.
“Suratina bakamiyorum. Gel sen konus."

Kibar bir tir gonulli kole ama kolayca basgtan savilamiyor. Varligi dogal bir agirlik, tas
gibi, kaya gibi, buranin kirag dogasinin bir pargasi. Kendiliginden kaybolmuyor, ille kaldirip
bir yere koymak, getirdigi sorunu ¢ozmek gerekiyor. Coztlmezse gitmek bilmiyor, varliginin
agirhgi artiyor.

Mursit mecburen kalkti, bankoya gecti. Gergekten kor bir adamdi gelen, kirk kirk bes
yaslarinda. Kucuk valizini yere koymus, elinde katlanir bir beyaz baston. Uzun, pahali bir
palto giymisti, kasketliydi, atkisini cenesine kadar sarmisti,

Mursit once bir sey hissetmedi, buraya yakisan herhangi bir musteri iste; kor, colak,
topal, sagir, dilsiz, koturum, kambur, hatta deli fark etmiyor. Ama adamin gozlerini goérunce
sarsildi.

Beyaz sivri tas imgesi yine zihnine hiicum etti.
Koran gozleri Kibar’in Urktigu kadar vardi. Bembeyaz bir bogluktu, renkli olmasi gereken
yerde sadece belli belirsiz bir beyaz leke, hatta leke bile degil, bir golge segciliyordu.

Gozler ruhun dinyaya girip ¢iktig yer.

Dayanmasi gerektigini dugundu, madem ki hatirladi her seyi, Olene kadar azap ¢ekecek,
hayatin ona her an o vahset gecesini hatirlatmasina boyun egecek. Gozlerini korun
gOzlerinden kagirdi, adamin agzina bakti, pembemsi etli dudaklarinin kipirdanigina.

Kor, Mursit'in varligim hissetti, bosluga elini uzatti.

"Kusura bakmayin. Karginiza boyle ¢ikmak istemezdim; ama gozligumun sapi kirildi
yolda, gozimde durmuyor."

Yaninda belediyede calisan bir geng dikiliyordu, eli her an kérun kolunu tutmaya hazird.
Mursit'in tanidigi biriydi, babasi kadidi gikmig bir adamcagiz, arada bir gelir, kagit oynar, iki
cay icip gider ama adini hatirlayamadi. Adlari coktandir hatirlayamiyor, bir gin kendi adini
da unutacak, boylece ona fikirsiz ve bencil muamelesi yapmaktan vazgececekler, bunak
muamelesi yapacaklar, sabirla 6lmesini bekleyecekler.

Bir sessizlik oldu. Kor, berrak sesiyle boslugu doldurdu.

Gorme engelliler derneginin bir subesini acmak icin belediye baskaniyla gorusmeye
gelmis. Baskanla baskentte bakanligin duzenledigi bir konferansta tanismig! ar. Baskent mi
diye dusundu Mdursit, buraya ne kadar uzak bir kelime. Baskent, belediye ve baskan
kelimeleri yan yana gelince dunya soyutlugunu kaybediyor. Oysa unutuldugu daglarin
arasinda nefesini tutmus, topragindan cikarilacak altint bekleyen bu sehir akilli
telefonlarin butln haritalarinda bir dokunugla gorulebilecek kadar gergek bir yer olamaz.

Bagkanla birlikte bu sehirdeki korler icin proje hazirliyorlarmig, bir kaltir ve dayanisma
merkezi kuracaklarmig, Braille alfabesi okumayi oOgreteceklermis, sesli kitap
dagitacaklarmis.



“lyi de burda kor yok ki,” dedi MUrsit.
“Olmaz olur mu? Bu sehirde kag korun yasadigini bilseniz sasarsiniz.”

“Benim bildigim bir kor Celalettin vardi. Caminin onunde dilenirdi, o da gegenlerde oldu.
Baska da rastlamadim."

“Sokaga ¢ikmiyorlar, gérmuyorsunuz."

Kor nazikti, sesi guzeldi. Mursit beyaz sivri tas imgesini aklindan kovmayi basarmisti,
aklini sadece dudaklarina baktigi kérun canlihigina vermisti. Guzel sarki soyluyordur diye
disiindu, faklltede okurken Istanbul'da gérdugu kérleri hatirladi. Biri yurdun sokaginda org
calip hep ayni sarkiyi soylerdi: Huysuz ve tatli kadin. Biri vapurda gorap satardi, kor oldugu
icin 0zUr dilerdi, kanepe diyemezdi, kanife derdi, kanife aralarina giremiyorum, 6zur dilerim.
Birinin boynunda bir yazi asiliydi: Aynada yuzimu gormedim.

Hamal kor olmustu, sadece kor olmamisti, olmustl, olunce kor olmasinin bir onemi
kalmamisti.

Hamali unutmak isteyerek karsisinda civil civil konusan koru inceledi. Kilik kiyafetine
bakilirsa varlikli bir kord( bu, korler sinifinin yoneticilerinden. Egitimli oldugu belliydi. Oznesi
yuklemi yerli yerinde konusuyordu, cumlelerini yarim birakmiyordu, mutlaka tamamliyordu.
Oysa bu sehirde cumleler tamamlanmaz, gerek yoktur. Buralilar al demeden altini anlarlar,
yeni bir seyleri de yok ki konusacak, cumleleri tamamlamaya ihtiya¢ duysunlar. Ancak
Tuzlukaya Konaklari'nda oturanlarin az buguk kelimeleri var, onlar varlikli, sehrin
incecik kaymagini onlar yiyor.

Korun konusmayi sevdigi belliydi. Konusarak bir seylere tutunuyor gibiydi. Aslinda bir
hafta kadar once oglunun internetten buldugu baska bir otelde yer ayirtmis. Oglu
goruyormus bu arada. Teknik Universitede okuyormus, gemi muhendisliginde. Oysa karisi
da, kendisi de dogustan korlermis. Ogullari da kor dogacak diye ¢cok korkmuglar ama c¢ok
sukur goruyormus. Cagla yesiliymis gozleri, herkes oglunun gozlerinin ¢gok guzel oldugunu
sOyluyormus, cagla yesili guzel bir c¢ift goz nasil olur, gorebilmeyi ¢ok istermis. Oteli
internetten bulmuslar ama rezervasyon yapamamiglar, site calismiyormus. Kor sitedeki
numaraya telefon etmis, odasi birinci katta olsun diye de onemle rica etmis, bilmedigi
merdivenler tehlikeli olabilirmis. Ama bu aksam bir gelmis ki, rezervasyonunu unuttuklari gibi,
bos odalari da yok, her yer dolu. Cok ayip etmisler, bilseymis tedbir alirmis. Bagkani
aramis ama seyahatteymis bagkan, yarin sabah donecekmis, yardimcisina aratacagini
soylemis. Yardimcisi aramis ama pek ilgilenememis, yanina bu arkadas! vermis sadece. O
da sagolsun, buraya getirmis iste.

Mursit, Beyazit'in bos odasi olmamasina sasirdi, kim gelir ki buraya? Hele bu karda
kista.

Belediyede galisan geng “Sinemacilar gelmis abi," deyince hatirladi.

Dogru ya, gordim dedi icinden. Korun telefonu caldi o sirada. Acti, berrak, ezgili bir
sesle konugsmaya bagladi.

“Hayir hayatim, umurlarinda bile olmadi. Baska otele geldik, bakiyoruz..”'

Mursit karisi ariyor herhalde diye dusundu. Kor karisina uzun uzun anlatmaya basladi.
Bana oda vermeye mecbursunuz diye Israr etmig ama terbiyesiz katip, git istedigin yere



sikayet et demis. Havasiz bir yermis zaten, asiri sicakmig, gurultulUymus, sinemacilar ¢ok
kalabalikmis.

Sinemacilar belediyede ¢alisan genci heyecanlandirmigsa benziyordu.

“Susuztepe'de film ceviriyorlar abi,” dedi negeyle. "Bugun malzeme gotirmeye gittim.
Cok kalabaliklar. Beyazit Bey'in oteli ful."

Miirsit aman Ozglr duymasin diye disiindii aci bir alaycilikla. Coktan duymustur gergi,
bu sehirde olan biten hi¢bir sey kacmiyor ondan. Sinemacilar geldiginden beri kahrindan
kendini yiyip bitiriyordur, elalemin oteli ful c¢eksin, biz burada bedavaya bitlilerin agiz
kokusunu ¢ekelim diye soyleniyordur.

Icinden ogluyla alay ediyordu ama bir yandan da hak veriyordu. Sinemacilar kalabalik
olur. Su gibi para harcarlar. Artistleri gormek icin otele dolusanlarin yedigi ictigi de ayri. Bir
kere gelmislerdi, ordan biliyor. Bu da iyi bir hayat, neden olmasin, cgesit cesit iyi hayat var
dedigi zamanlarda, bir sinemaci grubu onun otelinde yirmi bes gun kalmisti. Otel itibarini
yiyip bitirmemisti daha, hala bir umudu vardi gelecekten. Babasinin boyle zamanlarda
yaptigi gibi, o da kofteci Ismail'le anlasmisti, lobiye yemek masalari kurdurmustu.

Tarihi bir filmdi, artistler ata biniyorlardi, ok atiyorlardi. Filmi Susuztepe'de dedil,
Tuzlukaya'da ¢cekmislerdi.

O zamanlar Tuzlukaya'da zengin konaklari yoktu, tuz kapl bembeyaz kayalar vardi.
Sehir cok kucuktu, bittigi yerde kucuk bir tuzla vardi, kayboldu. Pek cok sey kayboldu;
agaclar, Muharrem Gazinosu, Kilise..

Mursit artistleri memnun edemedigini hatirladi. Yaban Mahallesi'nden gelen kadinlarin
sayisini arttirdigi halde surekli temizlikten gikayet etmiglerdi, sadece temizlikten de dedil,
gunesten, gurultuden, banyodan, kokudan, her seyden. Kis olsa soguktan duramazlardi,
belki de giderlerdi. Surekli sikayet ettiler ama durmadan da cay, kahve, bira ictiler;
Ismarladiklart yemekleri bitirmediler; tostlarindan iki 1sirik alip biraktilar.  Mdursit
Kibar’in i1sirilmis tostlari, yuzuni duvara donup ayakustu yedigini gordu, acliktan degildi,
atamamaktandi, Kibar yiyecek hicbir seyi atamaz, ailesi kitliktan geliyor. Bagkan
sinemacilari ziyarete geldi, yaninda 6zel kalemi, ktltir madurd, encumen Uyeleri filan, artist
goreceQiz diye hepsinin agzi kulaklarinda, ulkemizin degerli sanatg¢ilarinin emrine amade
olan baskan sehrimize seref veren misafirleri bir aksam yemekte agirlamak istiyor.

Her seyi hesaba yazdirdilar, giderlerken biraktiklari
paray! bankaya yatirmasi gerekti, kasada o kadar nakit tutamazdi.

Otele sinemacilarin geldigini babasi da duymustu. Memnundu. Carpilmis agzindan gug¢
bela ¢ikan, anlagilmaz cumlelerle Mdurgit'e akil veriyordu; hasta yataginda bile oteli
yonetmeye kalkiyordu; kazandigr paranin Mursit' in aklini basina getirecegini saniyordu.
Oysa para aklini basina getirmedi; ama cok ise yaradi, pes pese evienen Hasret'le
Gurbet'in dugun masraflari igin saga sola yaptigi borcun buytk kismini bununla kapatti.

Sinemacilarin biraktigi paradan Sukran'a igne bile almadigini hatirladi. Sukran agzini
acip da sunu istiyorum dememisti. Mursit'ten higbir zaman kendisi igin bir sey istememisti. O
paradan Sukran'a bir kurus bile harcamadigi icin ¢ok gecikmis, geciktigi icin de degeri
kalmamis bir Gzuntd duydu.



“Merak etme hayatim," dedi kor, karisina "soguk ama nem yok, usutmuyor.”

Kor, karisina hayatim diyor diye dusundu. O Sukran'a hi¢ hayatim demedi, isterdi; ama
istemekle olmuyor, insanin iginden gelmesi lazim. Korun iginden geliyor ki, hayatim kelimesi
agzinda parlak, dolgun bir sekeri emer gibi ¢ikiyor.

Birden UzUntlyle ofke icinde yer degistirdi. Hayatim diyememesi sanki Sukran’in sugu.

Sinemacilarin geldigini Sukran da duymustur. Bu aksam eve erken giderse, ana ogulun
yemek yedigi sofraya o da oturursa, ikisi iki taraftan baslayacaklar baba olamayan babayi,
koca olamayan kocay! didiklemeye. Sukran tabii Beyazit'in otelinde kalirlar, kaloriferi de
var, lokantasi da, bir 1zgara kofteye dunyanin parasini yaziyordur diye mirildanacak.
Sukran ancak mirildanir, sesini yukseltemez, sesini yukseltmek yaradilisinda yok. Mursit'in
bira bardagini her goérdiginde tezgahin altina saklayan Ozgiir, aksamlari rakilar sise sise
gidiyordur diyerek babasina laf sokacak. Beyazit rakinin hesabini tutmaya yetisemiyordur.
Sen daha ipleme burayi, ekmek kapimiz ama ipleme.

Ozgur acik acik gagalayacak. Sukran miril miril didikleyecek, bdyle daga tasa borg
yaparak nereye kadar? Sefil olacagiz sonunda.

Sanki Sukran kargisindaymis gibi ici konusmaya basladi birden. Sefiliz zaten Sukran. Biz
sefilligin dibine vurali seneler oldu. Ozglr'in ara sira dayisindan harclk aldigini bilmiyor
muyum saniyorsun? Sefaletin daniskasi bu iste. Yakisikl oglun dayisinin en ¢irkin, en geri
zekall kiziyla evlienerek odeyecek borcunu. Sen istedigin kadar akraba evililigi olmaz diye
itiraz et.

Hem bu daha bir sey degil diye dusundl. Pek yakinda Elvan'la kocasi her market
donusu bize ugramaya baslayacaklar, kapinin kenarina sessizce erzak dolu bir poset
birakacaklar. Ne sen agzini acacaksin ne onlar bir sey sOyleyecek. Poset kor gibi duracak
bir sure. Sonra soguyacak, alip mutfaga gotureceksin, neler getirmisler diye acip
bakacaksin. Eve geldigimde sizi bu hale dugsurdugum igin yuzime tukurmek isteyeceksin.
Ama bana duydugun eskimis sevgi, bu sevgiden daha cok yetistirilisin, yaradilisin sana
engel olacak. Yerden goge kadar haklisin Sukran. Ama ben bu dinyaya sigamiyorum.
Bende bir acayiplik var. Gurur degil bu. Gurur olsa yasadigimiz bu hayat haysiyetime
dokunuyor derdim, sabahlari erken uyanirdim, essek gibi ¢alisirdim, o6liumunt bekleyen bir
kus gibi bankonun arkasina tunemezdim. Ben baska turli oldugumdan sigamiyorum bu
dunyaya Sukran, ama nasil bir baska turlt oldugumu ben de bilmiyorum.

Korun sesiyle dusunceleri dagildi, konugsmasi bitmisti, telefonunu 6zenle paltosunun i¢
cebine yerlestiriyordu.

"Insallah bos odaniz vardir.”

"Oda var da soba yok. Hava ¢cok soguk, Usursunuz."

"Sorun degil, bir gece idare edebilirim.”

Arkasindaki duvarda, kuguk kutucuklarda duran anahtarlara bir goz atti Mursit.
"Birinci katta bos oda yok,” dedi. "Bir kat ¢cikacaksiniz."

"Sorun degil, ¢ikabilirim.”

Her seye sorun degil diyor diye sinirlendi. Nasil sorun degil? Korstn kardesim sen, senin
icin her seyin sorun olmasi lazim. Icinde bir tel titriyordu, bitlin bu karisik distincelere



ragmen ucu sivri beyaz tas imgesi ikide bir zihninde bir yerlere konuyordu, sanki sallamakla
kovabilirmis gibi basini salliyordu.

Belediyede calisan gencin bir an once gitmek istedigi belliydi. Eski puskl ayakkabilari
sirilsiklamdi, kar suyunu emmig iyice, bastigl yerde genis su birikintileri birakiyor Marsit'in
ayaklarina baktigini fark etmeden birini kaldirip yere basti sikica, su dalga dalga genisledi.

“Yeni Carsi’dan buraya yuruduk,” dedi. “Bu saatte minibUsler calismiyor." Korun koluna
dokundu sonra. "Yarin sabah gelir alirnrm sizi, baskana gideriz.”

“Hayhay!” dedi kor. “Memnuniyetle.”

Mutluydu kor, karisina hayatim diye hitap eden kor yasamak harika bir seymis, tadindan
yenmez bir seymis gibi, her zorluga zevkle gogus germeye hazir, mutlu mutlu gulimsedi.
Gence hararetle tesekkur etti.

"Size de ¢ok zahmet verdim. Kusura bakmayin."
El sikistilar. Geng gitti.

Mursit askidan aldigi anahtari ne yapacagini bilemedi. Kibar'a uzatti. Ama Kibar, korun
go6zlerinden fazla Urkmus, seytan gormus gibi, gitmem diye basini salliyor.

Bu otelde musterileri odalarina ¢ikarmiyorlar. Yerini soylUyorlar sadece, musteri kendi
cikiyor. Babasi hayattayken cikarirlardi, Mursit ¢cikarirdi, mecburen. Bir keresinde kalantor
birini ¢ikarmisti. Adamin valizi ¢cok agirdi. Kalantor o zaman icin buyuk bir kagit para
tutusturdu eline. Sevinmesi gerektigini disindl ama i¢i bombostu. Babasina vermek istedi.
Babasinin yUzinde memnun bir gulumseme belirdi. “O para senin hakkin oglum,"
dedi. “Istedigin gibi harca.” Parayi katlayip kayik yapti, suda yizdurd(. Katlayip ucak yapti,
ucurdu. Eskidi para, kat yerlerinden yirtildi. Sonra ne yapti, hatirlamiyor, kiz kardeslerinden
birine vermis olabilir, belki de atmistir.

"Gelin, odaya c¢ikalim.”

Korun uzattigi kolunu tuttu, yukari c¢iktilar. Beyaz baston yolu yokladi cikarlarken, her
basamakta hafif bir tik sesiyle.

Odaya girdiler. Aylardir kapisi agilmayan odanin havasi Mursit'in yuztune saldirdi. Cok
agirdi, rutubet kokuyordu. Isigr acti. Kor basini elektrik dugmesinin ¢it sesine c¢evirdi.
Mursit tavandan sarkan ciplak ampule bakti. Raptiyeler gevsemis, ampulin duvarin
ustinden gegen kablosu sarkmig, sarktigi yeri sogugun katilastirdigi bir orumcek agi
sarmig. Sefalet, ruhu gibi, binanin her kdsesine yuva yapmis.

Kor kollariyla boslugu yoklayarak pencereye qitti, agti, derin derin nefes aldi.
“Cok sanslisiniz. Tertemiz bir havaniz var, insan bu havada deliksiz uyur."

Mursit sans temiz havadan ibaretse ne mutlu bu sehirde yasayanlara dedi icinden. Ama
kor yaniliyordu, hava temiz degildi. Eskiden temizdi, ¢ok eskiden, madene giden yol
agaclarla doluyken, zamanin yolu énunde uzaniyorken, yolun ucunda belirsiz de olsa bir 151k
varken, kendine bile tarif edemedigi o baskalik henuz benligini istila etmemisken,
Cumhurlasmamigken daha, hamal hayattayken, eli ucu sivri beyaz tasi kavramadan once
Mursit icin hava temizdi.

"Evde bir elektrik sobasi olacak,” dedi korin gozlerine bakmamaya dikkat ederek.
"Cocugu gondereyim de getirsin. Donarsiniz sabaha kadar."



Kor "Hayir hayir," dedi. "Sogugu severim. insani diri tutar." Yatagi yokladi. "Bir battaniye
daha verseniz yeter.”

Mursit gitti, depodan bir battaniye alip geldi. Yatagin ustindekinden daha eski, elek gibi
bir battaniye. Cokus bir sureg, cektikce uzuyor ama bir tdrli tamamen c¢okulmuyor,
¢cokulmedikge de istirap bitmiyor.

“Banyo koridorun sonunda," dedi. "Yalniz termosifon ¢ok eski. Suyun isinmasi igin
epeyce beklemeniz lazim.”

Kor "Elimi yuzUmu yikasam yeter,” dedi. “Dus yaparsam usutebilirim."

"Buyrun, gotureyim."

"Sagolun, gerek yok. Ben yolu bulurum."

Murgit kore yine Ofkelendigini hissetti. Tam o6fke de degil, gok karisik bir his. Ama tam

anlayamiyordu, nedir bu? Korun yersizce mutlu olmasi mi? Kortin ona gunahini hatirlatmasi
mi? Kor parmaklariyla yoklayarak valizini acti, pijamalarini ¢ikardi.

"Tesekkur ederim. 1131 kapatabilirsiniz artik. Benim ihtiyacim yok."

Isig1 kapatti, c¢ikti. Bir sure kapinin onunde dikildi. Korin odasindan uygunsuz bir
mutluluk yayiliyor diye disundu. Uygunsuz, ¢unku asagidan sinirle masaya vurulan okey
taslarinin sikirtilari, televizyonda pespaye bir yarismanin alkiglari, i¢ ¢cekmeler, dert
anlatmalar, inlemeler geliyordu; bunlar korunki gibi mutlu sesler degildi, ama yine de
yasayan, inatci, guclu sesler.

Korun bakmaktan kagindigi gozleri igini galkaliyordu.

Asagi indi.

Madenci telefonla konusuyordu, yuzu darmadagindi.

"lyi mi peki?" dedi telefona. "Geleyim mi?"

Dinledi, bir seyler mirildanip kapatti. Yuzunun gizgileri acilasmigti, rengi kararmigti.
Mursit meraklandi.

“‘N'oldu?"
“Babam dusmus/' dedi Madenci. "Bakimevinin merdivenlerinden yuvarlanmig.”

Fazla durmadi Ustinde. Korden bahsettiler biraz. Tagkin nesesinden, mutlu sesinden.
Madenci kendine dair bir sey anlatti sonra.

llkokuldaymis. Gozlerini annesinin esarbiyla baglamis, kollarini éne uzatmis, evin icinde
dolasiyormus. Kafasini salonun ortasindan gegen sutunun kosesine vurmus. Yarilan
alnindan kan fiskirmis. Babasi onu kucaklayip hastaneye goturmus. Evin yakinlarinda,
bembeyaz bir yer.

Babasi pantolonunu giymis ama coraplariyla ayakkabilarini giymeyi unutmus. Kucaginda
ogluyla yeni silinmis koridorlarda kosarken ¢iplak ayaklarindaki terlikler slap slap diye komik
bir ses ¢ikariyormus. Madenci iginden annem kizacak diye guliyormus. Annesi, utandirici
bir sey yaptigi zaman babasina kizarmis. Ama c¢ok tath kizarmis, ablasiyla ikisi annesinin
babasina kizdigi bu anlara bayilirlarmis.

Annesi basini yardigini duyunca dersini birakip hastaneye kogsmus. Oglunu kan iginde
gorunce yaprak gibi sallanmis. Dusmeden tutmuglar, demir bir sandalyeye oturtmuglar, bir



bardak su vermigler.

Babasinin ayagindaki terlikleri eve donerlerken gormus. Vizir vizir araba gegen caddede
herkes babasinin ayaklarina bakip gulluyormus. Annesi bize niye bakiyor bu millet derken
fark etmis. Ama kizmamis, aksine gulmis. Ogretmen arkadaglarina, eve gelen misafirlere
anlatmis. "Tam karsidan karsiya geciyoruz teki ayagindan firlamaz mi? O telasin iginde bir
de terlik pesine dustuk.

Dert degil, 6bur tekini de atariz gider; ama ciplak ayakla eve kadar nasil yurisun?”

O gece balik kizartmislar, kivircik salata yapmislar. Sanki kotu bir sey olmamig gibi, her
zamankinden daha fazla guluserek, konusarak yemek yemisler. Annesi Madenci'ye portakal
stkmis. "C vitamini oglum, antibiyotik aliyorsun, icmen lazim.” Annesine dair hatirladigi
son aydinlik aniymig bu, yalniz annesine degil, ailesine, hatta kendine dair son mutluluk
anisi.

Zamani tersine yasayan bir aileymis onlar. Gece calisan babasi onlar kahvalti ederken
gelip hemen yattigi icin evierindeki mutluluk dalgasi 6gle yemeginin buhariyla basliyormus.
Sonra ikindide gene cay buhariyla ve mutlulukla doluyormus mutfak. Aksam
yemegininkiyle tamamlaniyormus. Bu ylUzden mutluluk dendiginde Madenci’'nin aklina hala
buhar geliyormus. Kucucuk mutfaklarini dolduran buhar birbirlerini cok sevmelerinin ve bir
arada olmalarinin gabucak dagilan bir isaretiymis.

Ama aksam yemeginden sonra evin mutlulugu solu-yormus. Babasi “Gececi Neset
gider," deyip kalkiyor, hazirlaniyor, gunu de Optukten sonra gazeteye gidiyormus.

Madenci bir gin annesine sormus.

“Babam niye giderken 'Gececi Neset gider,” diyor? Adi Neset degil ki..”

“Babanin adiyla bir ilgisi yok,” demis annesi. "Ugurlu cimlesi bu, boyle demeden evden
clikarsa igi ters gider.”

Sonra annesi ansizin 6lmus, kanserden. Hastaliginin teghisi, 6lumu hepsi U¢ ay surmus.
Annesi olunce evlerindeki buhar mutlulugu sona ermis.

Zamani duzine c¢evirmemisler. Aksine, zamanin araliklarinda birbirlerini kaybetmisler.
Birlikte yemek yemiyorlarmig artik. Mutfakta daima bulagsik oluyormus. Ablasi yemek
yaptigi icin bulasiklari yikamayi! reddediyormus. Kavga ediyorlarmis bu yluzden. Sonunda
mutfak girilmez hale gelince ikisi birden kollari sivayip saatlerce bulasik yikiyorlarmis.
Normal insanlar gibi konusuyorlarmis o sirada, okuldan, kitaplardan, sinemadan,
artistlerden. Boylece herkese benziyorlarmis. Annelerinin  oldugunu hatirlamaya ara
veriyorlarmis.

Babasinin aklini guveler yememis daha ama yasayan oOluye donmus. Gene de arada bir
asirt canlaniyormus. Anlatma hastaligina tutuluyormus. [ki ¢ocugunu karsisina alip
gazetedeki ask dedikodularini, maas ve masa kavgalarim, mansetleri, spotlari, onemli
onemsiz butin haberleri coskuyla, neseyle, acayip ve arizali bir istahla anlatiyormus.
Babasi birkac aylik hikayeyi bir gecede anlatiyormus. Sonra tekrar icine kapaniyormus. ilk
zamanlar babalarinin bu halinden korkmuslar, sonra aligmiglar, hayatlarinin yeni ritmi bu
olmus. Korkutucu bir coskuyu izleyen asiri sessiz gunler.

Madenci bir gece salonda yalniz basina Sofor Nebahat't seyrediyormus. “Gececi Neset



gider"in babasinin ugurlu cimlesi degil, filmden bir replik oldugunu anlamis, yikilmis.

Yikilacak bir sey yokmus aslinda, hatta babasinin bu repligi kendi cimlesi yapmasindan
hoslanmasi bile gerekirmis; ama annesinin ani o0lumu, hayattayken yasadiklari mutlulugu
guveniimez hikayelere donustirmus. Annesini sucluyormus bu yuzden. Solugu ablasinin
odasinda almis.

“Annem bizi kandirdi!" diye bagirmis.

Olumiinu kastediyormus, 6lerek sonsuza kadar surecegini vaat ettigi aile mutlulugunun
bitimini. Katila katila aglamaya baslamis. Ablasi onu kucaklamig, oksamig, yatistirmig,
varliginin soguyan bir tarafini 1sitmis.

Ablasi daha once de onu sanrilarin kara deliginden ¢ekip almig. Annesinin dlumunden
sonra yalniz kaldiklari ilk gece olmus bu.

Cenaze gunu evleri bassagligina gelenlerle dolup tasmis. Annesinin ve babasinin butin
arkadaslari, dayilar, yengeler, enisteler, kuzenler ne kadar akraba varsa hepsi onlardaymis.
Ama birka¢ hafta icinde seyrelmigler, sonunda gelecek kimse kalmamis. Ev bosalinca
annesinin yoklugu, mutlulugun kaybi olarak kendini apag¢ik gostermis. Isik ayni 1s1k oldugu
halde salon losmusg, golgeler hayaletler gibi duvarlara yansiyormus. Bu los salonda ugu
sessizce oturmuglar, gunlerce.

Birikmis butln izinlerini kullanan babasinin ise donme zamani gelmis. O gun ucu birlikte
annesinin oturdugu yeri bos birakarak sofrayi hazirlamiglar. Babasi alismadiklari bir sey
yapmis, yemekte bir kadeh raki icmis. icerken artik anneleri olmadan yasayacaklarina ama
sanki varmis gibi davranmalari gerektigine dair 6gut dolu bir konusma yapmis. Sesinde
duygu denebilecek hicbir sey yokmus, cumleleri kuruymus, takirdiyormus, Madenci,
babasinin degil, kuklasinin konustugu hissine kapilmis. Yemekten sonra babasi kalkmis,
annesinin yasadigr zamanlardaki gibi hazirlanmis "Gececi Neset gider," demeden ikisini
Oplp gitmis. Ablasiyla masay! toplayip bulasiklari yikamislar. Babasi "isterseniz televizyon
acin,” dedigi halde agmamislar, ellerine birer kitap alip okuyor gibi yapmiglar.

Madenci birden yemek masasinin korkung bir gatirtiyla ¢oktugund gormusg. Koltuktan
firlayip altina girmis. Masanin yarilarak dagilan ahsap bacaklarini tutmaya calisiyormus.

Ablasi “Ne yapiyorsun?" demis saskinlikla.
Madenci “Gormuyor musun?" diye bagirmis. “Masa ¢okuyor!"
"Coken masa degil,” demis ablasi.

Cokenin ne oldugunu soylememis ama sesi yumusakmis, annesininkine benziyormus.
Onu masanin altindan ¢gikarmig, kucaklamis, yatistirmis, gozlerini silmis. Sonra televizyonu
acmig. Televizyonda Louis de Funcs'in bir filmi varmis. Ablasi filmi seyrederken, Madenci,
ablasini seyretmis. Ablasi anneleri hig 6lmemig gibi glluyormus; ama kahkahalari siyah bir
tule benziyormus. Mermerden yontulmus bir bustin Ustlne ortilmug siyah tal, kati aciyi
gizleyemez.

“Sanriydi, ama gercekten bir farki yoktu," dedi Madenci. “Masanin bacaklarini tutmaya
calisirken elime kiymik battigini hissettim. Ablama gosterdim. Bak dedim, elim kaniyor.
Masa ¢okmese kanar mi?"

“Ablan ne yapt1?"



“Elimi tutup Optl. Sonra dudaklarima bak dedi, kan var mi?"

Madenci sustu, dudaklari incecik iki ¢izgi oldu. Murgit keder dudaklari geriyor, yuzu
geriyor, keder deriyi yarip ¢ikacak yer ariyor diye disundld. Madenci'nin gozlerindeki
camdan gozyasi tabakasi kirildi kirilacak.

“Sonra ne oldu?”
"Hi¢. Sakinlestim, yattik uyuduk. Ama sonra hayallerime bir sey oldu.”

Bu cumle Mursit'in icinde bir yere dokundu. Onun da hayallerine bir sey oldu; ama o
kadar uzun zaman once oldu ki, hayal nasil bir seydi artik hatirlayamiyor.

Madenci sanri ile hayal arasindaki bu iligkinin onu hayal kuramaz biri yaptigini soyled,,
zamanla sanrilardan kurtuldugunu, ama hayal kurma yetenegini kaybettigini.

“Kurmaya calistigim her hayalin kendini surekli tekrar ettigi bir yeri var," dedi. “Bir turlt
Otesine gegemiyorum. Hayalim guzel baslyor, ilerliyor ama bir yere geliyor, plak takilmis
gibi oluyor. Ayni sahne kafamda kurulup kurulup yikiliyor, bir tarli tamamlayamiyorum.”

Mursit benimkiler daha basinda yikiliyor diye dugundu, bir sahne bile kuramadan.

Bu yuzden bazen yazmaya calisiyor. Yazi belki hayal kurmasini saglar, kaybolan seyleri
geri getirir diye umutlaniyor ama kagit kayganlasiyor, kalemin murekkebi akip gidiyor, kagit
yazlyl tutmuyor, zihni hayallerini tutmuyor.

Madenci eline bakti, sanki kiymik hala duruyormus gibi avucunu ovaladi. Zamansiz
oldugu icin annesine hala kizgin oldugunu sodyledi, mutlu gocukluguna kayip kita Atlantis
diyerek dalga gectigini. Ama aci bir dalga gecis, ceza gibi bir sey.

“Oyle solgun ve geride bir yerde ki, var mi yok mu, cocuk oldum mu bir zamanlar, emin
degilim artik.”

Korligu tecrube ederken basini yardigini bir tek ablasina soylemisg, yillar sonra.
Ablasi "Sen hep boylesin,” demis "¢ok acayipsin. Neden yaptin?"

Cunku o sene siniflarina kor bir cocuk gelmis. Engellileri normal hayata dahil etmeyi
amaglayan ve ¢ok kisa suren bir pilot uygulamanin kurbaniymis ¢cocuk. Gozleri bu gece
gelen korunkiler gibi beyazmis, renkli olmasi gereken yerde bir bulaniklik varmis sadece.
Arkadaslariyla aralarinda konusuyorlarmis. Gozleri tamamen beyaz olduguna gore her seyi
kapkara degil, bembeyaz gormesi gerekir diyorlarmis ama sormaya cesaret
edemiyorlarmig. Kor ¢ocuk ¢ok huysuzmus, kendisine yardim etmelerini, koluna girmelerini,
karsidan karsiya gecirmelerini kesinlikle istemiyormus. Bir surl kavga c¢ikardiktan sonra
gelmez olmus. Ogretmen cocugun korler okuluna gittigini séylemis. Cok rahatlamiglar.
Aslinda hicbiri sevmemis cocugu. ilk basta gdzlerinin beyazliindan korkmuslar, sonra
alismiglar. Alisinca acimiglar, aciyinca da yardim etmek istemigler. Yardim etmelerine izin
verseymis seveceklermis. Ama vermemis. Kor c¢ocuk birine acimanin o Kkibirli hazzini
hicbirine tattirmamis.

Lobiden birtakim sesler geldi o sirada. Sinirli birinin "Iisterse buzhane olsun!” dedigini
duydular. Kulak verdiler. Anlasilmaz birka¢ konusma daha oldu, sinirli adam "Orospu
cocugu!" diye soylendi biri igin, sonra sesi kesildi. Sessizlik oldu.



11.

Kibar geldi, sinirli adama tguncu kattaki dolapl odayi verdigini soyledi.

"lyi, ne yapayim?" dedi Mursit. "Bombos otelde birine oda verdin diye sevineyim mi?"

Kibar bozulmadi, terslenmeye alisik. Kayit defterini uzatti.

“Yaz diye..”

“Kagiyor mu?"

Kibar defteri koltugunun altina sikistirdi, dondu gitti.

Mdargit korun yuzinden diye dusundu, igcimdeki bu garip sey korun yuzinden. Korun
sadece bir an bakabildigi bembeyaz gozlerini aklindan ¢ikaramiyor.

Madenci, karisinin 6ldugunu tam o sirada soyledi.

Birdenbire.

Damdan duser gibi.

"Karim oldd."

"Ne zaman?"

"Yarin bir sene olacak."

Mursit bosuna degilmis diye dusundu; bu gri mavi, huzinll gozleri kaplayan camdan
perdenin bir sebebi varmis. Madenci'nin dudaklari gozlerindeki derin aciya uymayan bir
gultsle kivrildi.

"Kendini att1," dedi hala inanamiyormus gibi. "On besinci kattan."

Gozlerini havaya kaldirdi, tavana bakarken gulust karardi, aciya donustu. Mursit
kaskati kesildi.

“Kahvalti yapmistik. Masa Oylece duruyordu. Yumurta kabuklari, peynir zeytin, sogumus
caydanhk. Konugsmuyorduk. Biz Arzu'yla uzun suredir konugsmuyorduk, konusacak bir seyimiz
olmadigindan degil, her konugsma ikimize de aci verdiginden. Ben elimde kumanda surekli
kanal degistiriyordum. O pencerenin onunde oturmus, gokyuzine bakiyordu. Gokyuzu
kapkaraydi, bulutlar yere dusecekmis gibi sarkmisti. Birden bana dondid. Sana
tutunuyordum, kopardin dedi. Korkung bir sikinti ¢Oktd igcime. Duramadim. Kalktim,
montumu alip evden ¢iktim. Arkamdan kendini atmis, balkondan."

Sustu. Lobiden kahkaha sesleri geldi. Hayatin dibinde yasayan biri hayatin dibinde
yasayan birilerine bir seyler anlatiyordu. lyi de giildiiriiyordu.

Askerlik islemleri icin gelen iki gen¢ lobiye bakan araligin éninden gecti. Biri Uflesen
ucacak kadar zayifti. Obur( kisa, solgun, hastalikli.

"Komando," dedi zayif olan. “Dag komandosu. Valla avuglarim kasiniyor, su makineliyi
elimde bi tutsam yeter. Birkag terorist de indirdim mi super olur!"

Bunu dedi mi gercekten, Mursit emin degildi. Ama Kibar ¢ok eski moda bir deyigle “Hadi
aslanlar, vatan sizden fedakarlik bekliyor!" dedigine gore -alayct mi ciddi mi oldugu belli
olmayan bir gullsle- sdylemis olmaliydi. Kibar bunu sdyledi mi peki?

Belki uyduruyor bunlari, her seyi uyduruyor, bilemiyor artik.
Hayati sindirmek zor, ama boylesi bir 6lumu sindirmek imkansiz.



Adi Arzu olan ve on besinci kattan kendini atan gen¢ bir kadinin imgesi gozlerinden
gitmiyordu. Kendini bir sey yapmasi gerekiyormus gibi hissetti; gerekli gereksiz, ne olursa
olsun bir s6z, hareket bir sey. Yoksa durulamazdi boyle hayatin igcinde, Arzu ¢lUnku surekli
dusuyordu on bes, on dort, on ug, on iki, dokuz, bes, bir ve yer, zemin, yeryuzu. Kibar' a
seslendi.

"SoOyle sunlara, biraz az gurultu yapsinlar."

Kibar bagini salladi gitti. Lobiden gelen kahkahalarda kisa sureli bir hafifleme oldu ama
hayatta bir seyi degistirmedi bu.

Madenci karisindan daha once de bahsetmisti ama o6ldugunu soylememisti. Sonbaharin
son gunleriydi. Agustos sicagini aratacak kadar bogucu bir sicak vardi, sehirde yaprak
Kipirdamiyordu. Asktan bahsediyorlardi.

Mursit aski bilmedigini, bir Omru asksiz yasamis olmasinin ugsuz bucaksiz boslugunu
kilcal damarlarinda bile hissettigini sdylemisti. Istanbul'da okurken tanidi§i bir kizdan,
gulerken utanmayigsiyla Sukran’a hi¢c benzemeyen bu kiza asik olacakken donmek zorunda
kalmasiyla elindeki en kuvvetli ask ihtimalini kaybettiginden s6z etmisti. icini Stkran'a asik
olmayisinin acisi kaplamisti, karisik duygularin icinde boguluyordu.

Madenci duygularla degil, dusuncelerle konusuyordu o gece; yani Oyle oldugunu
soyluyordu, akilla konusuyormus, kalbin sesiyle degil. Mdursit aklin sesinin 6nce kalbe
ulastigini dusunuyordu oysa, once orda bir kapistiklarini, sonra seslestigini.

Madenci agkin mutlulukla bir ilgisi olmadigini soyluyordu; aski mutluluk, sevgi, baglilik
gibi seylerle iligkilendirmeden, tek basina dusinmek gerektigini.

"En yakin benzeri tutkudur, ikisi de akil tanimaz,” diyordu. "Hem ask en iyi ihtimalle
hastaliktir, cogu zaman iyilesirsin, iyilesmezsen de olursun."

Bunlari soyluyordu, ama Arzu'nun oldugund soylemiyordu.

“Ask atese yurumek demektir," diyordu “ya da ask seni atese ceker, pervane 1sik gibi,
er gec yanacaksin, ama yandigina deger. lyi de insan bu hastalik icin mi yasiyor yani diye
sorarsan, evet, ask yoksa yasamaya degmiyor bu hayat."

Boyle seyler soyluyordu, soylerken yuzu taze bir 1sikla parliyordu.
Ama bu hali ¢cok sirmedi. Birden yuzundeki 1sik kayboldu, yuzi karanhga gomuldu. Ayni
bu gece oldugu gibi karisi hakkinda, Mursit'i sarsan bir cimle etti.

"Arzu bana sensiz hayatim yok dedi. Olsun istiyorum, sensiz ve hi¢ kimsesiz bir hayatim
olsun istiyorum ama olmuyor dedi. Cok yakici sozler, dyle degil mi.."

Murgit Arzu'nun sozlerinin korkung yakici oldugunu dusundu, Ozellikle hig kimsesiz bir
hayatim olsun istiyorum kisminin dayaniimazligini. Tanimadigi Arzu'ya derin bir yakinhk
duydu.

Madenci o sabah durup dururken karisinin bu sozlerini hatirlamig. Darbeli kirici yani
basinda ejderha gibi calisiyormus, kulaklari sagir eden ritmik gurultusu hatirladigr her
kelimede balyoz gibi basina iniyormus. icini korkung bir duygu kaplamis, sanki kum dolu bir
cukura dusmus de cigerlerine kum doluyor.

Dagin arka tarafina gitmis. Sirtini bir kayaya dayamis. Gunes batincaya kadar oturmus.



Saatler boyunca yapabildigi tek sey, dinamit patlatmadiklari gunlerde karsidaki daga gelip
birka¢ ciliz koyunu otlatan ¢obani seyretmek ve kaygisiz haline imrenmek olmus.
Adamin yarin daha buyUk dertleri olacak diye dusunmus, borg, hastalik, olum. Ama bugun
sadece koyunlari otlatip agila kapatmasi lazim, o kadar. Oysa ben icimdeki anlasiimaz seyi
surekli tagiyorum, azalmiyor, hafiflemiyor.

Karanlik ¢gokmug sonra, gokyuzu yildizlarla dolmus. Dagda mutlak bir sessizlik varmis,
sanki dunyada degil, uzayda gibiymis. Yaban hayvanlarinin sesi duyulmuyormus, var
olduklarindan da emin degilmig zaten, geldi geleli bir atmaca veya kartal gorememis,
hayranmis oysa yaban kuglarina, diunyaya tepeden bakiglarina ve cesaretlerine, butun
rastladigi bir iki uyuz yilan olmus, hepsi o. Gecenin serinligi artinca kalkmis, madene
donmus. isciler 1ssizligin ortasinda aksam yemeklerini yemigler, barakalarin onunde
oturuyorlarmig. Hallerinde huzinli bir nese varmis. Biri baglama c¢aliyormus.
Baglamanin yanik sesi karanlkta daglara dogru uguyor, agri olup donuyor, bagrina
saplaniyormus. Madende daha fazla duramamis. Arabasina binmig, sehrin icinden gecmis,
ayni sessiz bakkala ugrayip bir yetmiglik almig, buraya gelmis iste, otele.

O gece bunlari anlattiktan sonra Madenci'nin sakagindan ¢enesine bir ter damlasi akti,
ordan gogstune damladi. Mursit kendi sirtinin da sirilsiklam oldugunu fark etti. Hava mi
dayanilacak gibi olmayan, konustuklari mi bilemedi. iceriye seslendi.

“Kibaaar..””’

Kibar az sonra elinde soguk su sisesiyle geldi. Su istiyorlardir nasil olsa, bu iki kagigin
batin gece soguk su katip raki icmekten bagka bir sey yaptiklari mi var diye dusundugu
her halinden belliydi.

“Bir vantilator olacakti bir yerlerde," dedi Mursit. "Bul da getir, kuralim suraya."

“Yok ki.”

“Nasil yok?"

“Bozulunca attik ya, t¢ dort sene oldu.”

“Attik dogru,” dedi Mursit. "Hep bir seyler bozuluyor, kiriliyor, atiyoruz, yerine bir sey
koydugumuz da yok."

Kibar bombos bakti, yine anlamadigi sozler, tuhaf haller, siseyi birakti, bezgin adimlarla

iceri gitti. Madenci siseyi aldi, birazini basindan asagi doktu, tisortu sirilsiklam oldu,
kalanini icti.

Mursit karisindan soz etmeye devam etmesini bekliyordu. Ama o ablasindan soz etti,
ablasindan ve asktan.

Anneleri oldukten sonra ablasi kendini aska vurmus. Her gun yeni birine asik oluyormus.
Odasina kapanip saatlerce aghyor ya da i¢ bayici ask sarkilari dinliyormus. Yanindan
ayirmadigi bir defteri varmig, sagdan soldan duydugu, bir yerlerde okudugu berbat ask
siirleri, vicik vicik romantik sozler yaziyormus bu suUsli deftere. Bu hali Madenci'yi ¢ok
kizdiriyormus, nefret ediyormus ablasindan. Ama onu yabanci erkeklerden kiskanmak
degilmis bu, alakasi yokmus. Bu kadar kolayca asik olabildigi icin nefret ediyormus.

Bir gun ablasi banyodayken cekmecelerini karistirmis, defterini bulmus. O romantik
sozleri, ask siirlerini alay ederek, yuksek sesle okumaya baglamis. Ablasi duymus, apar



topar banyodan ¢ikmis. Ustline atilip defterini almis elinden.

Madenci “Sen Open misin yanagini uzatan mi?" demis alay ederek. Defterde oyle bir
cumle okumus cunkd. Her askta bir Oopen bir de yanagini uzatan vardir gibi bir gey.
Ablasinin gozlerine yas hiicum etmis, defterini odanin en uzak koésesine firlatmis. Yataginin
ucuna oturmus, ellerini yuzlne kapatip aglamaya baglamis. Elleri sirilsiklam olmusg
aglarken, gozyaslarindanmisg, sagindan damlayan sulardan degilmis.

Madenci o zaman anlamis ablasinin ilag aradigini. Herkes gibi.

“Sonunda enistemle tanistl," dedi. “Sayisiz sevgiliden sonra. Eviendiler. iki ogullari var
simdi, ikisi de kazik kadar. Anlayacagin ablam ilacini buldu ya da bulmus gibi yapiyor,
bilmiyorum. Sormaya cesaretim yok."

"Belki de pes etmistir," dedi Mirsit. "Hayat dedigin diinya Uzerinde bir arayis. Insan ne
aradigini da bilmiyor igin kotusu.. bulsan da bir bulmasan da. Belki pes etmek en iyisidir."

Madenci, karisinin, onu sonunda bu kasvetli sehre surukleyen bunalimi kisiligindeki
tutarsizliklara baglamakta israrl oldugunu soyledi. Hakliymis aslinda, iflah olmaz bir tutarsiz
oldugunu kendi de biliyormus. Bu konuda Oyle c¢ok tartismiglar ki, sonunda “Ben
kararsiz atom c¢ekirdegiyim,” demis aci bir alayla. "Dogam bodyle. Tehlikeliyim. Benden
kurtul."

Ama karisi basaramamis. Karisini kendisinden kendisi kurtarmak zorunda kalmis.

Aniden bir ruzgar esti, kuru asmadan toz yagdi Ustlerine, terli yUzlerine yapisti. Mursit
avucuyla yuzunu sildi.
"Karini terk ettin yani," dedi. Oldiginu bilmiyordu heniiz.

Madenci yutkundu. Derin bir sugluluk hissinin bogazinda dugumlendigi belli oldu. Bakislari
yerinde durmuyordu, kagisiyordu, kirpikleri huzursuzca kirpisiyordu. Ama Murgit sormadi.
Sormaya hakki yok. Konusurken sabahlan bile bulsan, gece konusmalarinin da bir siniri
var. Ruhunu katman katman acarsin, ama c¢ekirdeginde Oyle bir kor vardir ki, kendin bile
dokunamazsin.

Murgit o gece Madenci'nin anlatmadigi bir seyin ;itesiyle yandigini hissetmigti. Simdi
saskinligini gizleyemeden bakiyordu. O geceden sonra bir daha karisindan s6z etmeyen
Madenci, karisinin oldugunu soyluyordu. Madenci'nin o yaz gecesi soyledigi seyi hatirladi.

“Demek kopardin," dedi. "Karinin tutundugu ipi.”
"Curuktu, kabul etmek istemiyordu.”

Madenci'nin aci bir sey sOylemek istiyormus ama soylemeye hakki yokmusg gibi baktigini
dUisundd yine, bir sey var, daha derinde daha aci bir sey var.

Soracakti tam.

O sirada lobide bir guraltd koptu. Mdursit yerinden firladi, iceri kostu, Madenci de
arkasindan geldi. Kibar'in Uguncu kattaki dolapli odayi verdigi sinirli adam ana avrat
kufrederek biriyle yumruklasiyordu. Sandalyeler devriliyor, soba zangirdiyor, okey taslarinin
her biri bir yana uguyordu. Kibar duvara dayanmig, bos bardaklarla dolu tepsiyi sikica
tutmus, kipirdamadan bakiyordu. Musteriler kenara cekilmisti, gizliemedikleri bir keyifle
kavgayi seyrediyorlardi, kimin kazanacagina dair iddiaya girecekler neredeyse.



Mursit muthis bir yorgunluk hissetti. Bir sey yapmam lazim diye dusundu. Madem bu
otelin sahibiyim, madem kapiya kilit vurmadim hala, bir sey yapmam lazim.

Kalorifer dosetemezdi, canak anten taktiramazdi, sehrin en eski oteli olan bu viraneyi
sehrin en guzel oteli yapamazdi ama hi¢ degilse bu kavgay! durdurmasi lazimdi, bir igine
yaramaz cunkU bu gurdltd, sikintisini arttirmaktan baska, bir sey yapmali ve ortaligi yikip
doken bu kavga bitmeli. Ama bodyle durumlarda ne yapilir?

de ayri yonlere dogru itip kakmaya basladi.
“Ayip be ayip! Koskoca adamlarsiniz! Yakisiyor mu?”

Mursit bunu hic beklemiyordu, cok sasirdi, gulecegi geldi: Koskoca adamlarsiniz.
Yakistyor mu? Ozgir'in yasindan ne kadar blyik laflar. Kavga eden adamlarin 6fkesi
Ozgur'e ydneldi. Birden ici titredi. Ogluma dokunacak olurlarsa gebertirim ikisini de.
Eviadinin istikbaliyle oynasa da baba sonugta, oglundan vazgecemez. Oglundan kizindan,
karisindan vazgecebilecek olsaydi ¢oktan gecerdi, Oyle veya boyle biterdi bu i1stirap ama
olmuyor, vazgecilemiyor, benligine kaynasmislar.

Oglunu korumak icin adamlara dogru bir adim atti. Ama ikinci adima gerek kalmadi.
Kavga bitmisti. Ozgir kendisine yonelen &fkeli bakiglari hic geri adim atmayarak
cevaplamisti, kavgay! mucizevi bir sekilde bitirmisti. Doya doya bagiriyordu simdi.

“Boyle yapacaksaniz gidin kardesim. Gidin Beyazit'in otelinde kapigin. Burayi yol gegen
hani mi zannettiniz?"

Koskoca adamlar Ozgiir'e soyle bir baktilar, sonra Ustlerini baglarini dizelttiler, nefesleri
yatistl. Homurdanmayla mirildanma arasi sesler. Mirsit hayretle ogluna bakti. Ozgiir’in
boyu uzamis sanki, tek tik sakallan cogalmis, kararmis. icinden tanidigi bir duygu gecti,
eski bir hayranlik: Oglum ayni babam gibi, her zaman olmasi gerektigi yerde oluyor,
yapilmasi gerekeni yapiyor. On dokuz yasindaki oglu iki kati yasindaki adamlara ayar
veriyordu. Cumleler nasil da rahatca ¢ikiyordu agzindan, 6fkesi ne kadar dogal.

Iki kavgacidan sonra gelen ¢ikti gitti. Oblrl s6zde sakinlesmeye calisir gibi dikiliyordu.
Kibar boslari ocaga goturdl, geri geldi. Kavga erken bittigi icin hayal kirikhgina ugrayan
musterilerle birlikte devrilen sandalyeleri kaldirdi. Mursgit lobiyi dolduran bu ezik adamlar gibi
kenardan ortaliktaki harekete bakti, kendinde bir seyin yanlis gittigine dair hep ayni hisse
kapildi yine, kendini bildi hileli pesini birakmayan his.

Kor kavgay! duymus, asagi inmig, tertemiz pijamalarinin Usttne kalinca bir hirka giymis,
ciplak ayaklarinda deri terlikler. Kibar’i kolundan tuttu.

"Ne olmug?"

"Takismislar," dedi Kibar. Korin gormedigini unutarak sinirli adami isaret etti. “Aha bu,
ben bununla ayni otelde kalmam demis, ¢ikmis buraya gelmis. Oblrli de vay sen beni
yonetmene nasil sikayet edersin diye..’’

Kor gortyormus gibi Kibar't dinled..
Sesler uguldadi, dagildi. Ozgur zafer kazanmig, misterilerle konusuyor.

"Cakacaktim ikisine de birer tokat.. Dingonun ahiri mi burasi? Milletin huzurunu bozmaya
ne haklari var?"



Yasl basli musterilerde bir takdir, bir dvgu.

Mursit hala saskindi. icine distikleri boslukta aci hikayeler déntp dururken gercek
dinya ansizin sardi onu. Oglu birden buyudu, adam oldu, her cumleyle daha bir
olgunlagiyor. Stkran hakli mi? Ozgiir erken mi olgunlasti? Mursit'in olusmadan ¢lrime
dedigi sey oglunun hayati babasindan daha baska anlamasi olabilir mi? ik kez oglunun
sandigi kadar basit fikirli olmadigini dusundu.

Rakinin basina doneceklerdi ama Madenci'nin yuzune bir yorgunluk ¢okmusta.
"Ben yatayim en iyisi,” dedi.
Mursit bu gece kaldigimiz yerden devam edemeyiz artik diye dusundu. Bu gece bir

seyler degisti. Daha sonra devam ederiz. Agktan, kibirden, nankorlikten, gunahlarimizdan
bahsederiz. Geceler niye var? Geceler sorular ve cevaplar, gunahlar ve itiraflar i¢in var.

Madenci odasina cikti. Mursit eve gitti. Sukran televizyon seyrediyordu, elinde bir dantel.
Sukran’i boyle ayaklarini altina almig, yumusak, sicak, icini 1sitan bir bakisla gorunce ilacl
sudaki cenin ayagini kipirdatti.

“Mursit? Erken geldin bu aksam. Hasta misin yoksa?"

Aklindan Sukran't sevdigi gunler gecti, icinde ask parcaciklari olan gunler. Dogayi sever
gibi ya da siradan ve guzel seyleri sever gibi sevdigi gunler. Bu hayat, higbirimize iyi ki
yasadim dedirtmeyen bu hayat senin sucun degil Sukran. Ama benim sucum da dedil.
Benim bu hayata tabiatim musait degildi, seninle aska uygun biri deg@ildim, ne yapalim? Aski
aramak altin aramaya benziyor Sukran, c¢ok yorucu. Topragi kazacaksin, kayalari
kiracaksin, toz edeceksin, eleyeceksin, bakacaksin var mi yok mu, varsa bulacaksin,
eriteceksin, parlak parcaciklari birlestireceksin, ask yapacaksin, zor.

Erkut' tan aldigi kitabi agti, bir satir bile okuyamadan uyudu. Sabah uyandiginda cani
yagda yumurta istiyordu.



12.

Ertesi sabah diz boyu kara bata ¢ika otele geldi. Kibar daha kapida karsisina dikildi.
"Su herif seninle konugsmak istiyormus.”

icerde sobanin basinda oturmus pogaca yiyen, siyah paltolu bir misteriyi isaret etti.
Gengten biriydi adam, omuzlari kisik, yorgun. Paltosunun dirsekleri eskilikten parliyordu.
YUzu renksizdi, geng yasta avurtlari ¢okmustu. Elinden alacaklarmis gibi pogacasinin
yarisini bir seferde agzina atiyordu, cayinin yarisini bir yudumda igiyordu. Ellerinde,
dislerinde hayvansi bir telag vardi, sinir bozucu bir hayatta kalma inadi.

Mdurgit siyah paltolu adama ve igerde oturanlarin hepsinin Ustunden duman gibi tuten
sefalete bakti.

Bakarken ansizin dunyada bir ¢gukur acildi.

Esiginde durdugu bu binanin alti, yazyillardir boslukmus da, zemin sonunda bu sefaleti
tasimaktan yorulmus, cokuyor sandi. Cokuntunin omrine el koyan bu otelden basladigini
dusundl, yakinda butun dinya cOkecek. Dunya oteli yutacak, sehri yutacak, kendini
yutacak, sonunda dunyanin ici disini ¢ikacak, boylece cekirdegindeki cehennem dunya
olacak.

Dunya aslinda karanlik bir riya, bir kdbus, akil almaz bir bosluk, karadeligin ta kendisi.
Ama sefaletin agir kokusu dunyanin uyaninca gececek bir kdbus degil, buz gibi, tas gibi
gergek oldugunu hatirlatiyor.

Her sabah bu dinyaya uyandiginda uzulmesi gerektigini dusunuayor, dunyanin ¢okuyor
olmasina degil, baktikca igine isleyen bu yoksulluga. Ama ne kadar istese de eskisi gibi
uzualemiyor, kendine ne kadar Uzuliyorsa o kadar. Kendi de yoksul ¢cunku. Yattigi yerden
Sukran'in haftada bir mutlaka sildigi pencerenin ardindaki durgun hayata bakarak, eskiden
bu kadar yoksul degildim diye dusunuyor, yillar icinde yoksullastim, her anlamda.

Siyah paltolu adam onu fark edince hizla yanina geldi. Sikayete bagsladi.

“Oda buz gibi. Butlun gece takirdadim soguktan. Ne olacak boyle?"

“Beyazit'in oteline git. Orda gurul guradl kalorifer yaniyor.”

Adam sasirdi ama hemen topladi kendini, diklendi.

"Parami geri ver o zaman!”

Mursgit elini cebine atti, ne kadar para varsa cikarip uzatti.

“AlL"

Bende de var sayillmaz ama olsun diye dusundu, bende olan senin olsun. Deneme beni.
Zorlama. Tahrik etme. Benim bu taraklarda bezim yok. Benim hicbir tarakta bezim yok,
benim bu dinyada bezim de, taragim da yok. Dunya ¢okuyor zaten, cekirdegindeki
cehenneme varmamiza bir adim kaldi.

Adam kendini uzun bir kavgaya hazirlamisti, parayr hemen iade etmesini beklemiyordu.
Elini uzatti ama oOylece kaldi, alamadan, dokunamadan. Paranin Ustinde zehirli, civali bir
buhar tatuyordu, nispet yapiyordu para, adi para, alamazsin ki.. alamazsin ki..

Siyah paltolu adam parayi alip Beyazit'in oteline gidemez, orasi pahali ¢lunku, orda



disardan gelip bu yoksul sehrin hayatina Ust perdeden giren tuzu kurular kaliyor. Onlar
Arpacayli Orhan'in pis dukkanindan aluminyum kapta kebap alip soba basindaki
masalardan birine iliserek sessizce yemezler.

Siyah paltolu adam elini ¢cekti. Lobideki diger mugsteriler ona baktilar. Beyazit'in oteline
gidemeyen, orda sirtlarini kalorifere dayayip kemiklerini 1sitamayan, aksamlan en fazlasi
ustine seker ekilmis katmerle karinlarini doyurabilen bu musteriler incecik bir alayla
gulimsediler. Siyah paltolu parayi alamadigi, alip da sicak bir yere gidemedidi, onlarla
birlikte bu soguk sefaleti cekmeye mecbur kaldigi icin memnun oldular. Mursit bu incecik
gulumsemeleri gordd, birbirine omuz vermek diptekilerin adeti degil diye dusundu.

Adam sobanin basina geri dondu, sandalyeye otururken eskilikten incelmis paltosunun
eteklerini topladi, kamburlasti, kamburundan ibaret oldu. Pogagasinin kirintilarini agzina
atti, sessizce kustu. Muarsit bu kadar zalim olabildigi igin yine kendinden nefret etti.
Disariya bakti, kar yagiyordu.

Kar gunlerdir incecik, uslu uslu yagiyordu. Bu aci ve pis yoksullugu orterek, hayati sozde
guzellestirerek, corak topraktan, ucuz betondan, dinmeyen ofkeden yapilmis bu sehri
kandirtyordu. Bu gehri herkesin kandirdigini dusundu. Burada herkes herkesi kandiriyor,
herkes kendini kandiriyor, herkes diyor ki toprakta altin var, ¢gikacak, yakinda herkes zengin
olacak.

Ama uslu uslu yagan kariyla yersiz bir mutluluk etkisi yaratan hava dun gece gercek
yuzunu gosterdi. Kar gece siddetli bir tipiye dondu, daha gun dogmadan kaldirimlar diz
boyu karla kaplandi. Oyle bir soguk var ki sobalara kdmiir dayanmiyor. En sevdigi renk kar
beyazi olan Sukran bile perdeyi aralayip kara bakarken mirildandi bu sabah.

“Kalan komurle bu kigi ¢ikarirsak iyi."

Mursit sabah evden c¢iktiginda sokakta Pehlivan'in ogullarim gormustld. Hamuruna umut
konmasi, yasama arzusu konmasi unutulmus oldugu icin kendini YolvermeZz'in ugurumuna
atan kiz kardeslerini goktan unutmuslar, yasamanin yolunu yasamaya asiimakta bulmuslar.
Carkini delice cevirdikleri hayata bir an 6nce karismak icin karini buzunu adamakilli
temizledikleri arabalarini motor isinsin diye uzun uzun c¢aligtirdilar, sokaga simsiyah bir
egzoz dumani saldilar. Duman karin Ustunde dalgalanarak yukseldi, gokyuzunun kuline
karisti. Gokyuzu hep kulli burada, kulrengi, umutsuz.

Siyah paltolu adamin odasinin ¢ok soguk oldugu dogru. Bu tas binada duvarlar sogugu
kiymetli bir seymis gibi simsiki tutuyor. Babasinin zamaninda her odada bir soba vardi, iyi
kotu bir ates yakilirdi. Marsit uzun yillar bu duzeni bozmadi; ama iki senedir odalari
Isitamiyor, gucu yetmiyor artik, odun komur korkung pahali, bu yuzden sobalari kaldirdi.

Ozgir sobalari hurdaciya sattigin 6grenince deliye déndii.
“Kisin bes on kisi geliyordu hi¢ olmazsa, onlar da gelmez olur, biz de tas yeriz artik."

Ama geliyorlar, bu sehirde gidecekleri baska bir yer yok. Donuyorlar, ayaklari buz
kesiyor, kullanilmaktan incelmis battaniyelerin altinda dertop oluyorlar. Yorgun, c¢elimsiz
bedenlerinin sicakhgini muhafaza etmek igin kendilerine kapaniyorlar. Pek de zor olmuyor
neyse ki, alisiklar buna. Ozgur'in bilmedigi sey bu, bu yasama aliskanligi.

Madenci asagi indi o sirada. Bugun izin gunu oldugu halde erken kalkmis. Geg¢ kalkar



halbuki, 0glene dogru anca. Murgit ya babasini merak etti ya da karisinin olumunu
unutamiyor diye dusundu, babasini sordu.

“lyiymis," dedi Madenci. “Aradim, uyuyormus, ablam dyle dedi.”

Babalar son demlerinde ya uyuyorlar ya agliyorlar, acaba kendisi hangi turden bir baba
olacak? Kibar sobaya kdmur atti. incecik bir toz yiikseldi kovadan.

Madenciye “Gece Usumedin ingallah/' dedi. “Fena ayaz vard."

GOz ucuyla siyah paltolu adama bakiyordu. Madenci utanarak gulumsedi. Mursit onu
usutmuiyor cunku. Herkesi Usutuyor ama onu deqil.

Sehre ilk karin yagdigi sabah otele erken gelecegi tutmustu, Madenci’yi sobanin basinda
Isinirken gordu. Adamin birine avucunu gosteriyordu. Eli kapinin buz tutan koluna yapismis,
cekeyim derken derisi kalkmis. "Internetten baktim, sifirin altinda yirmiydi,” dedi.
Y akinmaktan ¢ok sagkindi, sogugun boylesini daha once hi¢c yagamamis.

Baska musteri olsa duymazdan gelirdi. Ne zaman biri otelden sikayet etse ya duymazdan
geliyor ya da umursamazca konusuyor. Bulun sicak bir yer kendinize gidin diye soyleniyor.
Ben sanki bayiliyorum burayi isletmeye. Gunun yirmi dort saatinin yirmi dordunde de
buranin hayatimdan buharlastigi ya da benim buradan buharlastigim rayalar goériayorum
diye dusunuyor. Ama Madenci giderse diye korktu. Giderse kelimeleri kanatli bocekler gibi
kafasinda ugusmaya bagslayacakti yine, beynini kemirecekti, delik desik edecekti. Sukran’i
aradi.

“Yuklugun dibindeki yorgani ¢ikar,” dedi.

Sukran anlamadi. Bir suru gereksiz soru sordu. Hangi yorgan? Hangi yukliuk? Sanki evde
on tane yuklUk var.

"Yun yorgani diyorum, yun. Hani annemden kalan. Ver onu Kibar’a getirsin.”

“Kime vericen?”

“N'apican? Kime vereceksem vericem!”

Sukran sinirlendiriyor onu. Degil soruya, tek bir kelimeye bile tahammul edemediqi
anlarda bir surl soru sorarak cileden cikariyor. Sevginin taslastigr yerde ofke kolay
kopuruyor, sicak suyu gorunce aninda kendini birakan sabun gibi.

Ama ofkeye engel olmak lazim. Niye?
Ofkeyi zararsiz bir noktada sabitlemek lazim. Niye?

Kendine bunu ¢ok sik soruyor. Her sordugunda da c¢unku hayat Oyle ya da boyle
yurumeli diyerek kendini ikna etmeye calisiyor. Niye yurumeli bilmiyor, ama hayati
durdurmak bir eylem, bir mesai, Yolvermez'e ¢ikacaksin, ucurumu bulacaksin, kolay degil
oyle, hayal etmesi bile zor.

Kibar gitti, evden yun yorgani alip geldi.

Mursit "Guzelce ser yatagina,” dedi. "Sunu da koy bir yere.”

Bir elektrik sobasi uzatti. Depoda ¢ tane elektrik sobasi var, ikisi bozuk.
“Ya biri gelirse?” dedi Kibar.

“Kim gelecek?”

"Ne bileyim? Mahim biri.”



“Nasil muhim biri?”

Kibar kafasini kasidi. Cok uzun zamandir muahim biri gelmiyor. Otel otellikten ¢iktigindan
beri gelenler belli, itilmigler, kakilmiglar, hayatin dibine surgun edilmigler. Gelenlerin en
muhimi Madenci; kendini 1ss1z bir madene surgun etmis bir mihendis.

Madenci o gunden beri ugumuayor. Digerlerinin tsudugunu biliyor. Ama ne yapabilir ki?
Ancak utanabilir, utaniyor da. Bir aksam, sabahlari sogugun yuzuni i1sirmasiyla gozlerini
actigini; ayagini sicacik yun yorganin altindan ¢ikarip ucuyla elektrik sobasinin digmesine
dokunurken ve yataktan cikmadan odanin isinmasini beklerken utang duygusundan kagmak
icin kafasini lUzumsuz dusuncelerle mesgul ettigini sOyledi; lobideki sobanin basinda
Isinarak gece boyunca soguktan katilasmis kemiklerini ¢ozmeye calisan musterilerin
yuzlerine bakmamak igin erkenden ¢ikip madene gittigini.

Mursit oteli 1Isitmaya gucunun yetmedigini soyledi, suclulukla.

Madenci kendini suglama der gibi gulimsedi.

“‘Alistim," dedi. “Ama insanin utanmaya alismasi fena bir sey."

"Utanacak bir sey yok,” dedi Mursit. “Sen artik musteri degilsin ki, kardesim gibi bir sey
oldun bana. Seni de 1sitamayacaksam artik..”'

Sanki bu s6zleri Madenci'nin utancini giderecek.

llk kardan onceydi yine, Ozgiir'le kapisti. Adanali bir avukat gelmisti, ¢ ayligini pesin
verip oda tutmak istiyordu. Bir arazi davasi almig, nufusta tapuda filan isi uzunmus, sik sik
gelip gidecekmis, her seferinde oda derdine dusmek istemiyormus. Ama otelde kalorifer
olmadigini 6grenince kalmaktan vazgegcti. Ozgir adamin pesinden kostu.

“Elektrik sobasi veririz, soba kurariz, siz gelmeden yakariz, odayi isitiriz!”

Cok acikhydi hali, avukatin pesinden kogsmasi. Adam alay mi etti, ne yaptiysa artik, geri
geldiginde babasinin girtlagini sikacakti neredeyse. Terbiyesini de bir kenara birakmaya
karar vermisti anlagilan. Bagirmaya basladi.

“Bi kalorifer bile yaptirmadin suraya be! Hala komur sobasi, Ortacag'dayiz sanki!”

Mirsit, hayret, Ozgir Ortacag'i biliyor diye diisiindl. Sukran 6gretmenlerin pesinden o
kadar da bosuna kosmamis demek ki.

“Ortacag'dayiz zaten oglum,” dedi. "Burasi hep Ortacag, sen farkinda degilsin.”

Mursit'in boyle cumleleri iste, oglunu asil cileden cikaran sey.

Ozgur hirsindan sobaya bir tekme atti, borular yikilacak gibi zangirdadi, birlestikleri
yerden kurum yagdi. Kibarin surati asildi, kalkip temizlemek ona dusecek. Mursit'te en ufak
bir hareket olmadi. Sanki zaman durmus, hayat akmamisti o arada, her sey avukatin
gelisinden Once neyse, gidisinden sonra da oydu. Sukran iyi yetistirdi ¢ocuklari diye

dUsundU sadece, oglum bana bagirmakla yetiniyor. Benim girtlagimi sikacagi yerde sobayi
tekmeliyor.

Mursit nasihate inanmiyor, nasihat yerine hep bdyle igneli cimleler ediyor. Bir faydasi
oldugundan degil, elinden baska tirlisi gelmediginden. Ozglr’in yerinde o olsaydi
girtlagini sikardi goktan. Sikar miydi? Emin degil, belki de sikamazdi. Zamaninda babamin
girtlagini sikabilmis olsaydim bugin burada olmazdim diye gegcti aklindan, nerede olurdum



peki?
Bu soruyu atladi.

Atladi, cunku olamadigi yerin nasil bir yer oldugunu dusunmeye kalkarsa, olamadigi yer
cizgi filmlerde bir darbeyle dagilan nesneler gibi yok olur, ki bu da yillarca olmayan bir yer
fikriyle kendini kandirdigini gosterir.

Oysa kendini bu konuda kandirmamali. lyi kotl bir anlami var yasadiklarinin. lyi két,
zoraki de olsa bu anlama ihtiyaci var. Degersiz hayati tamamen ¢ekilmez olmamali. Yoksa
dayanmanin sinirindan asagi duser. Dayanmanin bir sinin var. Kizi kendini uguruma
atinca acisindan deliren, sonra bu aciyi hayata c¢eviren ve 6lmemeye karar vererek kizinin
yagsayamadigl vyillart omrune ekleyen Pehlivan'in acidan delirdigi ilk gunlerde,
Yolvermez'deki ugurumun kiyisina dizdigi kayalar gibi bir korkulugu var dayanmanin.

Yoksa korkuluk kirihr, diserim. Duseyim diye dusundu, istedigim bu degil mi? Tamam
da Sikran ne olacak? Elvan'la Ozgir ne olacak? insanin kendi kanindan canindan
varliklarla doldurulmug yalnizligi en bayuk tutsaklik.

Pehlivan igin delirdi demislerdi, yasina basina aldirmadan koca kayalari kaldirip
ucurumun kenarina diziyor diye. Kizinin éldugiine inanamiyordu bir tirli. inandi sonunda.
Zaman inandiriyor.

Saatler ayni durgunlukla gecti o glin. Aksam Ozgiir geldi, fiyat almis, kalorifer dosetmek
kaca mal olur hesaplamis.

"Baba.. Ziya Abi diyor ki ..”
“Gene baslama.”

"Bi dinle bak. Cikma petek uyarsa uygun bi sey yaparim diyor, taksit de yaparim diyor.
Tamam de kig iyice bastirmadan---"

“Ozglr, git basimdan.”
Yalniziginin dibinden en kararli sesiyle konusuyordu, yuzdugu boslukta Oylece kalmak

istiyordu. Oglu ise onu bu bogluktan cikarip silkelemek, ataletini yuzine vurmak istiyordu.
ince duygulardan vurmak istedi sonunda, sorumluluklardan.

“Sen nasll bi babasin ya! istikbalimle oynuyorsun, farkinda degil misin?”
“Kalorifer oglum, kalorifer.. ne istikbali?"

Ozglr'tin cigeri yirtildi haykirirken.

“Benim bu otelden baska istikbalim mi var?”

Pur dikkat aksam haberlerini seyreden birkag mugsteri donup bakti. Boyle bagrigmalara
alisiktilar, aldirmadilar, televizyona donduler. Memleketin her kariginda pur dikkat kesilmeyi
gerektirecek korkung seyler oluyordu, ama haberlerde bir sey yoktu, suyunun suyu konular.

“Anlatamadim ki,” dedi Mursit. “Istikbal burda degil oglum, istikbal orda.”
Eliyle belirsiz, uzak bir yeri igaret etti.
“Burasi adami bitirir, iligini kemigini kurutur. Kalma, git, istikbalini bu sehrin 6tesinde ara."

Madenci iceri girmisti o sirada, sessizce onlari seyrediyordu. Ozgir kurtariciymis gibi
ona dondu.

“Abi Allah'ini seversen soyle,

dedi. “Bir baba evladina bunu yapar mi? Bir baba



evladinin istikbaliyle oynar mi?"

Madenci hayir diyebilirdi. Mdarsit pek ihtimal vermiyordu ama onun babasi evladinin
istikbaliyle oynamamis olabilirdi. Madenci hayir, oynamaz derse, benim babam mesela
benim istikbalimle oynamadi derse, Madenci'yle arasinda sahici bir bag olusturan gece
konusmalarinin ipi kopardi, ipi kopan konusmalar uzay boglugunda kaybolurdu. Madenci'nin
adi Uzay. iddiali bir babanin oglu. iddiali babalar en ¢ok eviatlarinin istikbaliyle oynayanlar.

Madenci'nin bir sey soylemesine firsat birakmadan "Oynar," dedi. "Baba dedigin adamin
isi bu."

Madenci sessizligini bozmuyordu, Gzintlli bir bakigla dikiliyordu. Ozgur, Madenci'den
bekledigi cevabi alamayinca tekrar babasina dondu.

“Nankorsun sen, nankor. Dedem sana koskoca otel birakmis. Sana bi istikbal vermis."
“Istedim mi? Baba bana bi otel birak, bi istikbal ver dedim mi?”
“Mahvettin! Hayatimi da, gelecegimi de, her seyimi mahvettin!”

Geleceksiz kaldigini dusunen on dokuz yasindaki oglunun gozlerinden ofke yaslan
fiskirdi. Cikti gitti. Marsit'in gene ici agrimaya bagsladi. Madenci'yle goz goze geldiler. Hi¢
konusmadan avluya gectiler. Cit cikmiyordu danyadan.

Madenci'nin sesi dunyanin Ustlne ortulmus sessizligin ipegini yirtti ansizin.

“‘Bugun ablam aradi," dedi. "Babami bir bakimevine yatirmislar. Gecenin bir yarisi
komsularin kapisini galip aklimi guveler yedi diye bagiriyormus."

O aksam babasi hakkinda daha baska kuguk sicak seyler anlatti; Alfred Hitchcock
hayrani oldugunu, a¢ karnina tath yemeyi sevdigini, izin gunlerinde bazen birlikte
Tahtakale'ye gidip abuk sabuk seylere dunyanin parasini verdiklerini.

Mursit neden bilemiyordu ama aci perdesi diye dugsundu o sirada. Butun bu kiguk, sicak
seyler, iyi babaya dair hatiralar derinde yatan acilari gizliyor.

Siyah paltolu adamin yuzd yumusamisti, kuslugu gecmisti, Marsit'in zalimligini ¢oktan
unutmustu. Mdursit ¢abuk unutuyor bunlar diye dusundlu, dogrusu da bu zaten, hayatta
kalmak istiyorsan unutacaksin, basina gelenleri sineye cekeceksin, baska yolu yok.
Yoksullarin sinesi de ¢ok genig oluyor, her sey sigiyor buraya, zulim, hakaret, haksizlik
istedigin kadar.

Bazen katlanabiliyor bu manzaralara, bazen iki kat daha zehirli oluyor hayat, dunya.
Madenci'nin varligi ise bir ¢esit panzehir.

Madenci bir masaya ilismisti, hikayesinde kaybolmus gibi siyah paltolu adami dinliyordu.
Sinesine her sey sigan siyah paltolu adam az once Mursit'e kismemis gibi diger musterilere
derdini anlatiyordu simdi.

Dort kardeslermis. Babasi gegen sene, kesmeye kiyamadigi kogu sustugu igin olmus.
Hayvanin boynuzlariyla destigi bagirsaklari bahgenin her yanina yayillmis metrelerce, o
kadar feci olmus yani olumu. Elinle besledigin hayvan bile nankor oluyormus bu dunyada,
insan neden olmasin? Cok sevdigi, sorgusuz sualsiz her derdine kostugu buyuk abisi de ¢ok
nankor ¢ikmig, Olen babalarindan kalan tarlanin Ustune oturmus. Piring ekiyorlarmig bu
tarlaya, toprak c¢ok verimliymig. Bunlar, biri kiz U¢ kardes miras hak hukuk diye itiraz
etmigler. Ama buyUk abi tinmamis bile, gidin mahkemede arayin hakkinizi demis. Ug



kardes once birlik olmuglar, ne munasebet, biz de ayni babanin evlatlariyiz, niye yedirelim
hakkimizi filan. Ama is ciddiye binince ablasi beyim mahkeme agmama musaade etmiyor
demis, c¢ekimis kenara. Kuguk olan buyugumdir deyip vazgecmis. Derken
durum anlasiimis. Buyuk abisi kizini, kiguk abisinin ogluyla nisanlamis meger, boylece tarla
zaten ikisinin olacakmis. Ablasinin beyine de eski traktoruni vermis. Eniste kisa gunun kari
demis, mahkemeye gitse seneler surecek, git gel dunyanin parasi, iyisi mi al traktora, otur
asagl. Ama siyah paltolu hakkini yedirmeye niyetli degilmis, adalet diye bir sey varmis.
Varmis adalet, illa ki, éninde sonunda. Ilk durusma buginmis, birazdan mahkemeye
gidecekmis. Avukat tutmamis, avukata yedirecek parasi olsa ustune oturdugu tarlayi
abisine haram eder, gecer gidermis, oyle de gururluymus ama is inada binmis. Kardeslerinin
ona karsi birlik olmasi kanina dokunuyormus. O gun bugindur Uguyle de gorusmuyormus,
bayramda bile calmamis kapilarini. Kisacasi dunya yalanmis, insanin 6z kardesinden bile
fayda yokmus.

Siyah paltoluyu dinleyenler tasdik edercesine baglarini salladilar, hepsinde ayni dert,
hepsinin kardegleriyle zoru var. Hem ¢ogu paylagsmak kolay, mesele azi paylagmakta.

Kibar cay tepsisiyle geldi ocaktan, Madenci'ye gitti.
“Cay taze,” dedi.

Madenci gayini aldi.

“Sagol,” dedi. "Hesaba yazmay! unutma."

Kibar basini salladi, memnuniyetle. Madenci'yi o da seviyor. Mursit'e “Bu hakikaten iyi bi
adam,” dedi gecgenlerde “garibanlari insan yerine koymasindan belli."

Mursit hapisteki babasini ziyaret icin uzak bir kdyden gelen, ¢elimsiz bir gocugun sadece
ekmek vyedigini gordu. Yuzu kulrengiydi, kirpikleri sarimsi, elleri tarlada c¢aligmaktan
catlamis. Sirtinda Ustlne buyuk gelen eski, ince bir ceket vardi, Gsumemesi mumkun degil.
Yas! en fazla on yediydi, 6lmus abinin nufus kagidiyla yasiyor-dur bu diye dusundu, zamani
gelmeden askere gidecek bu yuzden, ¢ok ezilecek. Hangi komutan der ki sen daha ufaksin
oglum, git nufus kagidini duzelttir dnce, sonra gel diye. Cocuk kuguk kucuk kopariyordu
ekmegi, agzina atiyordu, uzun uzun c¢igniyordu. Mdurgit yoksulun da yoksulu var diye
disundd, yoksullugun dibi yok. Bog tepsiyle ocaga giden Kibar'i tuttu kolundan.

“Suna bi tost yap da yesin," dedi basiyla ¢cocugu isaret ederek.

Kibar boyle zamanlarda kim verecek parasini der gibi, ters ters bakar. Mdursit'in de
bakislari sertlesir. Sonunda Mursit kazanir, bes parasiz olsa da patron olan o ¢cunki. Ama
Kibar bu kez dyle bakmadi, tamam der gibi basini salladi. Cocuk bu ezikler kahvesinde
oturanlarin en ezigi, en mahzunuydu. Siyah paltolu toparlandi o arada, basina eski bir
kasket gecirdi, kapiya gitti. Mugteriler hayirlisi olsun dediler. Eyvallah der gibi elini gogsune
vurdu, c¢ikti.

Margit “Mursel'e gidelim mi?” dedi Madenci'ye.
“Gidelim. Giyinip geleyim ama."
Cayini bitirdi, bos bardagi Kibar'in eline tutusturdu, odasina ¢ikti.

Sabahlari pek karsilasmiyorlar aslinda. Mursit otele gec¢ geliyor, Madenci ise erken
gidiyor. Ama izin gunlerinde Ogleye kadar uyumamis da erken kalkmis olursa Mursel'in



dukkanina, yagda yumurta yemeye gidiyorlar beraber.

Yeni tanistiklari gunlerde Muarsit pek bir sey yemedigini anlatmisti. “Sabahlari biraz
peynir ekmek, gun iginde de c¢ok i¢cim ezilirse bir ¢orba. Bir de gordugun gibi, rakinin
yaninda biraz UzUm veya leblebi, o kadar. Ama kirk yilda bir canim yagda yumurta istiyor."

Cani simdi de yagda yumurta istiyor. Cogunlukla deliksiz uyudugu gecelerin sabahinda
oluyor bu. Uyandiginda peynir ekmegin kesmeyecegi bir acglik hissediyor, yolunu uzatip eski
garajlardan gecerek kahvaltici Mursel'e ugruyor, kitliktan ¢gikmis gibi yagda yumurta yiyor.

Deliksiz uyumasinin nedeni ise durup dururken bir seylerin iyi gidecegi, hayatinin bir viraj
alip onu tarif edemeyecegi bir duzlige cikaracagi hissine kapilmasi. Belli bir sebebi yok bu
hissin, vicudunun pes etmemek icin onu kandirdigi kanisinda. Durup dururken hissettigim
bu iyilik hali olmasa acliktan olirim herhalde diye dusunuyor.

Bu hal cok surmuyor ama. Kahvaltidan sonra otele geliyor, hayat aynen devam ediyor.
Ne duzlik ne bir sey. Bekle de aksam olsun, rakiyl devir gene, belki bu gece olurim
umuduyla.

Ciplak olu kiz ¢cocugundan beri konusmalari baska turli bir hal aldi, iyice derinlegti.
Aralarinda kelimelerden dogan bir bag var, her kelime dusuncelerini birbirlerine baglayan
incecik celik bir tel sanki. Sabahtan beri ikide bir karisinin dlduguni soyledigi an geliyor
aklina. Arzu kendini atmig, on besinci kattan. Madenci'nin bu daglar arasindaki sehre
kacgisinin nedenini anliyor artik. Gozleri gamla dolu bu geng adamin varligini saran duvarlari
astigini hissediyor.

Madenci'nin giyinip inmesini beklerken belediyede calisan geng, kort almaya geldi, elinde
belediye araglarindan birinin anahtari, sanki kendisininmig gibi keyifle salliyor.

“Mursit Abi, faturay! belediyeye gonderecekmissin,” dedi.

Sesinde bir kigumseme vardi. Buraya faturayi yakistiramiyor. Mursit de yakistiramiyor.
Ne faturasi? Burasi sehrin bir parcasi degil ki, hatta dinyanin bir pargasi degil, burasi
belirsiz bir durak, icerde sigara igildigi igin ceza bile kesilemeyecek kadar yok bir yer.
Evladim soOyle baskana, Mursit Abi soyut bir surgtn yeri nasil fatura kesebilir diye soruyor
de.

Madenci eldivenlerini alip inecek, Mursel'e gidip yagda yumurta yiyecekler, taze ekmeqi
yumurtanin sarisina batiracaklar. Gidis, donus, yumurta, Ustlne cay, sigara bir saat
surecek. Ama bu bir saat onemli, durgun hayatinda bir saatlik bir degisiklik yaratacak.

Korun sesini duydu arkasinda, dondu. Yine mutlu mutlu gulimsuyordu kor.
“Inanir misiniz soguk cok iyi geldi."

Sobanin baginda isinan diger musterilerin yUzlerinden bir gerginlik gecti, bu iyimserlige
sinirlendiler. Bu soguk kimseye iyi gelemez. Gelmisse bile, kemikleri camlastiran, bedeni
olume yaklastiran bu sogukta uyumak bir gecelik bir macera oldugu icin gelmistir.

Kor belediyede c¢alisan gence cevirdi yuzuna.

“Ben hazirim, gidebiliriz,” dedi bembeyaz gozlerinin butin nesesiyle.
“Bagkan selam etti,” dedi belediyede c¢alisan geng.

Korun yuzinden bir Gzinta gecti, baskan basindan saviyor sandi.



“Yaa,” dedi hayal kirikhgiyla.

Geng devam etti. “Sizi dnce bir kahvalticiya goturecekmisim, sonra makamina bekliyor.
Buyrun gidelim.”

Mursit'in ici korle, gencle, baskanla, kendiyle, sehirle, her seyle alay etti. Buyrun gidin.
Burada Mursel disinda kahvaltici bulamazsiniz, o da size uymaz, corba igceceksiniz
mecburen. Kemik suyuna mercimek. Aslinda eriste ¢corbasi meshurdur buranin ama evlerde
piser o, ¢orbacilarda bulunmaz. SUkran mesela ¢ok glzel yapar. Sonbaharda hamur acar,
eriste keser, carsaflara yayip kurutur. Mutlulugu Sukran'in kurumus eristeleri bez torbalara
doldururken yuzunuan aldigr halde gormek mumkundir. Gorevini yapmis insanlarin huzuru,
iste mutluluk budur. Ama buatin mutluluklar gibi gecicidir. Eristeleri torbaya doldurduktan,
agizlarini yorgan ipiyle simsiki bagladiktan, torbalari dolaba dizdikten sonra solar. Benimle
g0z goze geldigi an biter. Yeni bir mutluluk icin bagka bir an beklemek gerekir. Bu anlar
gOkkusagi gibi ansizin belirir ve ne yazik ki gokkusagi kadar nadirdir.

Kor ¢cikmadan once Mursit’e uzun uzun tesekkur etti, yine o sekerli, mutlu sesiyle. Ne
guzel bir gehirmis burasi. Ne glzel insanlarmig burada yasayanlar, hepsi yardimsever,
hepsi candanmig. Kor iyi niyetli olabilir ama yalanci diye dusundu. Kurumusg, tozlasmis,
maden ve kulden ibaret kalmis bu sehri ve bu gehrin birbirini yiyen, kimseyi bulamazsa
kendini yiyen insanlarini yalan yere ovdugunu pekala da biliyor. Kor sekerli, mutlu, civildar
gibi konusurken sen kendini ne zannediyorsun diye bagirmak geldi igcinden. Korim ama
mutluyum, bize bahsedilmis en buyuk hediye olan hayatin kiymetini biliyorum mu demek
istiyorsun?

"Gene bekleriz," dedi bunun yerine “basimizin Gstunde yeriniz var.”

Kor, baskana da gosterdigi misafirperverlikten dolayl ayrica minnettar oldugunu ekledi,
boyle bir baskani oldugu igin bu sehir ne kadar gurur duysa azmis. Mursit kor hem yalanci
hem yalaka dedi i¢cinden. BOyle olmaya mecbur ote yandan. Tegekklr edecek, minnettar
olacak ki tekerlerinin biri kirik arabasi yurimeye devam etsin. Onur, haysiyet filan, boyle
seyler dunya islerinin arabasina tekerlek olamiyor. Olsaydi dunyanin buatin cukurlarini
karanlik, kirli bir su doldurur muydu?

Belediyede calisan gen¢ arabayi calisir vaziyette birakmis, gar gar sesi geliyordu.
Korun valizini aldi, koluna girdi, arabaya goturdu, bindirdi. Yerler buz, araba kayiyor.

Madenci indi asagi, elinde eldivenleri, baginda yun beresi, atkisini boynuna sikica
sarmis.

"Hadi gidelim.”
Kapiya yuruduler.
Birden Cuma cikti karsilarina. Tiragh basi karla kaphydi. Sirtinda rizgarla sismis adi bir

mont, ayaklarinda patlak, yirtik botlar, yuzinde ezeli ve ebedi bir dinya acisi. Madenci'nin
deri eldivenli ellerine yapisti, her firsatta yaptigi gibi, yine is dilenmeye bagladi.

"Beni madene al..”

Kag para verirse raziymis. Gece gunduz, sicak soguk dinlemeyecek, it gibi ¢alisacak,
gikini gikarmayacakmis. Yeter ki ise alsin onu. Allah rizasi igin. Sevdiginin basi igin.

Mursit Urperdi. Madenci'nin sevdiginin bagi gomuldu ¢oktan.



Cuma'nin deriden ve kemikten ibaret, buyuk, kaba, kuru elleri kaskatiydi, derin gizgiler
halindeki catlaklari bembeyaz g6z aliyordu. Bu hissiz ellerle Madenci’ nin deri eldivenli
ellerini 6pmeye calisiyordu. Kamburu ¢ikmisti, iyice egilmisti, bir cimle sonra ayaklarina
kapanacakti. Madenci ayni seyleri bir kez daha sdyledi, sabirla, madene isci alinmiyor,
yapabilecegi bir sey yok. Cuma dinlemiyordu, araliksiz yalvariyordu. Mdursit adami
omzundan sertce itti sonunda.

"Yettin artik Cuma. Rahat birak adami!”

Cuma'yi arkalarinda birakip yuruduler. Tipi yuzlerini isirityordu. Madenci hapiste sislenen
peynircinin artik telefon bayii olan dukkaninin onunu isaret etti.

“Araba surda.”

Mursit arabaya bakti, kardan gorinmez olmustu. Dinya bembeyaz bir sonsuzluk, yalanci
bir guzellik. Bu gegici guzellige dalmak geldi igcinden.

"Uslimem dersen ylriyelim.”

"Usimem."

"Hadi o zaman."

Delidag’'in gorindugu sokaga yoneldiler. Delidag tipiden duman olmus, kaybolmus,
yerinde bembeyaz bir yogunluk, katilasmis bir hava var. Gokylzu sanki yere inmis, sehri
doldurmus.

Sokag! gecip Et Meydani’'na ciktilar. Ortalikta pek kimse yoktu, meydan kar altindaydi,
ruzgar guduk kavruk agaclarda biriken karlan Ustlerine savuruyordu. Okula giden birkag
cocuk gorduler. Soguktan kipkirmizi olmus elleriyle kartopu yapiyorlar, birbirlerine
atiyorlardi.

Meydandan Yeni Carsi Caddesi'ne saptilar. Caddedeki magazalarin vitrinleri pamuk
parcalariyla suslenmis hoggeldin yeni yil yazilariyla doluydu. Birinin iginde Ustunden yaldizli
kUreler sarkan plastik bir cam agaci vardi. Kisacik caddeyi gectiler, Arastaya acilan dar
sokaga girdiler. Henlz erken oldugu igin dukkanlarin ¢cogu kapaliydi. Meydanin agaglan
kadar gudik kalmis birkag istikbalsiz c¢irak, uykulu gobzlerle buz tutmus
kepenkleri kaldiriyordu. Kogeyi donerken Cuma'nin inatla onlari takip ettigini gorduler.
Birbirine yakin, algak, cirkin binalarin Ustiunden ansizin esen siddetli bir razgar
catilarda birikmis kari ¢i1g gibi asagi supurdid. Cuma kar perdesinin ardinda gorunmez oldu.
Kacgak yapilmis apartmanlarla dolu, sokaklari belirsiz Cumhuriyet Mahallesi'nden gecerek
eski garajlara vardilar.

Sehri kuzeyden saran sarp daglar burada basliyor. Eski garajlar karsilarindaki dagin
eteginde, kar altinda kalmig tumsekler halinde uzaniyor. Egzozcunun kapi onundeki
hurdalarini, lastikginin Ust Uste yigilmig kamyon lastiklerini, seyyar saticilarin devrilmig
arabalarini kar ortmus. Soldaki dagin eteginde Tuzlukaya Konaklari'nin metal balkon
korkuluklari yeni ve vahsi bir zenginlikle parliyor. Sirtlari eski garajlarin ¢irkinligine donuk.
Balkonlari ve en guzel odalarin pencereleri daglara bakiyor. Ciplak, kira¢ daglar bunlar,
bakmaya degecek bir manzara degil, geceleri ay 1si1ginda irili ufakli kayalar irili ufakli oluleri
andiriyor. Ama Tuzlukaya Konaklari’nda oturanlar bundan rahatsiz olmuyorlar, sehrin yerlisi
onlar, ¢iplak daglara, oluleri andiran bu manzaraya alisiklar.



Sehre yeni otogar yapildigindan beri eski garajlardan sadece kdy minibusleri kalkiyor.
Koyluler iner inmez kahvaltici Mirsel'in dukkénina dolusuyorlar. Koyler ¢cok uzak sayilmaz;
ama daglari dolagan yollar virajli oldugundan sehre gelmek zaman aliyor, acikiyorlar haliyle.
Mursel'in dikkéni da c¢ok ucuz. Butun gun carsi pazar kosturacak veya mahkemelere,
devlet dairelerine, bankalara yalvarmaya gidecek koyluler, adam basi bir ekmek ve yagda
uc dort yumurtayla aksama kadar idare edebiliyorlar.

Mursel disarda, yere kadar uzanan camin onundeydi, elinde bir sprey boya, yoksul
koylulerle dertli minibUs soforlerinden baska ugrayanin olmadigi bu Ucra kdsede, tath bir
maviyle eski yili gonderiyordu. Onlari gorlince yaziyl yarim birakip iceri girdi. Yeni yila
hosgeldin diyecek zamani var nasil olsa. Bu karda hangi koylu hangi dagdan kalkip gelecek
ki? Koy vyollari da kapanmistir zaten. Karayollari gelsin de acg¢sin diye bekliyorlardir.
MinibUslerin de ¢ogu ortada yok, soforler evierinde iddaa oynuyordur simdi.

Iceri girdiler. Dilkkan bostu. Sadece en dip masada iki eski ceketi Ust Uste giymis, yizi
g6zl insaat tozu iginde bir amele sirtini duvara dayamis uyukluyordu. igeride metalik bir
koku salan yanik yag sobasi yaniyordu, cay kazani sobanin Ustune oturtulmus, dingildek
duruyor, ama olsun, bir tasla iki kug, Mursel'in yaktigi yanik yag bile olsa pahali.

Bir masaya oturdular. Mursel hemen iki gay koydu Onlerine.

“Yumurta mi?”

"Yumurta."

“Ug? Dort?"

"Ug.. Ug.. yeter."

Madenci Uc¢ten fazla yiyemeyecek. Mursit'e yiyebilir gibi geliyor, derin uyudu, deliksiz;
icinde yine huzura donusecegi hissi veren o manasiz heyecan. Donusmeyecek oysa, biliyor.
Hic dontsmedi.

"Margarinle yapma," dedi. “Tereyagi koy."

Mursel iki aluminyum tavaya birer parcga tereyagi atti, cizirdarken yumurtalari kirdi. Taze

ekmek getirdi plastik bir sepette, birer teneke catal. Gitti, yumurtalarin tGstune bir kapak
kapatti. Madenci ekmegin kabugunu kopardi, agzina atti. Cignerken sordu.

"Ruyalarin nasil?”
"Dun gece gormedim.”
Madenciye ruayalarinda seytani andiran bir dinozor gordigunu soylemisti, kendini yine o

igrencg salyay! silmek igin yuzund tirmalamis bir halde buldugu bir sabah. Madenci yuztne
ne oldugunu sormustu ¢inkl, o da Cumhur oldugunu saklayarak seytanindan bahsetmisti.

Siikran ve Ozglr de sormuslardi, onlara da kétu bir rilya gérdigiuni soylemisti. Onlar
ustiunde durmamiglardi, belki de Mursit' in, yuzinde bdyle kanh izler birakan kabuslara
mustahak oldugunu dusunmuslerdi. Boyle oldugunu saniyordu, anlat diye pek de israr
etmediklerine gore.

Ama Madenci kurcaladi. Niye seytana benzeyen bir dinozor goruyor olabilecegini sordu.
Mursit gecistirdi, soyut gunahlardan bahsetti; ruhunda belirsiz, karanlik seyler biriktiginden.

“Herkesin bir seytani var/’ diyerek kapatti konuyu "kimininki gindlz gorunur gozine,



benimki bana ruyalarimda kendimi pargalatiyor.”

Din gece gormedi ama vahset gecesini hatirlamasi rayalarini temizlemedi. Cumhuru
gene goruyor, gene iki gunde bir yuzunu kaplayan igren¢g salya hissiyle uyaniyor. Ama
dehsetten titremiyor artik. Gunahla yuzlesmenin boyle bir tarafi var. Dehget yerini uysalca
cezasini beklemeye birakiyor, topraga girene kadar.

Mursel seslendi.
"Kirmizi biber ekeyim mi?”
Ikisi ayni anda "Ek,” dediler.

Dukkanin yere kadar inen camlarinin ardinda uzanan sonsuz beyazliga baktilar. Daglar
lyice uzaklagsmisti sanki, ufuk kaybolmustu.

Mursel amelenin onune bir kdse corba koydu. Uyuyor sandiklari govde hareketlendi,
hizla ekmek dogradi, kasigi aldi, corbayi icmeye basladi. Ama hali bir garipti, gozleri
kapaliydi, hala uyuyor gibiydi.

Marsit “Bu simdi uyuyor mu, uyumuyor mu?" ded..

Madenci ameleye bakti.

“Hem uyuyor hem uyumuyor. Pasif uyku bu.”

“Oyle bir sey mi var?”

Madenci “Bilmem,” dedi. "Belki yoktur. Ama uykular uykuya benzemeyince adina baska
ne diyeceksin ki?"

Guneydogu'da askerlik yaparken kafayi yemis bir elemanini anlatti. Pasif uyku s6zunu
ondan duymus. Eskiden calistigi madenlerden birinde konkasorciymus c¢ocuk.
Makinelerden cok iyi anlarmis. Okumus olsa butin muhendisleri cebinden c¢ikarirmisg, o
kadar zekiymis yani. Ama dunyanin butin gunahlarini yUklenmis gibi yasiyormus.
Madendeki her hatadan kendini sorumlu tutuyormus. Bir sorun c¢iktiginda kendini
kaybediyormus, ¢cozmek icin gereksiz yere cirpinarak kaosa yol aciyormus, ise zarar
veriyormus. Bu asiriiga fazla dayanamamis, elinde dinamit patlamis bir gin. Kaza diye
rapor tutulmus. Ama Madenci intihar ettigini dusunuyormus. Cesedi Oyle pargalanmis ki, bir
araya getirememisler, parmaklarini tek tek toplamislar, yine de eksik kalmis. Cocugun
parcalarini mukavva bir kutuya koymusglar, jandarma kutuyu alip gitmis.

Her gun birkag kere ugurum baslarina gidip acisindan bosluga bagiran bu g¢ocuk,
nereden duyduysa Madenci'ye pasif uykuyu tarif etmis bir gece. Barakanin onunde
oturuyorlarmig. Dolunay varmig, gunduzleri ¢oluU andiran bitimsiz ovaylr gunduz gibi
aydinlatiyormus. “icin uyuyor abi, bildigin uyuyor,” demis. 'Ama gdzin gériyor, kulagin
duyuyor, akhn zehir gibi calisiyor. Catisma c¢ikiyor mesela, her seyin farkindasin, siper
aliyorsun, ates ediyorsun, olduruyorsun, sag kaliyorsun. Sonra anlatiyorlar, bdyle boyle
oldu diyorlar; ama sen bir saniyesini bile hatirlamiyorsun. Pasif uyku bu, bazen gunlerce
suruyor.”

Madenci igini ¢ekti.
“Cocuk inkarin adini pasif uyku koymustu,” dedi. “Yasadiklarini hatirlamak istemiyordu,
bu ylzden icini uyutuyordu. Sonunda 6ldu.”



Mdursel tavalari getirdi, yumurtanin kenarlarindaki tereyagi hala cazirdiyordu. Murgit
ekmegi batirirken Cuma'nin blyuk gatlak ellerini dukkanin camina dayadigini gorda.

"Gitmiyor bu," dedi. “Gene gelmis pesimizden.” Madenci Cuma'ya bakti. Cuma’da bir
saskinlik belirdi o sirada, ellerini ovusturdu, elleri masmavi oldu, cam bulandi. Eski yila gule
gule diyen mavi bozuldu.

Mursel gordu, birden firladi dikkandan.
“Lan! Lan bozdun lan! Allah belani versin!”

Cuma'nin pesinden kostu. Yakalayamadi. Kufrederek geri dondu. Eski bir gazete alip
cikti, cami sildi, boyayi daha beter bulastirdi. Soylenerek iceri girdi. Pis bir bez aldi bu
defa, tekrar ¢ikti, cami uzun uzun sildi. Sildigi yerlere hizla kar taneleri yapisiyordu. Camda
bulanik bir mavilik kaldi. Elindeki boyali bezi atarken soylendi.

"Yeni yil bizim neyimize lan.. Yeni yil kim biz kim.”

Yumurtalarini bitirdiler. MuUrsit'in karni tika basa doydu, fazlasiyla. Ama igini digini
anlamsiz bir huzurla dolduran bu his gegici, biliyor, yedikleriyle bir ilgisi yok. Biraz sonra
otele gidecek. Sefil ruhlar lobiyi doldurmus olacak. Ozgiir yine sikdyet edecek bir sey
bulacak. Ustelik bu kez kolayca tersleyemeyecek oglunu. Diin gece blyiimis oldugunu
gordu. Kibar ol de oglun patron olsun artik, biz de bir ise yaradigimizi hissedelim
bakiglariyla bakacak. Midesi katlanacak gene, huzur hissi geldigi gibi gidecek.

Madenci sigara uzatti, yaktilar. Mursel demli gay getirdi.

"Abi birakin su mereti be,” dedi. “Bak ben biraktim, besinci ayin icindeyim, nefesim
yerine geldi, agzim tatlandi.”

Madenci inadina dumani igine ¢ekti.
“Hala aylar1 saylyorsun ama.”

Mdursel guldu, bos tavalari aldi gitti. Sigaralarini igtiler. Cuma ortada yok, gérunmuyor,
dinya bembeyaz, belki ondan gorinmuyor.

Kalkmak istemiyorlardi. Buradan bu sonsuz beyazliga bakmak guzeldi. Birer cay daha
istediler. O sirada Madenci'nin telefonu ¢aldi. igi kirkli deri montunun cebinden cikardigi
telefonun ekranina uzun uzun bakti, belki ¢calmaktan vazgecger umuduyla. Parmagi ekrana
dokundu dokunacak, ama sussun diye bekliyor. Susmayinca dokundu, kulagina goéturdu.

"Efendim abla."

Birka¢ saniye sonra yuzune karanlik bir bulut indi. Bir stre ablasini dinledi. Narin yuzu
ifadesizdi, tag gibiydi. Sonunda bembeyaz iki ¢izgi haline gelmis dudaklari aralandi.

"Hemen yola ¢ikiyorum.”
Telefonu kapatti.

"Kotu haber mi?”

"Babam 6lmus."

Mursit sasirdi, hi¢ beklemiyordu.
“Hani iyiydi, uyuyormus dedin .."
“Uyuyormus. Ama uyanmamis."



Sarsiimisti Madenci. Aciyla guldu. Sesinde neseye benzer sagma bir tini vardi.

“Olduguni yeni anlamislar,” dedi. "Gulimsiyormus c¢linkii. Ablam rilyasinda annemi
gordugunt dastnmus, birden fark etmis oldugunu .. gulumsemesi silinmeyince. Dokunmus,
buz gibiymis. Oyle dedi."

Mursit acisini paylasan birtakim sozler geveledi, basin sagolsun, Allah sabir versin filan.
Daha anlamli bir seyler soylemek istiyordu ama bulamiyordu. Birden ¢ok yakinlastigini
sandigi bu adamin acilari hakkinda pek de bir sey bilmedigini fark etti O da benim
acilarimi bilmiyor. Aci ¢ok diye dustndu sonra, oyle ¢ok ki, istedigin kadar konus, gunlerce;
cekirdegine ulasmana imkan yok.

Madenci gozlerini mavilesmis cama dikmisti. Mursit'i duymuyor gibiydi. Birden aklini
guveler yemis bir babanin dlumunun acisindan ¢ok daha buyUk bir aciyla Mdarsite bakti.
Buram buram aci tuten, inigsiz ¢ikigsiz, tekdlze bir sesle anlatmaya bagladi.

"Gegen sene bugun, Arzu yu evde birakip ¢iktiktan sonra nereye gidecegimi bilemedim.
Cevre yolunda biraz dolastim, sonra Bogaza gittim. Arabayi park ettim. Saatlerce
yuradum. Hava c¢ok soguktu. Ama basim ates gibi yaniyordu. Birden babami 6zledim.
Galiba aklimda agk vardi. Ask deyince aklima babamdan bagkasi gelmiyordu. Evine gittim.
Salonda oturuyordu, kitaphgin onundeki koltukta. Saglarinin timuyle beyaz oldugunu
fark ettim. Saclari yillardir beyazdi. Annem oldikten sonra baslamisti. Ama bu kez
beyazdan ¢ok renksiz gorunuyordu. Seffafti  sanki. Alnindaki, yanaklarindaki
yaslhlik lekelerini belirginlestiriyordu. Beni gordugine sasirmadi. Cok az gidiyordum oysa,
ayda vyilda bir. Satran¢ oynayallm mi dedi. Sasirdim. Cocukken oynardik; ama
annem oOldugunden beri oynamamigtik. Satran¢ takimini aradik. Evi altust ettik. Sonunda
bulduk. Cocuk gibi sevindi. Cocuklastigini diisiindiim. icime aglamakli bir sevgi doldu. Ben
lyi oynayamiyordum. Babam ikide bir dikkatini ver diyordu. Veremiyordum, aklim Arzu’
daydi. Eve donmeli miyim, donmemeli miyim onu dusunuyordum. Sonunda donmemeye
karar verdim. Babama seninle kalsam olur mu dedim. Olur dedi. Niye diye sormadi. Atimi
yedi, filimi yedi. Sah dedi. Duvardaki saate baktim. Dordu ceyrek geciyordu. Sahimi
devirdim, kalktim. Balik alip geleyim mi dedim. istavrit al, kizartiriz dedi. Kapiya giderken
telefonum caldi. Karakoldan aradilar. Arzu kendini atmig. Ben bogazda yururken. On bir
kirk beste. Morga gittim. Bir gorevli bakmayin isterseniz dedi. Ellerinden teshis edin.
Komsular karim oldugunu soOylemigler. Hic bakmasam da olurmus. Bakacagim dedim.
Baktim. Yuzu yoktu. Baginin bir yani yamyassi olmustu, elmacik kemigi yuzunua yirtip digari
firlamis. Gorevlinin dedigini yaptim. Sol elini elime aldim. Teghis etmek icin degil, oksamak
icin. Alyansi yoktu. Parmaginda izi vardi. Alyansi aksam evde, masanin ustunde buldum.
Bir mektup birakmis mi diye ararken. Birakmamis. Sadece alyansini masaya koymus, geri
kalan her sey vyerli yerinde. Elini 0optum. Gozlerime surdim. Gozlerim
yaniyordu. Kupkuruydu. Gozlerim kuruluktan ve atesten catlayacak sandim. Gorevli
uzuntiyle bakiyordu. Utanmayin, aglayin dedi. Sinirlendim. Aglayabilsem aglarim
dedim, size soracak degilim. Bir ay once isten ayrilmistim. Evde oturuyordum. Yurtdisinda
is arlyordum. Brezilya'da mesela, tungsten madenlerinde veya Giiney Afrika’da. Oyle uzak
bir yerde. Baska bir kitada."

Madenci sustu, Mursel'in getirdigi cayi icti, saatine bakti.



"Onu on gegiyor,” dedi. “On birde yola ¢ikarsam gece yarisi olmadan ablama varirim.”

Masaya para birakti. Ciktilar.

Madenci Arzu'nun Oliumunu anlatirken tipi ara vermis ama kar yeryuziyle gokyuzunu
birlestirmisti. Kar denizinde yuzuyor gibiydiler.

Kara bata c¢ika yururlerken Cuma gene karsilarina cikti. Sonsuzluktan geliyor gibiydi.

Elleri masmaviydi. Madenci’ nin yolunu kesti, gene ayni cumlelerle, ayni
acikll yalvarmalarina basladi.

"Beni madene al. Allah rizasi i¢in al. Sevdiginin basi i¢in al."
Mursit araya girdi.

"Cuma zamani degil, ¢ekil.”

Cuma cekilmedi, Madenci'nin onune gegti.

“Bes cocuk evde ekmek bekliyor, biri daha bebe.”

Bu kez Madenci "Cuma, cekil" dedi.

Ama Cuma c¢ekilmiyordu. Madenci gitmek istedikge, sagindan solundan yurtylp o6ntne
geciyordu, yolunu kesiyordu. Susmak bilmiyordu.

"It gibi calisirim, yizini yere egdirmem. Cuma'yl ise aldim ama bir boka yaramadi
dedirtmem sana. Omriimce dua ederim.”

Madenci sertce omzundan itti sonunda.
"Cekil dedim Cuma cekil! Git bagimdan!”

Cuma sendeledi, dusecek gibi oldu. Birden yalvarmasi sekil degistirdi. Madenci'yi kendi
hayatiyla tehdit etti.

"Sebebim olursun. Gunahima girersin. Almazsan atarim kendimi ucgurumdan. Vebali
bayuk olur, tagiyamazsin.”

Madenci birden kendini kaybetti. Siddetli bir yumruk atti. Cuma'nin burnundan kan
figkirdi.

Mursit kanin havada bir yay ¢izip yere aktigini gordu. Kanin siddeti aklini kilitledi. Kan.
Gene kan. Yerle gogu birlestiren beyaz kar kipkirmizi kesildi. Mursit’in icini bir titreme
sardi.

Madenci durmuyordu, arka arkaya vuruyordu. Cuma dustukge, yakasindan tutup
kaldiryor, tekrar vuruyordu. Adamin eksik digleri dudaklarini kesmisti, agzindan da kan
geliyordu artik. Mursit bu kani durdurmak istiyordu ama kimildayamiyordu.

Madenci'nin deri eldivenleri kan icindeydi. Sonunda pacavra gibi yakasindan tuttu,
siddetle sarsip yere firlatti Cuma’yl. Nefes nefeseydi. EJildi, boslukta yankilanan bir sesle
bagirdi.

"Gunahina girdim zaten. Burda her gin gunaha giriyorum ben!”
Cuma dustugu yerden Madenci’'nin yakasina yapisti.

"Altin," dedi. “Altini ¢ikar. Altini ¢cikar. Altini ¢ikar.”

Madenci yuzinu Cuma'nin kanli burnuna degecek kadar yaklastirdi.
“Altin burayl mahvedecek,” dedi. “Ben mahvedecegim.”



Cuma kara gomulmustl, masmavi kesilmig kemikli ellerini karin dibine dayayip zorlukla
dogruldu, ayaga kalkti. Madenci kar altinda gorUnmez olan kira¢ daglari isaret etti.

“Bak?” dedi. “Can ¢ekigiyor. Gormuyor musun? Altin ¢ikinca olecek!”

Cuma birden delirmis gibi gilmeye basladi, bir kolunu ileri uzatarak kendi etrafinda bir
daire ¢izdi. Mursit'e dondu, kanh agziyla gulimsed..

“Soyle ona. Senin gunahin degil de. Burasi sen gelmeden once 0Oldu de. Sen eskiyi
biliyorsun, anlat! Onun gunahi olmadigini soyle"”

Cuma'nin sesi dagildi, yok oldu, mutlak bir sessizlik ¢coktu dunyaya.

Tipi gene bagladi, sehirle aralarina beyaz bir perde indi. Daglar tipiden gorinmez oldu.
Simdi dinya bembeyazdi, sessizdi ve gergek olamayacak kadar guzeldi.

Madenci korkun¢ bir cighk atti, sesi yankilandi. Gozlerindeki camlagsmis gozyasi
tabakasi nihayet kirildi, aglamaya basladi. Yillardir gozlerinde birikmis gozyaslari sel gibi
akiyordu. Ayakta duramadi, kendini yere birakti, ylzikoyun kara gomdu. Kar hickiriklarini
yutuyordu. MUrsit, Madenci’nin sarsilan omuzlarina bakti. Yanina ¢okti. Oylece durdular.
Neden sonra baslarini kaldirip baktiklarinda, Cuma’nin sonsuz beyazligin iginde kaybolmusg
oldugunu gorduler. Kar geride biraktigi kan damlalarini ortmus.

Ayni sokaklardan gecerek geri donduler. Madenci surekli konusuyordu, anlamsiz sozler
ediyordu. Zihni ordan oraya sig¢riyordu. Ellerini yizine dogru kaldirmig, Cuma'nin kanina
bulanmis eldivenlerine bakiyordu, ona vyaptigi seyi akh almiyordu. Karmakarigik
duygularin icinde kaybolmustu, yururken ikide bir tokezliyordu.

Otelin sokagina geldiler. Uzun ve sessiz yuruyus boyunca konusan bir olliye benzeyen
Madenci'nin acelesi vardi. Veda niyetine yarim cumleler ederek arabasina bindi. Ama
motoru dondugu igin bir tarld ¢alismayinca indi. "Calig! Calig!" diye haykirarak lastikleri
tekmeledi. Ofke yiiziinii korkung bir renge boyadi.

Mursit "Otobusle git en iyisi,” dedi. "Bu halde araba siremezsin.”

Madenci ¢ocuksu bir hal aldi, basini salladi, eldivenli eliyle gozlerini sildi. Cumanin,
eldivenine bulasan kani gozyasiyla i1slanip cogaldi, gozlerine hafif bir kirmizilik oturdu.

Mursit otogara goturdu onu, otobuse bindirdi.

Madenci’'nin yuzuande arabayi tekmelerken beliren canlilik emaresi kaybolmustu. Bu kez
bagka turli bir azapla bakiyordu. Mursit otobusun koridorunda dikiliyordu. Gece
konusmalari arkadasinin yuzinde igini rahatlatacak bir isaret ariyordu. Ama bosuna,
gOzlerinde azaptan bagka bir sey yok.

"Cenazeden sonra mi doneceksin?” dedi.

Madenci basini arkaya yasladi, bilmiyorum der gibi gulimsedi.

“Insan istemese de yasiyor. Ne sacma..”’

Aralanan agzindan aci tutuyordu, basini dayadigi cam bugulaniyordu.

"Istanbul'a varinca beni haberdar et,” dedi Mirsit.

Madenci Oylesine basini salladi, yapmayacak, belli.

“Sen git artik,” dedi. "Beni bekleme.”

Mdargit gitmedi, otobUs kalkana kadar beklemeye niyetliydi. Yillardir gelmesi igin bir



sebep olmayan otogara bakti. Kara buza ragmen insan kayniyordu ortalik. Telaslh bir
kosusma. Otobusler geliyor gidiyor, yolcular yazihanelere girip cikiyor. Degnekciler
bagiriyorlardi, isciler karlari yolun iki yanina kurayorlardi, muavinler bagajlari aciyor,
bavullari, denkleri, agzi iple baglanmis sekilsiz torbalari koyuyorlardi. Cocuklar biniyor,
kadinlar biniyor, adamlar surekli hareket halinde. Nereye gidiyor bu insanlar diye dusundu.
Bu sehir bu kadar kalabalik miydi? Bu sehrin icinde bagska bir sehir mi var, benim
gormedigim, bilmedigim?

Ustiinde incecik beyaz bir gdmlekle disarda sigara igen sofor izmaritini kenara yigilmis
kar kimesine firlatti, otobuse bindi, direksiyonun arkasina gecip oturdu. Aynasini ayarladi,
radyosunu acgti. Cama dogru basini uzatan biriyle konustu. Muavin binmis, yolcular
tamam mi diye bakiyor.

Mursit'in icinden Madenci'yle birlikte gitmek geliyordu. Ama bu yol onu bir yere gotirmez.
Hicbir yol onu higbir yere gotirmez. Hanci dogdu o, adi ustinde, otelci. Gidemiyor.
Kalamiyor. Hayat bir pergel diye disundl; ama ben pergelin sabit ayagiyim, kuguk
buyuk daireler cgizenler baskalari.

Madenci'nin omzuna elini koydu. Bakistilar. Mursit'in d6mri boyunca yasadidi en hakiki
bakisma oldu bu; saf bir dostlugun bakiglari.

“Her sey icin sagol,” dedi Madenci. “Cuma'ya da sdyle, beni affetsin."

Mursit “Affedecek bir sey yok," dedi. “Sen onun yapmani istedigi seyi yaptin.”
Madenci derin bir kederle guldu.

“Zavallinin agzini burnunu kirdim.”

“Istedigi buydu. Senden kesin bir cevap almasi lazimdi.”

Madenci anlayamiyorum der gibi basini salladi.

Mursit kUguk gunahlar bunlar diye dusundu, dovulmeye alisik bir zavalliyr burnundan kan
getirene dévmek, hatirlamaktan korkmadigimiz kiclik bir giinah sadece. Isleriz, unuturuz,
hatirladigimizda da kendimizi affetmisizdir, gulimseriz, hepsi o kadar.

“Cuma madende ise giremedigi icin kendini sugluyordu,” dedi. “Artik suclamayacak.
Yapabilecegi her seyi yapti. Sana yalvardi, dilendi, ayaklarina kapandi, sonunda kan revan
icinde kaldi, daha ne yapsin?"

Huzurludur simdi diye dusundu. Acliktan benizleri solmus cocuklarina bakarken elimden
geleni yaptim diyordur, benim kabahatim degil bu, kaderin kahpeligi.

Muavin yolcu gecirenlerden inmelerini istedi. Sofor motoru ¢alistirdi. Yolcularda uzun yola
cikiyor olmanin heyecani, besmele ¢ekenler, koltuk kenarlarina tutunanlar.

Indi. Kaybolana kadar otobisiin arkasindan bakti. Kar ansizin durdu. Goékytizii yarildl,
yarildigi yerden beyaz bir 1s1k dustu sehrin Ustune.



13.

Otel yerine Atlantik’e gitti.

"Nasilsin Muhsin Abi?”

"Bomba bomba!”

"Bana bir ufak agsana."

"Oglenden mi basladin artik icmeye?"

Ne fark eder Muhsin Abi diye disundu. Bize higbir sey borg¢lu olmayan, olmadigini her an
basimiza kakan, bizi surekli saga sola, ona buna, aska sevgiye borg¢landiran bu hayatta ille
de nefes almaksa maksat, ha oglen baglamigiz icmeye ha aksam, ne fark eder? Sen
sanslisin dedi iginden, yasamaktan yorulunca yagmur oluklarindan asagi iniyorsun, seni
goturup hastaneye yatiriyorlar, mavi gizgili piama giydiriyorlar, sakallarin uzuyor, saglarin
tirnaklarin uzuyor, c¢iplak ayaklarinda naylon terliklerle koridorlarda bir asagi bir yukari
yurayorsun. Sonra bir gun doktor tamam diyor, yeniden yasayacak kadar dinlendin, aklin
yerine geldi, hadi bakalim, gule gule. Oglun aliyor seni, eve getiriyor. Aklin ugup gitmemis
gibi tiras oluyorsun, tirnaklarini kesiyorsun, yenileniyorsun dinyaya. Belki koridorlarda volta
atarken c¢ok aci cekiyorsundur, kafani duvarlara wvurup pargalayasin geliyordur.
Sonugta hastayiz biz Muhsin Abi, sen de, ben de, Madenci de, hepimiz hastayiz. Hasta bir
dunyanin hasta insanlariyiz.

Uguldayan basini tutarak qitti, dipteki bir masaya oturdu. Atlantik’in emektar garsonu
geldi. ince, uzun, sirik gibi bir ihtiyar, beyaz sacli, beyaz 6nliik giyiyor hep. Higc konusmaz,
hi¢ gulmez, hep boyle suratsiz. Gece evine gittiginde karisina neler anlatiyordur kimbilir. Su
ayyaslar diyordur, Allah belasini versin hepsinin, isleri gucleri raki icip sizlanmak. Belki hig
konugsmuyordur, agzini bile agmadan yatip uyuyordur, belki karisi bile yoktur. Mursit
yillardir tanidigi adamin hayatini hic merak etmemis oldugunu fark etti, Kamer’in aslen
Kamar oldugunu da bilmiyormus zaten. Kendine hayret etti, annem atalet yataginda mi
dogurdu beni, nedir?

Ihtiyar garson raki sisesini masaya koydu, peynir getirdi. Mirsit istemedi, bir sey yemek
istemiyordu, sadece raki icecek. ihtiyar tabagi masaya bile degdirmeden geri gétirdi.
Ayyasin her turlisune alisik, kirk yilda neler gordu burada, ickicilere soru sorulmayacagini
biliyor.

Atlantik bombos oluyor gunduzleri. Birkag ay once sokaga bakan pencereleri de orduler.
Olmayan bir yer oldu artik ya da var oldugu halde yokmus gibi yapan bir yer. igerisi
tavandaki floresanlarla aydinlaniyor. Beyaz isik meyhaneyi morga benzetiyor, omuzlari
¢cokmus igkicileri de yasayan Olllere, gercek hallerine yani. Burada sadece yasayan oluler
iciyor.

Radyonun sesi geldi kulagina, eski zamanlardan bir sarki.

Nihansin dideden, ey mest-i nazim, bana sensiz cihanda can ne lazim.

Aski bilenler ne sansl diye dusundu.

Ama Arzu olmus, aski bilip bilmedigini bilmedigi Arzu kendini on besinci kattan atmis.

Arzu'yu tanimiyor, hakkinda bir sey bilmiyor. Bana insan degil aglar melekler. Sene-i



devriyesinde Arzu’ya melekler agliyor. Sukran ne ¢ok agladi. Melek Sukran.

"Nedir derdin Mursit? Derdini anlatmayan derman bulamaz, anlat," derdi eskiden.

Derdim dunya Sukran. Dunya bende agri yapiyor, anladin mi? Anlamadin. Anlamazsin,
cunkl kadinsin, dunyadan sikayet etmek bir IUks ve bu liks kadinlara taninmamis. Senin
varlik sebebin su berbat hayatimizin ¢carkini ¢cevirmek, ama sen bu ¢arki bir durdursan var
ya, dunya gocer, inan.

Sukran artik aglamiyor diye dusundd. Cenin hic dogmadi.

Cihanda ask lazim oldugu dusuncesi i¢ine igliyordu.

“Kizim asik misin?"

“Seviyorum baba."

Baba kiz mutfakta kliglUk masada oturuyorlardi. Sukran “Elvan'in sana bi diyecegi var,”
demigti, yuzinde manidar bir gilumseme, evlenme meselesi ciddiye binmig, belli. Duru su
gibi kizina bakiyor ve asik olmasini diliyordu. Ben olmadim sen bari ol kizim. Damadinin
geri zekal oldugunun farkinda degildi henlz, sonra anladi, anlayinca kizinin kuru bir
seviyorum demesi igine iki kat dokundu.

Seviyormus, yani asik degil diye diisindl o glin. Insan asiksa asigim der diyorlar, ask
sevginin kivilcimidir diyorlar. illa haril haril bir ates olacak demiyorum kizim, ama kivilcim
olmadan ates olmaz. Asik insan asik miyim diye sormuyor kendine, asik oldugunu biliyor.
Asik insan gordim ben, ordan biliyorum, babaannen mesela dedene cok asikti.
Babaannene bir glin sormustum.

“Anne babama asik oldugunu nasil anladin?”
“Gorur gormez hastalandim,” dedi “o zaman anladim.”
Sen de hasta misin kizim?

Asik degilsen kendine sorarsin. Seviyor muyum? Cevaplarsin. Seviyorum. Oysa olabilir
demektir bu, seviyor olabilirim, seviyorum galiba, seviyorum evet, seviyorum.

Sukran mutfakta annesiyle hamur aciyordu, kirlenmesin diye nisan ytzugunu ¢ikarmis.
Babasini arkasina bir surd vyastik koyup pencerenin oOnune oturtmuslar. Agik
cayini bekliyor. Artik gok az seyi bekliyordu. Agik gayini, sabah pencereden girecek gunesi,
sabunlu bezle seffaf beyaz govdesinin silinmesini. Sukran, aski bilen annesiyle hamur
acarken o banyoda aynanin kargisina ge¢mis, kendine soruyordu. Sukran’t seviyor muyum?
Seviyorum, evet. Hem Sukran’la mutlu olunabilir. Bu da iyi bir hayat olabilir. Neden olmasin?
Cesit gesit iyi hayat var.

Asik olamadigi Siikran'a bunca yil sirtini dayamis oldugunu kabul ediyor artik. Siikran
onu tasidi. Sevmek diye bir sey varsa onunki.

Bunlari dusunurken Atlantik’in mudavimlerinden iki kisi iceri girdi. Murgit uzaktan taniyor
ikisini de. Bu sehirde herkesi taniyor ama hep uzaktan, Sukran'i bile.

Muhsin Abi “Buyrun beyler,” diye neseyle karsiladi gelenleri. “Hadi gene iyisiniz, pamuk
gibi arnavut cigerim var bugun."

Mudavimler mutat yerlerine oturdular, karsilikli. ihtiyar garson ikisinin de huyunu suyunu
biliyor, bes dakikada donatti masalarini, miril miril konugsmaya basladilar.



Mdargit, Madenci'nin yoklugunu hissetti, daha ka¢ saat oldu ki gideli? Yalniz igmek zor,
hele boyle kederliyken yalniz icmemeli insan diye dusundu. Kederliyken kalabaliklara
girmeli, otobUslere binmeli, acele etmeli, aksam yemegine yetismeli, evde ailece yesinler
diye seyyar saticilardan portakal almali. Ama kalabaliklara girmek igin insanin dermani
olmali, benim yok, benim kendimi 6ldlrecek halim bile yok dedi icinde bogulan sesi.

Saatler gecti.

Madencinin kederini kendi kederiymis gibi hissederek rakisinin sonunu igti. Kalkti,
hesabini 6dedi. Az bir sey tuttu, kendini suglu hissetmesine yol agacak kadar yuksek degil.
Yemek yemezsen pek bir sey tutmuyor zaten. ihtiyar garsona eyvallah der gibi bir isaret
yapti. Tam c¢ikarken, Muhsin Abi seslend..

“Mursit!”

Donup bakti.

"Yalniz basina icme oglum.”

"Niye abi?”

"Yalniz icmek yaramaz adama.”

Muhsin Abi gibi adamlar kalmadi artik diye dugundu. Onun gibi halden anlayan adamlar.
Sahi, ne oldu onlara? Var miydilar bilmiyor. Ama bir zamanlar var olmalydilar, bu dinya
bugune nasil gelecekti ki baska turlt?

Muhsin Abi kadehinin dibini masaya vurdu, delilikle bilgelik arasinda bir yerden bakarak
icti. Onu sik sik hastaneye surukleyen sey delilikle bilgelik arasinda sallandigi bu yer. Bu
yer bu sehre uymuyor, uymadigi i¢in adama gehir de zaman da dar geliyor.

"Zaman bir degirmentasi Mursit,” dedi, agzini elinin tersiyle silerek. "Tasin isi donmek
sanirsin, halbuki 6gutmektir.”

Mursit bu bilinmedik bir sey degil diye dusindu. Zamanin bir degirmen tasi oldugunu
herkes bilir. Bilir de neye yarar bilmek?

"Oyledir abi. Zaman bizi ¢ok fena dguttyor."

Atlantik'ten ciktiginda aksam karanlhk bir su gibi ¢oklUyordu. Raki basini bulandirmis,
adimlari birbirine karigiyor, akl darmadagin. Rakidan mi yalnizliktan mi diye dusundu. Ne
fark eder? Sebebe degil sonuca bakmali insan. Sonug ne peki? Sifira sifir, elde var sifir.
Bir sokak lambasinin 6ninde durup 1siga bakti. Sari 1s1gin onunde kar taneleri nazli nazli
ugusuyordu, kar hafiflemis, havada bir sakinlik var. Ama ayaz fenaydi gene de.
Yururken basi dondu, kulaklarini hissetmez oldu.

Kendini on besinci kattan atmak nasil bir sey bilmiyor. Bu sehirde on bes kath bina yok.
On bes kath bir yere hi¢ ¢cikmadi ama bir kere asma kopruye ¢ikti.

Asma kopriler sallanir. insan sallanir. Hayat sallanir.
Y Uksekten bakmak bas dondurucudur, su insani ¢eker.

Felsefede okurken, artik tek parca halinde hatirlanamayacak kadar geride kalmis, ancak
ansizin patlayan flaslarin aydinlattigi, birbirinden kopuk goruntuler halinde gozlerinde beliren
bir zamanda, derin, mavi ve olaganustlu guzel suyun Ustunde, iki yakayi birlestiren tek bir
kopru varken asma koprulerin sallandigini 6grendi. Bindigi otobus koprinin ustinde



bozulmustu da, baska otobuse binmek igin indiklerinde koprunun begik gibi sallandigini fark
edince yuksekligi tatmak istedi, yerden bunca yukarida olmanin nasil bir sey oldugunu
hissetmek. Koprunun korkuluklarina kostu, asagi bakti.

Akigkan bir madde olan su, sanki bigagi atsa yarilacak, dilim dilim kesilecek, titresen bir
jole gibi gorunuyordu. Buradan asagiya dussem, bu titresen mavi yesil jole beni kucaklar mi
diye merak etmisti. Cok gencti, yasamanin bir hak oldugunu saniyordu, intihari
aklina getirmiyordu, bu yuzden atlasam diye degil, dugsem diye dusunuyordu.

Otobus soforu onu korkuluklara dayanmig gorince atlayacak sandi, panige kapildi.
“‘Dur!” diye bagirdi. Yolcular telaslandilar. “Korkmayin, bir sey vyok," dedi.
“Atlayacak degilim. Asagisi nasil gorunuyor, onu merak ettim.”

Herkesin yuregi agzina gelmisti. Bir yandan atladigini gormek istediklerini hissetti, birinin
kopruden atlayarak intihar etmesine sahit olma ihtimali milli piyangoda buyuk ikramiyeyi
kazanma ihtimaliyle aynidir herhalde. Bir yandan da korkmuslardi, asagi atlayacak olursa
kendilerinden uzak tutmak igin cirpindiklari olum fikri gozlerine yerlesecek, gunlerce
gitmeyecek.

Yolcular soylenerek arkadaki otobuUse dolustular, otobus hareket etti. Yanina oturan
adama "Tepeden bakinca gemiler ¢ok acayip gorunuayor,” dedi. Adam urktu, basini ¢evirdi.
Adamin “Sag salim bi ge¢sek su kopruden..”’ diye mirildandigim duydu.

Cok yakinda dogdugu sehre geri donmek zorunda kalacagini bilmiyordu henuz, asiri
yasamak istiyordu. Simdi 6lum, her gun biraz daha yakinlasan guzel ulke.

Otele gitti. Zihni hig icmemis gibi berrakti. Aksam kalabaligi lobiyi doldurmustu, hep ayni
gurulta vardi, bir yi1gin ezik adam birbirlerine dert yaniyorlar yine. $Soyle olmusg, boyle olmus.
Bunlarin arasinda meselenin yuzde doksani paradir diye dusUndld. Meselenin
yuzde doksani haksizliktir. Meselenin yuzde doksani kadindir. Bunlarda para, kadin, mulk
ve haksizlik hep bir aradadir.

Erkut'tan aldigi kitabi hatirladi. Aldigindan beri paltosunun cebinde tasiyordu ama daha
bes sayfa bile okuyamamisti. Bankodaki yerine gecti, oturdu, tam okumaya baslayacakti,
Kibar geldi. Temizlik¢i kadin cumartesi yerine pazartesi gelse olur muymus. Pazar sabahi
hesabini kesecekler varmis da, pazartesi gelirse odalarin hepsi bir arada ¢ikarmis da ..

Ici sikildi dinlerken.

"Bildigin gibi yap," dedi. "Bana sorma.”

Kibarin gozleri Ozgur’'i aradi. Ozgir olsa olmaz der diye disiindli ama mevcutla da
yetinmez o, baska bir ¢c6zum bulur, ¢cok sever bir tginct ¢ozum bulmay!.

Siyah paltolu adam geldi, yakasini kaldirmisti, saclari i1slakti, karda bagi acik yurimus.
Bu hala gitmedi mi diye dusundu. Mahkemesi gorulmustir, hala ne duruyor? Aklindan
geceni adama Kibar sordu.

"Sen bu gece de mi burdasin?”

“Burdayim,” dedi siyah paltolu sikintili bir yuzle. "Sabah hesabi keseriz.”
“Yok oyle,” dedi Kibar. "Para pesin.”

“Kaciyor muyuz?" dedi adam, agirina gitmis gibi bakiyordu.



Murgit sabahki zalimliginden 6turt 6zur diler gibi lafa karigti.

“Tamam birader, keyfine bak," dedi. “Yarin hallederiz.

Kibar’la goz goze geldiler. Kibar'da yine ayni bakiglar, merhametten maraz dogdugunu
bilmiyor musun bakiglari. Herif yarin sabah erkenden sivigirsa gorursun bakiglari. Senden
ne koy olur ne kasaba bakiglari.

Siyah paltolu Mursit’e guliumsedi, eyvallah der gibi elini gégsune goturdu, sobanin basina
gecti. Murgit adamin sabah aralarinda gecgeni ¢coktan unutmus oldugunu fark etti. Belki de
olup bittigi anda unutmus.

Tanisik oldugu musteriler siyah paltoluya mahkemenin nasil gegtigini sordular.

"Hakim Ug¢ ay sonraya atti," dedi.

"Gene iyi," diye mirildandilar "bes ay, alti ay ileri atan hakim var."

Biri Kibar'dan tost istedi, biri sigara almaya gitti, biri isten gucten yakindi. Belli belirsiz bir
ugultu sardi igeriyi. MUrsit kitabini tekrar agti. O sirada zabit katibi Cetin geldi, bakindi.

Kibar’a “Benim ¢olak gelmedi mi?” diye sordu bir masaya otururken.

Kibar duvardaki raftan okey takimini aldi, masaya birakti.

“Birazdan gelir," dedi.

Cetin taglari masaya doktu, dizmeye basladi.

“Bakalim avukat ne diyecek," dedi siyah paltolu, kendi kendine konusur gibi.

Kol boregi yiyen bir adam “Avukat nerden ¢ikti?" dedi. "Hani hakime derdini kendin
anlatacaktin?"

“Konusturmadi ki,” dedi siyah paltolu. Okey taslarini jilet gibi dizen Cetin'i isaret etti.
“Avukat lazimmisg, aha bu Oyle dedi.”

"Tutacan kardesim, baska yolu yok,” dedi Cetin. "Osuran hakime cattin. isin zor. Uzatir
da uzatir, gide gele gencligin heba olur.”

Birileri osuran hakim ne is dediler. Cetin anlatti. Siyah paltolunun davasina bakan hakim
durusma sirasinda osuruyormus. Cok yiyormus cunku. Her oglen adliyenin karsisindaki
Yorem Restaurant'tan bir tepsi yemek geliyormus odasina, yagl yagh etler, kuyu kebaplari,
revaniler. Tepside lokma birakmiyormus. Osurmadigi zamanlarda da uyuyormus, bu kadar
agir yiyince ne olacakmis ki baska. Gunahini almak gibi olmasinmis ama
Yorem Restaurant'tan bedava yiyor diyorlarmis, Yorem'in sahibi de masallah almis
yurumus. Emekliligine bes sene varmis hakimin, daha bes sene ¢ekeceklermis.

"Herif her seferinde saliyor,” dedi. "Hani yemin icin ayaga kalkiliyor ya, bu da kiginin
birini hafiften kaldiriyor. Iste o ara. Ensemden dogru benim burnuma. Oda zaten kuguk,
pencere de yok, milletin ter kokusu yetmiyormus gibi bi de bunu gekiyoruz."

Lobiyi dolduran ezik adamlar, bir hikayeyle karizmasi cizilen hakime gozleri yasarana
kadar gulduler. Siyah paltolu gulmedi.

“Davayla ne alakasi var ki?” dedi.

"Adam gamsiz kardesim gamsiz!” dedi Cetin. "Senin derdini anliyor mu saniyorsun?

Dosyay! acip okumaya bile Useniyor. Salliyor G¢ ay sonrasina. Sen yarin benim dedigim
avukati gor, hakimin kankasi, U¢ durusmada isini halledecek, bak goreceksin.”



Digerleri hak verdiler, akil verdiler, felakete donusen hikayeler anlatarak siyah paltoluyu
ikna ettiler. Cetin'in okey arkadasi ¢olak geldi o sirada, arkasindan hastabakici. Kol boregi
yiyen adam da agzini silip oturdu, dorduncu oldu. Taslari sakirdatarak oyuna bagladilar.

Mursit bankonun arkasindaki koltugunda oturup bu adamlarin hallerine bakamayacak
kadar yorgun hissetti kendini. Ama eve gidemez. Ev Ustune geliyor. Kar kapli avluya da
cikamaz, durulacak gibi degil, dyle bir soguk var ki, ates mates kar etmez. Nereye gidecek?

Madenci’'nin odasina ¢ikmak geldi aklina, orda kimse rahatsiz etmez onu. Cetin’i, okey
arkadaslarini, hala gulen ezik adamlari, Kibar’i, sigara dumaniyla yoksulluk kokusunun i¢ ice
gectigi lobiyi kendi haline birakti, yukari cikti.

Anahtar i¢ tarafta kapinin Ustinde duruyordu. Madenci kapisini kilitlemiyor. “Calinacak
neyim var ki?” diyor. Hakli. Hem c¢alinacak bir seyi olsa bile ¢calinmaz. Bu sefil otelde hig
kimse burada kalan birinin galinmaya deger bir seyi olabilecegine ihtimal vermez ¢unku.

Madenci’'nin U¢ bes parca esyasi biraktigi yerde duruyordu. Sirt ¢antasi kosedeydi,
askida bir kot pantolon, bir gomlek, yatagin Ustunde esofman altiyla bir kazak, masada eskKi
gazeteler, bir bardak, bir pet sisede iki parmak su. Arkada kalan hazin bir toplam.

Yatagin ucuna oturdu, Erkut'tan aldigi kitabi cebinden c¢ikardi. Okumaya basladi.
Icindeki yumrunun adina rastladi birden:
Weltschmerz ya da dinya agrisi.



14.

Bir esinti yuzUnu yalayinca odanin ¢ok soguk oldugunu fark etti. Kitabi birakip sogugun
nereden geldigine bakti. Her yerden. Pervazlar aralanmig, bakim istiyor. Duvarlar bakim
istiyor. Evlatlar, esler, evler, hayatta var olan her sey bakim istiyor.

Madencinin bu soguk odada nasil yasayabildigini merak etti. Elektrik sobasi anca kendini
Isitiyordun Dondugunde ufak bir soba kurmali en iyisi dedi. Madenci'nin donmeme ihtimalini
dusunmek istemiyor. Donmezse muhatapsiz kalan kelimeleri yine beynini kemirecek.
Odun sobasi en kolayi, evde olacakti bir tane, Sukran komurlige kaldirmigti. Kibar aksama
dogru yakar, Madenci gelmeden isinir icerisi.

Yatagin ayak ucunda duran elektrik sobasinin dugmesine dokundu. Az sonra teller
kizardi, yuzine dogru bir sicaklik yukseldi. Yastigi sirtina koydu, yataga yerlesti. Kitabi
okumaya devam etti.

Istedigimiz zaman gésteriden aynlabilecek olmamiz costurucu bir fikirdir.
Ama ona hi¢ de dyle gelmiyor. Cosmuyor. Gosteride hissetmiyor kendini, ondan belki.

Atlantik'te otururken ihtiyar garson televizyonu acti bir ara, sandalyeye ilisip haberleri
seyretti. Mursit de seyretti, bos bos bakarak. Yilbagi gecesi yurdun bati kesimlerinde kar
yagisi beklenmiyormus. Zabita ekipleri vatandaslarin huzurlu bir yilbasi gecirebilmeleri igin
denetimlerini siklastirmiglar. Milli piyangonun yilbasi 6zel c¢ekilisinde buyuk ikramiye rekor
miktara ulasmig. Daha bir surt haber vardi; ama uyuyup uyanmayan, aklini guveler yemis
babalara ve on besinci kattan atlayan kadinlara dair bir sey yoktu. Intiharin kendisi haber
degildir diye dusindi. intiharin tirl haberdir. Biri intihar ettiginde énce nasil diye sorulur.
Nasil intihar etmis? Kendini mi asmis, basindan mi vurmus, bileklerini mi kesmis, zehir mi
icmis, kopruden mi atlamis? Nasil yapmis? Ne kadar vahsice oldururse kendini insan, o
kadar buyuk haber olur. On bes kat otuz metreden fazla olsa gerek diye dusundu. Arzu
otuz metreden atladi, beton zemine ¢akildi. Pehlivan'in kizi gibi batiin kemikleri kirildi.

Arzu, Madenci'ye tutunuyordu. Madenci ipi koparinca Arzu asagi dustu.
Intihar insanin elindeki biiytik fikirlerden biridir.

Arzu’'nun cenazesini disundl. Madenci’'nin bu sucluluga nasil dayanmis oldugunu merak
etti. Karisinin ailesi nefretle bakmistir. Belki tabuta bile yaklastirmamiglardir. Hangi yuzle
geliyorsun cenazesine? Senin yuzinden oldurdlu kendini, onu terk ettigin icin demislerdir.
Ama belki de gercegi bilmiyorlardir. Arzu her sey yolundaymis gibi yapan kadinlardansa
mutsuz oldugunu kimseye soylememistir.

Balkon korkuluklari Arzu’ya engel olamamis diye diisiindii. insan gdsteriden ayriimaya
kararliysa, korkuluklar asilir. Pehlivan kayalari yerinden soktu, korkuluk gibi ugurumun
onune dizdi. Ama ¢ok gec kaldi. Kizinin kemikleri 6lu yikayici kadinlarin ellerinin altinda,
bilye gibi oynadi, kadinlar akillarini oynatacaklardi neredeyse.

Cumhur kayalari yerinden soktu. Yamactan asagiya yuvarladi.
Herkes bir sey yapiyor diye dusundu.

Kotalik icin. lyilik icin. Acisini unutmak icin. Kacmak igin.

Ben kipirdayamiyorum.



Insan bir ugurumdur.

Bir kadin sesinin "Bu kapi kilitlenmiyor," diye bagirdigini duydu.

Sasirdl, gulumsedi, degisik bir sey oldu, otele bir kadin geldi.

Burada kadinlarin kaldigi ¢ok nadir. Oda vermediginden degil, gelmediklerinden.

Babasinin zamaninda sehirde pavyonlar vardi, pavyonlara bir iki ayligina calismaya
gelen kadinlar olurdu, ama babasi hi¢birini otele almazdi. "Kusura bakma bacim, burasi aile
oteli, alamam.” Babasi nasil da iyi bilirdi insan idare etmeyi. Hem burasi aile oteli diyerek
kadinlara orospu olduklarini hissettirirdi hem de bacim diyerek sugu sehre atardi. Kadinlar
hic gocunmazlardi bundan, yanlarindaki adamla c¢ikip giderlerdi, baska otele, aile oteli
olmayan, malum igler oteline.

Buraya yillardir aile gelmiyor, kadin da gelmiyor. Gelenler hep zorda kalmig, gariban,
sefil erkekler. Simdi pavyonlar yok. Caybasi'nda gizli bir genelev var sadece, Kibar'in ayda
bir gittiginden emin oldugu. Kibar tiras oluyor gitmeden once, saglarini islatip tariyor Acaba
hamama once mi gidiyor, sonra mi diye merak etti.

Bu sehirde otellerle kadinlarin bir araya gelmesi akla iyi seyler getirmez.

Oysa eskiden geliyorlardi. Otel otellikten ¢cikmadan once. Kocalariyla gelirlerdi, bazen
ogullar analarini getirirdi, doktora gostermeye veya varsa uste gecirilecek bir mal mulk
noterde parmak bastirtmaya. Yalniz gelenler de olurdu, ev arayan bekar hemgireler,
mazbut ogretmen kizlar. Higbiri otelde kalmaya bayilmiyordu. Hayat mecbur ettigi igin
geliyorlardi. Erkek mdugterilerin rahatsiz edici bakislarina maruz kalmamak igin lobide
oyalanmiyorlardi, hemen odalarina g¢ikiyorlar, kapilarini Kilitliyorlar, arkasina masa
sandalye dayiyorlar, baglarini sokacak bir yer bulur bulmaz da ¢ikip gidiyorlardi.

Bir keresinde onlardan biriyle cok kisa slren bir seyler yasadigini hatirladi. Oznur
adinda bir égretmen kizla. Aski degil ama cinsel ¢ekimi onda goérdi. Oznur daha ilk gin
bakislariyla icine bir sey atti. Stkran'in mahcup bakislarinda olmayan, sarsici bir sey.

Aralarinda bir iligki baglamasi icin Mursit'in okulun civarinda bir iki tur atmasi yetti. Birkag
kere Muharrem Gazinosu'nda bulustular, kavaklarin en sik oldugu yerdeki masada
oturdular. Bu bulugmalar i¢in Sukran'a bir suru yalan soylemesi gerekti. Hayatinin hala iyi bir
hayat olabilecegine inandigi zamanlardi, sabahlan otele erken geliyordu, igin ucundan
tutmaya gayret ediyordu.

Geceyi kizin odasinda gecirmeye niyetlendigi gun bir sey oldu, her sey bitti. Elvan otele
gelmisti o glin. Babasiyla ayakkabi almaya gideceklerdi. Lobide Oznur’la karsilasti.
Babasina bakisindaki o elektrikli, sarsici seyi gormus olmaliydi ki, Muargit “Hadi kizim
gidelim," diyerek elini tuttugunda, babasinin kolunu ¢imdikledi. Acitmak isteyerek etini sikti.
Sikarken saldirgan bir kopek gibi dislerini gosterdi. Mursit Grktd. “Ne yapiyorsun kizim?
Delirdin mi?”

Alti yasindaki kizinin yeni bir huy edindigini sanmigti. Elvan o aralar tuhaf huylar, sagma
tikler ediniyordu. Allahtan ¢abuk geciyordu, bu yluzden pek Ustinde durmadi. Ama c¢argiya
giderken, ayakkabi alinirken, eve donerken, evde otururlarken Elvan surekli gozinun igine
bakarak, dislerini gdstererek kolunu c¢imdikledi. Mursit kizinin Oznur'la arasindaki seyi
hissettigini anladi. Devam edemeyecekti. O gece yeni bir yalanla evden ¢ikip kizin odasina



gitmekten vazgecti.

Bir stire Oznur’a gériinmedi, karsilasmamak igin onun okula gidis saatlerinin gegmesini
bekledi, dondugu saatlerde otelde durmadi. Sonunda yakalandiginda “Evliyim, yapamam,”
gibi bir seyler geveledi. Oznur “lyi, napalim.." dedi sadece. Kizin iliskinin bdyle bitmesine
aldirmamasi igine dokundu. Hic mi acitmadi canini diye Uzuldu. Kiz birka¢g gun sonra ev
buldu, otelden c¢ikti. O gider gitmez Elvan normale dondu. Mursit kizinin bu iligkinin bittigini
nasil hissettigini hicbir zaman ¢ozemed..

Sonrasinda baska kacamak ihtimalleri de oldu, ki her biri onu kabugundan ¢ikarabilecek
kadar canlilik vaat ediyordu; ama her defasinda Elvan'i hatirladi, kolunu ¢imdiklemesinden
cok, kopek gibi dislerini gosterdigi anlar.

Oznur'u unutup kitabina dénmusti tam, deminki kadin sesini tekrar duydu.

“Heey! Kimse yok mu?”

Odadan cikti.

“Buyrun, ben yardimci olayim.”

Yardimci olmak istediginden degil, meraktan, sefil otelinde kalmaya gelen nasil bir kadin
olabilir diye gormek istiyordu. Kadin, Mursit'i otel musterisi zannetti, kadin gordugu anda
aklina ilk gelen sey faydalanmak olan adamlardan. YUuzune bile bakmadi, merdiven
bagina yurtyup asagiya seslendi.

“Alooo! Sagir misiniz be! Biri baksin buraya!”

Otuz otuz bes yaslarindaydi. Guzeldi, agir makyajli ve ucuzdu. Sari saclari dalga dalga
beline iniyor. Gogus kismi seffaf siyah bir bluz giymis, dar kot pantolon, yuksek topuklu
cizmeler, kocaman tagh kupeler takmisg, tirnaklari kirmizi ojeli. Omuzlarinda uzun bir kurk
manto duruyordu, sahte oldugu belli, naylon naylon parliyor.

Sehirde pavyon da yok artik, boyle bir kadinin burada ne isi olabilir diye distndu.

Kadin ona bakmaya bile tenezzll etmeden telefonunu tugladi. Sinirli bir havayla
konugsmaya basladi.

“Ercan! Cabuk gel al beni. Bes dakika bile duramam burda. Her yeri bok goturiayor. Kapi
kilitlenmiyor be, gece Ustime g¢iksalar kimsenin ruhu duymaz. Anlamam Ercan, boyle mi
konustuk?"

Daha bir yi1gin sey soyledi, telefonu ¢at diye kapatti, kocaman ¢antasini omzuna takti,
topuklarini gum gum vurarak merdivenlerden indi, arkasinda ucuz bir parfUm kokusu birakti.

Mursit odaya dondu, kitaba kaldigi yerden devam etti bir stre. Ama aklini veremiyordu.
Kadinin ucuz parfum kokusu hosuna gitmisti. Kitabi cebine koydu, elektrik sobasini
sondurdu, kapiy kilitledi. Odanin anahtarini kendi anahtarhigina takti. Madenci bir daha hi¢
gelmeyecek bile olsa, bu oda baskasina verilmeyecek artik, bu kapi baskalarina kapandi.

Asagi indi. Kadinin bankonun onunde bekledigini gordu. Kibar ezik buzuk bir halle
karsisina dikilmig, bir seyler soyluyordu.

“Vardi bagka odamiz. Carsaflari da degistirirdik."
Kadin, Kibar’a tiksinir gibi bakti.
“Ufff, uzatma..”’ ded.i.



Kibar, Mursit'i gordu.
"Bayana baska oda verelim diyorum ama ..”

Lobide oturan musterilerin hepsi gozlerini kadina dikmiglerdi. Cetin ve arkadaslari oyunu
birakmiglar, diklesmisler, siyah paltolu adam olgun bir meyva gormus gibi bakiyor. Kadin
hepsinin farkindaydi ama aldiris etmiyordu, bu bakislardan hoslandigi yillar geride kalmis.

Cantasinda bir sey aradi, bulamadi, sinirle kapatti. Yuzlerine aptalca bir siritma sinmis
musterilere dondu.

“Ne bakiyorsunuz? Hi¢ kadin gormediniz mi?”

Mdisteriler toparlandilar. Onlerine baktilar ama birkag saniye sonra yine kadina donduiler.
Aylardir daha guzel bir sey gormemiglerdi, bakmaya devam ettiler. Mursit bankonun
kapagini kaldirip arkasina gegti, yerine oturdu. Kadin sasirdi.

"Patron sen misin?"
“Benim."
"Buraya otel demeye utanmiyor musun?"

Margit once irkildi, sonra helal olsun dedi icinden. Bunlar iste, felegin sillesini yemis bu
kadinlar hakikati adamin yuzine dan diye sOylerler. Buraya otel demeye utaniyorum evet;
ama buraya gelinceye kadar utanacak neler var daha, bir bilsen.

Keske kalsa diye dusundu. Madenci’'nin yerini tutmaz ama yine de beni anlar, en azindan
anliyormus gibi yapar. Bu kadinlarin igi bu, insanin derdini anliyormus gibi yapmak.

Kadin ¢antasini tekrar karistirdi, paketini buldu, ¢ikarip bir sigara koydu agzina. Mursit'e
bakti, yaksin diye bekledi.

“Daha bakacak misin?" dedi. “Ates.. ates.. ohooo!..”
“Haa, tabii..” dedi Mursit, telaslandi.

Bankonun altindan bir kibrit kutusu buldu, ¢ikardi. Kadin, sigarasini yakacagini zannetti,
dudaklarini buzerek bekledi. Ama Mursit kadinlarin sigarasini yakmaya alisik degildi,
filmlerde gordu; ama gercek hayatta hi¢ rastlamadi. Kibriti uzatti.

Kadin hayal kirikhgina ugramig gibi bakti.

“Insan yakar be.” dedi. "Odun musun nesin..”

Mursit birden uyandi. “Pardon,” dedi, kibriti geri alacak oldu.
"Gecti canim,” dedi kadin.

Kibriti ¢cakip sigarasini yakti, Ufleyerek sondurdugu ¢opu Muarsit'e firlatti, dumanini
yuzune savurdu.

“Ben soyledikten sonra ne kiymeti kaldi1?"
Mursit guldu, kadin da guldu. Bir seyler 1sindi havada.

Musteriler ayni yilisik siritmayla ikisini seyrediyorlardi. Valla helal olsun, Mursit Abi
kariyi goturuyor bakislariyla bakiyorlardi.

Margit “Odayi begenmediniz," dedi.
“Nesini begenicem?” dedi kadin.
“Kusura bakmayin. Isler epeydir kotl, otele pek bakamadik."



“Kimin isi iyi ki?"

Kadin sabirsizdi, sikilmisti. Yine telefonunu tusladi, yine Ercan'la konustu. Yilbasindan
sonraki gunun programini yapti. Baska seyler de soOyledi, mavi tuvaletimin kuru
temizlemeciye gitmesi lazim filan. Sonra “Ercan bak tekrar soyluyorum," dedi. "Boyle
konusmadik deme sonra. On bir bugukta ¢ikarim, birde inerim. Birden sonra krall gelse beni
sahnede tutamaz, anladin mi?”

Mursit "Sahneye mi ¢ikacaksiniz?" dedi.

“Bagka niye geleyim ki buraya?" dedi kadin. “Burasi Paris degil yani."

Murgit gene guldu. Kibar lafa karigti, agzi kulaklarina varmis, guluyor.

“Oryantal misin?”

Kibar' a ters ters bakti kadin. Hem sen dedigi i¢cin hem oryantal dedigi i¢in sinirlendi.
“Oryantal anandir canim. Ben sarkiciyim!”

Kibar irkildi, sasirdi ama hakarete ugramamis gibi guldu. Musteriler de gulduler, kadinin
varligindan mest olmuslardi, bire bin gulUyorlardi. Mursit nerede c¢ikacagini merak etti.
Sarkici kadinlarin gikacagi bir sahne yok burada. Bilmedigi bir yer mi agildi, ne oldu?

"Nerde ¢ikacaksiniz?”

"N'apican, dinlemeye mi gelicen?”

Kadin kikirdadi. Mursit’i yilbagi gecesi 6zel programina yakistiramadigi belli oldu. Ama
incitmek istemiyormus gibi yumusadi bakiglari.

"Bilmem ne restorant,” dedi. "Gullu bi sey, Gulseren mi, Gulderen mi .. ne boksa..”

“Guloren," dedi Mursit. "Susuztepe yolundaki benzinlik.. Guloren tesisleri.” Pek aklina
yatmadi. "Orda mi ¢ikacaksiniz?”

Kadin alinmig gibi kaslarini ¢atti.

"Burda Maksim Gazinosu var da cikmiyor muyuz?” “Hayir ondan degil,” dedi Mursit.
"Orasi yol Ustu lokantasidir da.. self servis.”

“Self melf.. n"apican?" dedi kadin. “Baska yer mi var?” Sigarasini beyaz bakalit kullige
bastirdi.

"Ne berbat bi yer burasi..” dedi. "Sehir dediginin ortasinda bir park olur, bir sey olur.
Nasil yasiyorsunuz burda?”

Mursit gllimsedi. Yasiyoruz iste diye disiindl. insan nerelerde yasamiyor ki. Benzinlik
lokantalar1 restoran oluyor, yilbasi eglenceleri yapiliyor, otogarlar tikilm tikhm doluyor.
I§urada yasamanin ucunu kaybetmisim ben, bir stru sey oluyor ama benim haberim yok.
Omrunu gecirdigi sehre yabanci hissetti kendini, ama hoslandi bundan. Zaten hig ait olmadi
Ki.

Kadin birden "Sen de gelsene,” dedi.

Mursit sasirdi. “Ben mi? Nereye?”

"Yilbasi eglencesine. Pisman olmazsin, sahnem iyidir. Sana indirim de yaptirirom.”

Margit imkansiz bir teklif almig gibi guldu. Kadin Mirsit'in eglenceyi yanlig yorumladigini
dusundu.



“Hanimini da getir,” dedi. "Al colugunu ¢ocugunu gel. Korkma, program aileler igin, saplar
icin degil.”

Mdarsit'in icinden kisacik bir an gitme istegi gecti, SuUkran’la degil ama yalniz. Hatta
kadinla bas basa oturmak, sohbet etmek. Onu tutan bir sey yok, isterse gidebilir ama
istemiyor, boyle bir sey istemeye alisik degil. Guldu, kadin da guldu. Kadinla yatma istegi
duymadigini fark etti. Oysa boyle kadinlari televizyonda bile gorse yatmak ister. Neden?

Kadinda garip bir sey buldu. Guzeldi, cekiciydi; ama cinselligi degersiz bir seymis,
isteyen hayrina tepe tepe kullanabilirmis, asil derininde daha degerli bir seyler varmis gibi
duruyordu. Dobraliktan diye dislndl, dobra bir kadin da ondan. Bir hayranlik hissetti,
hemen ardindan Gzuldd. Bu kadin bu dobralikla sonunda duvara toslar. Birileri odetir
mutlaka.

icine sacma bir nese doldu. Madenci'nin gidisinin birakti§i burukluk hafifledi. Kadinla
biraz daha konugsalar kabugunu Kirip ¢ikacak sanki. Konugsmayi uzatmanin bir yolunu aradi.
Ne sorulur bu kadinlara onu da bilmiyor Ki.

“Uzun mu kalacaksiniz?"

Dobra kadin anlamli bir ifadeyle bakti, dostca bir anlam, bagka bir sey degil, yazik sana
be der gibi, ne ¢ok derdin var senin, dinyayl mi tasiyorsun sirtinda nedir?

“Kalayim mi isterdin?”

Sesi anne sesi gibi cikti. Mirsit iclendi. isterdim demek gecti icinden. O sirada bir korna
sesi duydular. Kapinin éniinde bir araba durdu, genc bir adam indi, otele girdi. iri yapil, kirli
sakall bir herif, saglam ayakkabi olmadigi belli.

“Hadi,” dedi kadina. "Gidelim.”

Adami gorunce kadinin dobraligi bagka bir seyle yer degistirdi, cilve gibi, kapris,
simariklik gibi bir sey.

“Buldun mu dogru durust bi yer? Gene ariza c¢ikarttirma bana.”

“Obur otelde bir oda cikti,” dedi adam, glldi. “Parayi bastirinca bosalttilar..’’

‘Temiz mi?”

"Temiz.”

“Kalorifer?"

“Var var. Banyosu da var, kaloriferi de var. Sen kral dairelerine layiksin ama bi gunluk
idare edeceksin artik."

Alayci, yiligik bir ifadeyle guldu. Kadin da guldi. Dobra hali yok oldu.

“Bi kebapgi mebapgi bir yer bul da bir seyler yiyelim dnce,” dedi gikarken. “Oldim
achktan.”

Az once Mursit'le aralarinda bir yakinlik dogmamis gibi cikti gitti, bu yakinligin hatirina
bir alasmarladik bile demeden. Giderken Mursit'in igine dolan neseyi de goturdu. Kapi
kapandi. Noel cani takirdadi. Mursit arkasinda biraktigl bosluga bakti bir stre. Kibar ve
musteriler de baktilar.

“Beyazit’in oteline gidiyor,” dedi Kibar aci bir sesle. Mursit "Ya buraya gelecek ya oraya
gidecek,” dedi. “Bu sehirde kalacak baska bir yer var mi?”



Burada dunya agrisini dindirecek bir yer var mi? Dunyada dunya agrisini dindirecek bir
yer var mi? Yok. Dunyanin kendisi agri.

Eve gitti, erkenden yatti. Karmakarigik rUyalar gene, Cumhurlar, dinozorlar, asma
kopruler, saclari kana bulanmis bir kadin.



15.

Madenci yok ya on gundur -belki on bes, belki yiz on bes gundur, kag gun oldu bilemiyor
artik, zamani bir yerlerde kaybetti- zaman, Mursit'in icinde, karanliga uzanan isiksiz bir
tunelde kayboldu. Zaman kaybolup giderken kelimeler icinde birikti, artik agzina
sigmiyor, tasti tasacak. Suskunluk saglam bir baraj, kelimeleri tutuyor, kelimeler icinde
kaynasiyor bu yuzden, bogazini tikiyor, agzinin duvarlarina ¢arpip duruyor. Bir tek Madenci
anhyordu onu, kelimeden kelimeye giden tek yol onunkiydi. Madenci olmayinca kelimelerin
kimsesi kalmadi.

Icini havayla dolduracak, onu ipi kopmus bir balon gibi yiikseltip uguracak, diinya denen
bu amagsiz gezegenin ustunden asirarak varligin olmadigi bir bosluga tasiyip orda
kaybolmasini saglayacak kadar derin bir soluk almak istiyor. Dunyanin buatin havasini igine
cekmek istiyor. Bu baraji kendisinin kurdugunu biliyor.

Lobi sakin, birkag kisi var sadece, biri bulmaca dolduruyor, biri bogluga bakiyor.

Boslukta bir seyler gorebilen sadece Madenci'yle kendisi degilmis. Elvan da boslugu
biliyormus meger, o da dunya agrisi ¢ekiyormus. Cekmedigini saniyordu, yilbagi gecesi
ogrendi. Ogdlu i¢in istediklerini boslugu

gorebilen kizi i¢in istememis oldugunu bilmek agrisini daha da artiriyor simdi, hatta
bagkalastiriyor.

Elvan Oncekiler gibi anlamsizlik ve hay huy iginde gegecek yeni bir yilin kutlanmasini
bahane ederek onlari yemege cagirmisti. Sukran kiziyla damadinin onlari davet ettigini
soylerken yle mahzun bakiyordu ki, Mursit kiyamadi, ne isimiz var demedi. “lyi gidelim,”
dedi. "Madem ¢agirmiglar..”

Herkes gibi olmayi denemek istiyordu. Damatlarinin evinde baskoseye buyur edilen
batin babalar gibi bir baba. Ama istemekle olunmuyormus, oyle dogmak lazimmis.

Televizyonda sarki tlrkl, masada misafire c¢ikarilan catal bigak takimlari, bir suru
yemek, cogunu Siikran yapmis. Hindi yok ama o kadar da degil, yilbasi bu. Ozgur'in neseli
sesi.

“Kirismisla karistirmayalim, di mi eniste?”

Gulusmeler.

Yumusak bir hava vardi kizinin evinde, neseli bir hal. Her sabah basini alip gitmek
niyetiyle uyanan bir adam olmasa, guzel bir aksam gecirdik bile diyebilirdi. Elvan ¢ok
mutluydu, ailesini firesiz bir araya toplamis, tek fire babasidir her zaman, ¢agirirlar gitmez,
gelse de dikenli haller icinde ama bu gece gelmis, iyiligi de Ustunde.

Elvan sofraya surekli bir seyler getirip koyuyordu.
“Pastirma da vardi, eski kasar da vardi.”
Sukran "Kizim yeter," diyordu “kim yiyecek bu kadar seyi.”

Damat “Yeriz anne yeriz,” diyordu. “Gece uzun. Elvan getir. Helva da aldim, onu da
getir.” Daha ¢ok yemeleri icin 1srar ediyordu. ‘Anne yarin ¢argiya kadar bi yurarsun, hepsini
yakarsin.”

Damat aptal belki ama comert. Mursit'in en azindan bunu kabul etmesi lazim.



Siikran algcacik sesle, miril miril bir seyler anlatiyor. Ozgur'iin elinde cep telefonu, arada
arkadaslariyla mesajlasiyor, onun da uysalli§i Ustiinde. ingilizce kursuna yazilmak istedigini
soyluyor enistesine. Lise kitaplarindan biraz calismaya calismis ama bir gosteren
olmayinca kafasina girmiyormus.

"Otel isinde Ingilizce bilmek sart/' diyor.
Enistesi tasdik ediyor.

"Bu zamanda Ingilizcesiz hicbir sey olmuyor Ozgir," diyor. "Vaktim olsa valla ben de
yazilirdim, bana da lazim.” Ozgir'i maddi olarak destekleyecegini de ima ediyor. “Hemen
ilk kura yazil, tamam mi? Destek ¢ikarim sana, dusunme."

Elvan'in yuzu aydinlaniyor, kardesini madden ve gonulden destekleyen bir kocasi var,
daha ne olsun? Aile iste bu demek. Mursit duymazdan geliyor. Basi ugulduyor yine.

Damat icki icmiyor ama bu geceye mahsus raki almis.

“Baba senin icin aldim valla.."

Siikran duymamis gibi yapiyordu. Ozgiir ne olacagini biliyormus gibi bakiyordu. Mirsit
damadiyla goz goze geldi. Damat ¢ocuk yuzluydu, mahzun bakigl, sadece genesinde biraz
sakali var, damadi kdoseymis de haberi yok, hi¢c dikkatle bakmamis ki. Gulimsuyordu
cocuk, iyi yurekli bir gilumseme. Bu ¢ocuk kizimi sahiden seviyor mu ne.

“Hadi iceyim bi kadeh. Madem aldin ..”

Ozgur'un yuzinde alayci bir ifade belirdi, sen bu sofradan bir kadehle kalkarsan var ya,
seni eve kadar sirtimda tagsimazsam adam degilim.

Mursit gece boyunca butun babalar gibi bir baba olmak istese de, ortamdaki tek yabanci
maddenin kendisi oldugunu her an hissediyordu. Her sey yolundaymis gibi gulimsemek de
cok yoruyor insani.

Damat Tuzlukaya Konaklari’'ndan bahsetmeye bagladi, yepyeni, gicir gicir Vvillalar.
Onlardan birini almaya niyeti varmis.

Elvan "Size uzak ama," dedi annesine bakarak. “Gelip gitmek zor olur."

Sukran'in yliziinde bir seving. istedigi kadar uzak olsun. Miniblslere ine bine gider, yeter
ki kizi mireffeh insanlarin oturduju Tuzlukaya Konaklari’'nda otursun. Yere goge
koyamiyorlar Tuzlukaya Konaklari'ni.

Mursit bir kere daha Tuzlukaya Konaklari derlerse cekip gidecegim diye dusundu.
Dediler, Stikran da dedi, Ozgur de, kiziyla damadi da. Ama Mirsit gidemedi. Siikran dyle
mutlu ki. Hayatini berbat ettim, bari bu gecesi zehir olmasin.

Gidemeyince sigarasini alip balkona ¢ikti. Damadi arkasindan seslend..

“Burda i¢ baba, bu sogukta balkona cikilir mi?”

Damadin yuzinde iyi niyet vardi. Kendini Mdurgite sevdirmek icin elinden geleni
yapiyordu. Cocuga haksizlik ettigi duygusu gecti icinden. Ama iyi niyet gegici olabilir, her an
degisebilir, niyetlere hele iyi niyetlere hig giveniimez.

Balkonda sigarasini yakti. Madenci'nin gittigi gunku azginhgi kalmamissa da, hava hala
karliydi. Ruzgarin savurdugu karin icinde sehir 1siklari solgun ates bocekleri gibi yanip
sonuyor. Sigarasini bitirdi, izmaritini balkondan asagi atti, ikinciyi yakti.



Elvan geldi, elindeki battaniyeyi Mursit'in sirtina koydu, yanina oturdu, yumusacik
gOzlerle bakti.

"Baba.. Neyin var?"

“Hi¢ kizim.. Igim agriyor.”

Keske boyle demeseydim diye dusundu, Elvan hastayim sanacak. Sansin ne yapayim
dedi sonra, hastayim zaten, benimki de bir nevi hastalik ama ilaci yok.

Ama Elvan hi¢ 6yle sanmadi.
“Benim de agriyor baba,” dedi “herkesin az ¢ok agriyor igi."

Mursit sasirdi, yanlis mi duydum, soyut, elle tutulmayan, tarif edilemeyen bir agridan soz
ettim ve kizm anladi mi yani diye dusundid. Bende de var dedi Ustelik. Kizinin gozlerinde
varligindan daha once haberdar olmadigi bir irade gordu, daha ¢cok sasirdi.

“Yasamak boyle bir sey degdil mi zaten baba.. dinmeyen bir agri.”

Elvan dunyanin, boslugun, agrinin farkinda. Elvan yasamak denen seyin bu agriyla
uzlagsmak oldugunu anlamis. Kizini hig tanimamis meger. Kizi kendi hayatinin iplerini elinde
tutuyor.

Damadin ¢ocuksu bir yuzu var. Elvan Elvan diye ¢evresinde pervane oluyor, damadin
kizina asik oldugu belli. Bu agkta yanagini uzatan Elvan'mis. Ask icin iki taraftan birinin asik
olmasi yetiyormus demek ki. Arzu Madenci'ye asikmis, Sukran ona asik oldu, en azindan
basinda, annesi babasina asik oldu.

Mdursit kiziyla aralarinda yepyeni bir bag kuruldugunu hissetti, baba kiz olmaktan daha
bagka, daha derin bir sey. Agzinda biriken kelimelerin kizinda bir kargiligi var. Elvan'in
dudaklarina htuzunlu bir gilumseme kondu.

“Herkes kendine gore bir ilag ariyor baba,” dedi. “Ama senin ilacin bana uymaz, benimki
de sana." Elini babasinin yanagina koydu. “Benim i¢in Uzilme. Ben mutluyum.”

Mursit’in gogsu sisti, neredeyse patlayacak. Bir yandan da sevinmis. Elvan'in yanaginda
duran elini tuttu, gozlerine surdu. Her seyi yanlis mi biliyorum diye dusundu, hayat kitabini
okumaya en basindan mi baslamam lazim? Kendince dusunceler, beklentiler, hayal
kirikliklar bigtigi kizini degil, gercek kizini ilk kez taniyor.

“Hadi iceri girelim artik.” dedi Elvan. “Hava ¢ok soguk, usuteceksin.”

Babasinin elini tuttu, igeri girdiler. Balkonda kisacik bir anda aralarinda kurulan sahici
bag, aile hayatinin coskusunda inceldi ama yine de 6zU yerinde duruyor. Saat on iki oldu
sonra, televizyonda havai figsekler patladi. Kalktilar, opustiler, birbirlerine iyi yillar dilediler.
Mursit kiziyla aralarinda baslayan yeni ¢caga ragmen sahtelik hissinden kurtulamadi.
Boslukta yluzuyormus gibi geldi ona. Yercekimi kaybolmus, attigi adimlar boslukta eriyor.

Anlamak her seyi degistiriyor.

Anladigl seyden memnun degildi 6te yandan. Elvan hayata razi olmus, teslim olmus diye
dusundd, bunun sugunun kendisinde oldugunu bilmek igini kavurdu.

Yine de zamanin iginden daha kolay gecti o gece.

Elvan tatlilari getirirken, dobra kadinin su anda sahnede oldugu gecti aklindan. Bire
kadar kalacak. Birden sonra krali gelse onu sahnede tutamaz. Kadini kimlerin dinledigini



merak etti. Aile eglencesiymis. Burada oOyle seyler olmaz, bural aileler boyle ortamlara
girmez. Salonu terli adamlar, bekar adamlar, alemciler, hovardalar, zengin serseriler,
eglence parasini denklestirmis ipsiz sapsizlar doldurmustur. Kadin sarkilarini sap dedigi
bu adamlara okuyordur. Hepsi sarhos olmustur, yihsmislardir, kadini ellemiglerdir. Dobralik
sokmez burada, hele kadinsan.

Ertesi gun, tam disUndtgu gibi oldugunu ogrendi.

Guloren tesislerinin bir gece icin gazinoya cevrilen self servis lokantasina tek bir aile bile
gelmemis vyilbagi gecesi. Gelenler hep alemci bekarlar, sehrin zenginlerinin parayi
harcayacak yer arayan ogullari, on beste bir toplasip civar illerdeki pavyonlara gidenler.
Esraftan da birkag kisi gitmis, sirf meraktan. Cevdet de gitmis, o anlatti. Ona kalsa
gitmezmis; ama defterlerini tuttugu bir herif masrafi ben ¢ekicem demis, 1srar etmis. Gergi
iyi olmus, cok edlenmisler. Yeni Carsi'daki 6zel hastanenin sahibinin oglu ayagina
kusmasaymis daha iyi olacakmis. Pis herif, arkadaslariyla yan masada oturuyormus,
hop mop diyemeden hark diye indirmis yedigi ictigi ne varsa. Kusmugu ayakkabisinin icine
kadar girmig, igrengmis, tuvalete gidip ayagini, gorabini yikamis, gorapsiz ayagi butun
gece donmus.

“Kadin guzel okuyordu ama," dedi. “Bir ara herkes hislendi."

Bes alti kigi vardi lobide, iglerinden biri “Nasil?” diye sordu. "Hislenip ne yaptilar?”

“Hislendiler iste,” dedi Cevdet. “Ne bileyim. Aglamaklh oldular. Kadehleri masalara
vurmalar, Allaaah diye bagirmalar falan..”

Sarkici kadini dinlerken aglamakh olup kadehini vuran adamlarin goruntisu guling geldi
Mdursit'e. Cevdet buna hislenmek diyor, daha da gullng.

Kadin bire kadar kalmisg sahnede. Sonra sagolun, varolun, mutlu yillar deyip inmis. Ama
bir homurdanma olmus, sarhos musteriler bu kadar parayi bes sarki i¢cin mi verdik diye itiraz
etmisler. Cevdet kadinin arkada biriyle tartistigini gormus, gencten, esmer, iri yan, Kirli
sakalli bir adam, avucuyla kadinin alnina vurmusg, kadin sendelemis, neredeyse arkadaki
bira kasalarinin Ustune dugsecekmis. Bes dakika sonra tekrar sahneye ¢ikmig, surati bir
karis bu sefer. Ruhsuz ruhsuz okumus, tadi kagcmis herkesin. Cevdetler Gce dogru
kalktiklarinda kadin hala sahnedeymis.

Mursit bir hayal kirikligr hissetti. Dobra kadin imgesi tuzla buz oldu gozunde, kadin disli
ciksin isterdi, sehrin kaymagini yiyen bu hirt suristiine postayl koysun, ama yapamamis,
yapamayacagi belliydi. Zaten hep bdyle oluyor, yucelttigi seylerin ¢opligu olan bir hayati
var.

Kibar ¢ay dagitiyordu.

“Baska hadise ¢ikmadi mi? Hayret..”’ dedi.

Ara sira boyle geceler oluyor sehirde, sarkicilarin, oryantallerin filan geldigi. Her
defasinda olayla bitiyor ya bir bicaklama yasaniyor ya silahlar cekiliyor, jandarma geliyor,
ortalik karigiyor.

"Otelde ¢ikmig," dedi Cevdet. “Tayfur denen it var ya, otogari isletiyor hani. iste o
deyyus, kadinin kapisina yuklenmis sabaha karsi.”

Hikayeyi o ana kadar yarim bir ilgiye dinleyen musteriler birden canlandilar, dogruldular.



Iceri girebilmis mi diye sordular. Girebilmisse hikdye baska bir renk alacakti. Ama
girememis, Beyazit Tayfur’a tekme tokat girismis. Tayfur Beyazit'a bigak ¢cekmis ama
Beyazit oyle bicaga micaga pabug¢ birakacak adam degil, elinden aldigi gibi Tayfur'un kaba
etine saplamis. Polis Beyazit iceri almig. Tayfur hadise duyulup da rezil olmasin
diye sikayetci olmayinca iki saat sonra birakmislar.

Cevdet “Tamahkardir, paragozdur, ama simdi Allah't var kodos degildir,” dedi Beyazit
icin, bu bahsettikleri kimdir nedir bilmeyen otel musterilerine hitap ederek “Bunca senedir
otel igletir, boyle bir seye goz yumdugunu duymadik."

Beyazit'l tantyan musteriler onayladilar. Uzun uzun Beyazit'tan bahsettiler, kahramanlik
yaptigl baska hikayeler anlatip takdir ettiler. Tayfur’a kigindan bigaklandi diye gulduler.
Ozgur Tayfur'un hikyesine ¢ok bozuldu. Mursit oglunun glivendigi daglara kar yagdigini
distndi. lyi oldu, Allah'in serserisini adam zanneder misin?

Yeni yilin ilk aksamini avluda tek basina igerek gecirmek icinden gelmedi, zaten kafasi
cok karigikti, eve qitti, Sukran'la birlikte televizyon seyrettiler. Mursit’in evde olmasi Sukran
icin bUyUk yenilikti, inlemeden, kolunu yuzune dugurmeden uyudu o gece. Mursit
sabaha kadar kiziyla aralarinda gecen konusmayi dusundu. Dusundikge igindeki agri
siddetlendi.

Aradan gunler gecti sonra. Alti gun, yedi gun, belki de on gun, ayin kaciysa artik.

Anlamak daha sinirli yapti onu, ikide bir &fkeleniyor. isin kotlisi 6fkesini ydneltecegi
somut bir sey bulamiyor. Birine ofkelensen kavga edersin, hirsini alirsin. Bir nesneye
ofkelensen kirip atarsin. Ama soyut bir 6fke bu, her seyi anladigini inkar edememenin
acisi.

Eskiden de anliyordu aslinda, kendini kandirmasina lUzum yok artik, eskiden de herkesin
az ¢ok bir dunya agrisi ¢ektigini, hayatin anlamsizligini kendine gore bir anlama ¢evirmeye
calistigini icten ice biliyordu, ama anladigi bu sey hakkinda dusunmek istemiyordu.
Anlarsa onlardan biri olacak. Dunya bir agri, hepimizde var ve hepimiz ayniyiz. Simdi
anladigini idrak etmek igindeki ofkeyi uyandiriyor. Stkran'a minnettar olmak, Elvan’in hayati
oldugu gibi, butin anlamsizligi ve agrisiyla kabullendigini, hatta barisip sevdigini gormek,
Ozgur'u 6zgur birakmasi gerektigini hissetmek icinde yeni yaralar agiyor.

Cihanda ask lazimmis meger. Belki de tek gercek anlam buydu ama geri donup hayatini
degistiremez. “Alemde ask olmasa kopekten asagi olurdu halimiz," diyen babasi hakhymis.
Babasindan nefret ediyor, kendini kdpekten asagi hissediyor.

Kapinin onunde bir arabanin fren sesini duyunca donup bakti. Madencinin arabasi.
Dondu diye sevindi_. Karsilamak icin kalkti ama arabadan baska biri indi. Geng, esmer, siki
giyinmis bir adam. Igeri girdi, dogruca Mursit' e yoneldi.

"Selamunaleykum," dedi. “Beni Muhendis Uzay Bey gonderdi. Esyalarini almaya geldim.
Bir de borcu varmig, onu getirdim."

Mursit'in icinde saskinlikla birlikte derin bir hayal kirikligi dolasti.

"Dondu demek.. Nerde kaliyor?”

"Madende. Bir baraka yaptik ona.”

Adam hadisene der gibi bakinca anahtarligindan Madenci’nin oda anahtarini ¢ikardi,



Kibar'a verdi.
“Uzay Bey'in esyalarini topla da arkadasa ver, gotursun.”

Allahtan Kibar soru sormayi bilmiyor. Allahtan Ustune vazife olmayan seylere karisma
huyu yok. Allahtan laf sokmaktan, insan kemirmekten, zehirlemekten anlamiyor. N'oldu? Pek
siki dosttunuz, her gece raki igerek hayati elekten geciriyordunuz, dostluk buraya
kadar miymig demeyi akil etmiyor.

Kibar qitti Madenci’nin egyalarini getirdi, bir posete doldurmus. Adam poseti aldi,
bankoya para dolu bir zarf birakti, Madenci'nin arabasina bindi, gitti.

Mursit bende bir sey var diye dusundu. Bende zehirli, yaklasani iten bir sey var, kimse
bana dayanamiyor. Gece konusmalarinin arkadagi da buraya kadar dayanabildi.



16.

Pek ¢cok seyden aci duyuyor.

Oysa acl duymamak igin hayatini bu hale getirmisti. Cumhuru ve gunahini bu yuzden
hafizasinin dehlizlerine gommustu.

Hayatin bir anlami yoktur ama yasamak hayata bir anlam verme ugrasidir. Anlamin
tasarlandi§i kadar anlamh olmasi da sart degildir diye dusunuyor simdi. Son nefesinde
soyleyecek bir sdziin olsun yeter. lyi bir hayatim oldu de veya su kahpe diinyada bunca yil
yasadim bir iyi gun gormedim.

Kaosun esiginde bir sehirde yasarken, Ustelik anlam tahsil ederken, hayatina 6nunde
sonunda, yarim veya tam bir anlam verecekti, annesi ¢agirmasaydi. Geri donmek zorunda
kalmasinin bedelini en yakinindakilere 6detmis olmasinin acisini otelin hep ayni kosesinden
Delidag’'a bakarak, aksamlari hep ayni sekilde icerek unutacagini, boylece ruhunun
kabugunun kalinlagacagini, bir slre sonra aciyl hissedemez hale gelecegini sanmisti,
yaniimis.

Simdi insanin aciyi tasima kapasitesinin sonsuz oldugunu diistinliyor. insan ezilinceye,
ezilip incecik bir tabaka kagit haline gelinceye, hatta yok oluncaya kadar aciyi tasiyabiliyor.

Hastalandigi i¢in babasini, don dedigi i¢in annesini,

onlar i¢in dondugu halde evilenip giden, boylece buyuk fedakarligini hi¢ haline getiren kiz
kardeslerini affedemiyor. Dogduklari ve benliginde koparamayacad bir bag yarattiklari icin
cocuklarina ofkeleniyor. Sukran'a daha ¢ok ofkeleniyor, hayatin yukunu tamamen ona
biraktigl halde, tek direnisi uykusunda ah diye inleyerek kolunu dugurmek oldugu i¢in. Ama
adi Uustunde, Sukran o, tuten sobanin bagsinda aldigi nefese bile sukreden Sukran.

Gunahimi Madenciye anlatabilirdim diye dusunuyor, bir tek ona anlatabilirdim. Cunkd
agizda hapsolmus kelimelerle, agizdan c¢ikmis kelimeler arasinda fark var. Gomdugu
gunahindan dogan her kelimenin agizdan ciktikgca kelebege donustugunu hayal ediyor,
basinin ¢gevresinde bu kelimelerden yuzlerce kelebegin ugustugunu.

Bazen Sukran'a anlattigini hayal ediyor. Ama agzindan g¢ikan her bir kelebek Sukran'in
yuzine konunca kurtguklasiyor, binlerce kurtcuga donusuyor. Sukran'in gozkapaklarina
saldiriyorlar, gozlerini yemeye basliyorlar, bitirinceye kadar durmuyorlar, sonra
yanaklarini, burnunu, dudaklarini kemiriyorlar. Birka¢ saniye iginde Sukran'in iyicil, sevecen
yuzl kurukafa haline geliyor, g6z bosluklari kapkara artik ve disleri ortaya ¢ikmis, 1sirgan,
uzamig, sararmis digler haline gelmis.

Madenci gibi o da hayal kurma yetenegini ¢coktan kaybetti.
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Bir ses “Bos odaniz var mi?” diye sordu.

Donup bakti. Madenci'nin yaslarinda bir adam. Siyah guzel bir deri mont giymis, pahali
oldugu belli. Omzunda metal Kilitli bir sirt cantasi, atkisini baglayisinda bir 6zen,
hareketlerinde buyuk sehirden gelmislere mahsus bir eda var. Adamin kapinin oninde
duran arabasini gordu. Sokagi kaplayan karin Ustunde ¢ok guzel duruyordu araba, gokten
dusmus bir mucevher gibi guzel duruyordu.

Adami cevap vermeden bastan asagi suzdu. Sik deri montuyla, pahali atkisi ve zarif
durusuyla oteline yakistiramadi. Madenci de deri mont giyiyordu, onunki de pahaliydi, o da
istanbulluydu. Ama o kendine ait kederiyle bu sefil otele yakisiyordu. Oysa bu adam bu
sisli dunyaya da, bu sefil otele de yakismiyor diye dustundi. Arabasi hi¢ yakismiyor. Bu
araba bu sehre bu adamin bu otele yakismadigi kadar yakismiyor. Bu sehirde boyle pahali
arabalar yok degil, var, damadinin var mesela, Tuzlu-kaya Konaklari'nda oturanlarin
hepsinin var. Ama onlarin kendileri gibi arabalari da bu sehre benziyor. Bir taraflarindan ruh
yoksullugu, pahali seylerin ortemedigi bir sefillik akiyor. Akarken katilagiyor, cevreye
bulasan anlasilmaz bir nefrete donusuyor.

Birden igini haksizliga ugramislik duygusuna benzeyen, ofkeli bir sey kapladi. Bir kasini
kaldirip ters bir havayla sordu.

“Kag Kisisin?”

“Tek.. tek bagimayim."

“Kag gun kalacaksin?"
“Bilmiyorum.. simdilik tGg. "

“Uc gunliik tcreti pesin alirm."

Boyle acgdzIli, muhteris bir esnaf agziyla konusmak hic adeti degildi. Ustelik geng adam
nazikti, gtlimsUyordu. Niye boyle yaptigini bilemedi. Ustiinde de durmadi. Bundan sonra ne
yaparsa yapsin kendini bagislayacak, yoruldu artik sugluluktan.

Hemen cuzdanini gikartti geng adam, gicir gicir, siyah deri bir cuzdan, goz aliyor.
alirken, 1srarla kaba davranirsa adamin kalmaktan vazgegecegini umdu. Belki gider. Ne bu
boyle, senli benli konugmalar deyip ¢ceker arabasini.

“Sonra su yok bu yok diye caz yapma yalniz,” dedi yine ters bir suratla. “Hicbir sey yok,
bagtan soyleyeyim.”

“Kapiya dus-tuvalet var yazmigsiniz ya, yeter."

Margit guldd. Mustehzi. Senin gibi birine dus-tuvalet yetmeyecegini ikimiz de biliyoruz
dedi icinden. Sen benim bu sefil otelimin akmayan dusuyla tas ¢atlasa iki gun idare edersin,
sonra cekip gidersin. Zaten hep birileri gelir, birileri gider buraya. O arada dunya doner,
gunduzler geceye baglanir, ay bulutlarin arasina girer c¢ikar, ben kok saldigim yerde
kalirrm. Bazilar1 benim gibi agac¢ dogar.

Gen¢ adam uzattigi anahtari aldi, sanki omrt bu tir otellerde gecmis gibi aliskin
adimlarla merdivenlerde kayboldu. Bu aykiri yabanciy! izleyen kahve musgterileri fisiltiyla



konusarak arkasindan baktilar. Kim ki bu? Bu sehirde, bu otelde ne isi var? Is icin gelmistir,
baska niye gelsin. Beyazit'in oteli doluymus ya, ondan buraya gelmistir, mecburiyetten,
yoksa boyle cakall biri boyle cakasiz bir otelde kalmaz.

Sukran aradi. Termosifon patlamis, banyoyu su basmis. Tesisat¢l lazimmis, dag gibi
camasir varmis yikanacak. Ozgur'i cebinden aramis ama ulasamamis, ¢ekmeyen bir
yerdeymis demek. Bir sorun ¢ikti§inda karisinin aklina onu degil, Ozglr'i aramak geliyor,
oglunun eli ise erdiginden beri bdyle. Stkran Ozglr' e ulasamadigini sdylemek zorunda
hissediyor kendini, sesinde 6zur diler gibi bir ton oluyor.

Agrisini gekmek yetmiyormus gibi dunya islerinden ben kagiyorum, dinya igleri beni
kovaliyor diye dusundu. Tesisatciyr alip eve goturdid mecburen. Sukran ayak bileklerine
kadar buz gibi suyun iginde, bezlere emdirdigi suyu kovaya sikiyordu. Soguktan elleri
kKipkirmizi kesilmig, elbisesinin etekleri sirilsiklam. Gene de giki c¢cikmiyordu. Kendi
dunyasinin igleyisine hakimdi, ne yapacagini biliyordu. Sukran onun gibi okyanusta
kaybolmus bir samandira degil. Tesisat¢l ise koyulurken icinde utancla karisik bir sevgi
belirdi, nadiren yasadigi bir duygu. Sevgiden cok anlayis aslinda. SUkran'in dunya agrisi
hakkinda dugunecek zamani olmadigini bir kere daha gordu. Hayatin onun gevirmedigi
¢arkini, ona ragmen canla bagla ¢evirmekle ugrasiyor.

Bu ylUzden pacalarini sivayip yardima giristiginde karisinin bakislarindaki saskinhk ve
minnet igini acitti. Tesisatgl isgini bitirdikten sonra o da gidecekti ama yapamadi. "Bir ¢ay
koy da icelim," dedi. Sukran’la birlikte cay icti. Gozlerini dikip agsk olmayan bir sevgiyle
karisina bakti, bakarken kavanozdaki cenin kimildar gibi oldu, gozleri yasardi.

Yine de yapamiyor, silkinemiyor, Ustundeki bu yabancilik duygusunu eski bir gdomlek gibi
cikarip atamiyor. Yarin sabah yine basini alip gitmek niyetiyle uyanacagini ve hicbir yere
gidemeyecegini biliyor. Hayat tasavvurlarimiz birbirine uymadi Sukran, uymaya uymaya
boyle yillar gecti, ne yaparsin? Senin hayatini da ben ziyan ettim. Bak saclarin beyazladi,
sirtin egrildi, bos umutlarla yaslandin sonunda. Bu sozler bogazina dizildi. Dizildigi yerden
cikabilse daha mi iyi olur daha mi kotu bilemiyor. Belki de sOylese daha c¢ok kirar Sukran'.
Koca bir omrian bosa gectigini duymay!i kim kaldirabilir ki.

Evde ikindiye kadar oyalandi. Sukran'in yikadigi camasirlari oturma odasina actigi
camasir askisina asmasini  seyretti. Elvan'la telefonda konusmasini  dinledi.
“Baban tesisatci getirdi, hallettik." Elvan sasirmistir diye dustndu, hangi dagda kurt 6ldu de
babam bir ige elini sirdd demistir. Belki de dememistir, onun kizini anladigi gibi kizi da onu
anliyordur artik, sucglamiyordur, babam c¢ektigi dunya agrisina alisamiyor diye
dUsunuyordur, ondan boyle, ondan baba olamadi bize.

Sukran kiymall patates yaparken Erkut'tan aldigi kitabi okudu. Epeyce okuduktan sonra
okumus oldugu sayfalari bir daha okudugunu fark etti. Aklini veremiyordu. Icinde Siikran’in
haline UzUlmesiyle yatigsan dalga tekrar yukseldi, otele dondu.

Evde kendini daha kotu hissetmiyor, daha iyi de hissetmiyor, sadece her bir tasini kendi
koydugu evinde kendini tuhaf hissediyor. Sanki yillar dnce yanlislikla kendisinin olmayan bir
eve girmis, evdekiler de kaybettikleri birinin yerine onu koymuslar, benimsemigler, gecinip
gidiyorlar. istedigi kadar basini alip gitmeyi hayal etsin, oteline ait o, yeri orasi.

Otele dondugunde, oglunun sabah gelen sik deri montlu geng adamla konustugunu



gordu. Sobaya en yakin masaya oturmuglar, onlerinde caylar, tostlar, adamin sigarasi,
¢akmagi, en pahalisindan telefonu, arabasinin alengirli anahtari, aralarinda bir muhabbet.

Ozgir oteliyle aci aci alay ediyordu.

“Bizim musteriler iste boyle,” dedi. “Culsuzlar, hastalar, ayyaslar, hirsizlar, bitliler,
dilenciler, bes parasiz askerler, fakir ogrenciler, mahkemelik koylller, sokaga atiimis
ihtiyarlar. Sizin gibi musteri nerde?”

Miirsit yine ayni anda iki sey hissetti. Ozglir’in otel misterilerini bu kadar kuvvetli bir
bicimde tarif etmesine hayranlik duydu, oglu haklydi Ustelik, musteriler tam da boyleyd..
Ama ayni anda Ozgiir'iin bu yapis yapis yaranma hali, icindeki telleri titrestirdi, 6fke sinir
uclarini dolasti. Higc yapmadigi bir seyi yapti, bir sandalye ¢ekip yanlarina oturdu.

Ozgur sasirdi, babasina bir gbz atti, sonra tedirgin bir havayla tekrar adama déndui.

“Insallah ayaginiz ugurlu gelir de misteri profilimiz degisir biraz Sinan Abi. Bedavaci
bitlilerden kurtuluruz.” Ozgir gengc adama Sinan Abi diyecek kadar samimiyet kurmus bile.
Vay be.

Diger masalara dagilmis, onlari dinleyen bitli profile bakti. Gozlerinde bir alinma aradi.
Yok. Ozgur'e dondu.

“Bitlilerden kurtulmak ne demek lan? Ne bigcim konuguyorsun? Onlar insan degil mi?"

Ozgur ben kuruyorum sen yikiyorsun, ben yapiyorum sen bozuyorsun bakisiyla bakti,
ates gibi, basini cevirdi. Mdursit aferin dedi icinden. Gormezden gelmek en Iiyisi,
olduremedigin babani gormezden geleceksin oglum, ben dyle yapmaya calistim, bu da
oldurmenin bir yoludur. Ama benim babam ne oldu ne yasadi, sadece surundu, surunurken
beni de surundurdu.

Ozgur'un yizii, gozleri konusuyor diye dusindi. Benim bu diinyayr hic anlamayan
babam ciddiye alma, burayi degistirecek olan benim diyor Sinan Abi'sine. Askere bir gidip
doneyim, her seyi degistirecegim, hem de Oyle bir degistirecegim ki, babamin Olmesine
gerek kalmayacak diyor.

Genc adam sandalyesinde rahatsiz bir havayla kimildandi. Mursit Ozgur'in Sinan Abisi
yanls anlayacak, odalarda bit var sanacak diye panikledigini hissetti. Bosuna cabalama
oglum demek geldi icinden, birak yanlis anlasin, dogru anlamasi neyi degistirecek ki.

"Bit derken asalak msterileri kastediyorum," dedi Ozgir telasla. “Yoksa bizde bit falan
yok. Temizlik ¢cok onemli. Bizim otel Oyle super liks degil ama buranin en temiz otelidir, her
gun bastan asag silinir. Cargaflar—"

Mursit birden kahkaha atti.

Ozgir babasina delici bakiglarla bakti yine, yarim kalan cimlesi boslukta salland!.
Mursit ezik hallerle oturan umutsuz musterilerin yuzlerinde neseli bir seyler gordu. (__)zg[]r’[jn
temizlik iddiasina gulecekler ama goOstermekten cekiniyorlar diye dusundu, Ozgur'un
bitliler demesini hi¢ Ustlerine alinmadilar, bana daha da 1sindilar Ustelik, yuzlerinden belli.

Genc adam sigara paketini yokladi, bitmis.

Ozgur “Ben alip geleyim iki dakikada," dedi.

Adamin uzattigi parayi aldi, firladi ¢ikti. Halindeki yaranma cabasi Mursit'e bigak gibi



batti. Gen¢c adamla masada bas basa kaldi. Adam gulimsedi, oylesine, nezaketen. Mursit
bu nezakete karsilik vermedi.

Kuruyemisci Sakir geldi o sirada. Burnu kipkirmiziydi, sumuagunu dirseg@ine sildi, ellerini
birbirine surterek sobanin basina oturdu.

“Kibar acele cay bana,” dedi. “Cok acele. Dondum anasini satayim.. Bi de pecete
mecete bir sey ver surdan.”

Cenazeden geliyormus. Onu ilkokul tce kadar okutan Fikret Ogretmen 6lmis, 100. Yl
llkokulu'nun muiduarliginden emekli. Evinde 6l bulunmus daha dogrusu. Alti aydir
karisindan ayriymis, komsularindan baska kapisini ¢alan yokmus. Onlar da adam bir dokun
bin ah isit oldu diye bikmiglar, epeydir yoklamiyorlarmis. Ama bir haftadir ekmek almayinca
altindaki bakkal huylanmig, muhtara haber vermis, polis ¢agirmislar, konu komsu igeri
girmis, bir bakmislar ki 6lmis de 6lusi kurtlanmis bile. iki ogluyla bir kizi dyle 6kiiz gibi
dikilmigler cenazede, sanki namaz kilinan babalari degil de kirk kat yabanci. Ne gelinleri
gelmig ne damadi. Lisede okuyan torunlari varmig, onlar da gelmemisler.

“Ana babalari bile yarim ayak gidince niye dert etsinler ki dedelerini."

Musteriler ah vah ettiler adamcagiza. Pehlivan camiden gelmisti, az once kopan
tespihinin tanelerini topluyordu yerden.

“Olim mukadderat,” dedi. "Allah gtinahlarini affetsin.”
Isci emeklisi Kayhan hafiften sinirli konustu.

“Allah 6lumun bile hayirlisini versin haci," dedi. “Madem OlUsu kurtlanacakti, boyunca
evlatlar yetigtirmenin ne kiymeti kald:."

Bagka oOlenlerden bahsettiler, boyle bir bagina veya acikh bir sekilde, arkasinda Oksuz
yetim birakarak Olenlerden.

Ozgur geldi. Sinan Abi'sine sigarasini, parasinin Ustini verdi, mutlu bir yiizle yerine
oturdu. Sinan tesekkur etti, bir sigara yakti.

Sonra birdenbire “Burda 6len oldu mu hi¢?" diye sordu.
Ozglr bir anlam veremedi soruya.

"Nasil yani.” dedi. “Nerde..”

“Burda.. bu otelde.”

Oluml soran bir musteri. Mursit dikkatle bakti adamin ylizine, niye ki? Ozgir irkimis,
yuzunde bir acayip hal, olumun yarattigi ugursuzluk hissinin ideal musterisini kagirmasindan
korkuyor, belli. icgtidiilerinin sesiyle konusuyor bu yiizden, élim fikrini 6rtbas etmek, konuyu
kapatmak istiyor

“Hayir, olmadi.”
Marsit “Oglum yalan sdyleme," dedi. “Olmaz olur mu,"

Ozgiir'e bakti, gdzlerinin bitliin acisiyla. Oglum hayal kirikhidi iginde diye dusindd. Sik
giyimli bu geng adam degisecek musteri profilinin baslangici olacakken, bu sefil oteli simdilik
lyi bir otel yapamasa da en azindan sefilligini bir parca giderecekken ben gene ugursuz
ugursuz konusuyorum. Hep boyle yapiyorum. Onu deli ediyorum. Gel beni oldur diyorum.

Ozgr, babasinin kelimelerinin etkisini yok etmek ister gibi, zoraki guldu.



"Gecgen yaz bi amca kalpten 6ldu de, babam onu diyor,” dedi. "Adam cok yaslydi ama.”

“Degildi," dedi Mursit.

Icinde huzursuz bir nese costu, bu neseyi gen¢ adamin Ustiine sagmak istedi.

“Benzetmek gibi olmasin, sen yaslardaydi. Aksam iki kadeh ictik karsilikli. Ben yatayim
artik dedi. Yatis o yatis. Oglene kadar sesi ¢cikmayinca odasina girdim, baktim olmus.
Uykusunda gitmig, sebebi neyse.. bilmiyorum artik.”

Icindeki huzursuz nese kayboldu.

“Cok Olen oldu burda," dedi. “Bes yasinda bir kiz ¢cocugu oldi mesela. Menenjitmis
yavrucak, yer yok diye hastaneye almamiglar.”

Gozleri yasardi. Kumral saclarinin gevreledigi kuguk, beyaz yuzune kahirla baktigini,
parmagini tutmak istediginde cansizligini buz gibi hissettigini hatirladi.

Onun i¢in 6lumun katiksiz bir haksizlik oldugu tek olay buydu, digerleri sadece olum. Bir
de hamal ama onu hatirlamak istemiyor. Bagka olUleri hamalin cesedinin Ustune yigdi.

"Bir aksam bir koyluyu kanlilari vurdu,” dedi. "Kan davasindan kagmak igin gelmis. Zayif,
sessiz, zavalli bir adamcagizdi. Sabah otobUstine bilet almis. Binmek kismet olmadi. Iki kisi
daldi iceri. Ne oluyor demeye kalmadan adami vurdular.”

Cenesiyle bankoya yakin bir yeri isaret etti.

"Savcl gelene kadar olusu surda bekledi. Gundelige gelen kadin yerleri camasir suyuyla
yikadi. Gene de gunlerce kan koktu icerisi."

Sinan’in renkli gozlerinde heyecana benzer bir sey vardi. Devam etmesini bekliyordu,
bagka Olulerin hikayelerini.

“Bi kere de yavuklusunu kaciran bir delikanliyr oldurduler. Kizin ahileri oteli basti,
yerlerini soylesin diye babamin basina silah dayadilar."

"Soyledi mi?"

"Soylemedi.”

Babasina hayran oldugu sayili anlardan biriydi. Kizin ahilerinin sakasi yoktu. Ama babasi

ikisini de ele vermemigti. Delikanlinin tarlada gunes altinda calismaktan kararmig yuzu,
sapsari kesilmis kaslari, kirpikleri gdozunun onune geldi, huztnlendi.

"Ogdlanla ayni yastaydik," dedi. "On alti on yedi. Ben daha babamdan harcglk alirken
cocuk asik olmus da kiz kagirmis."

Sinan'in dikkat kesildigini gormek hosuna gitti.

"Ama oglan kizi birakip kacti,” dedi. "Ask da bir yere kadar. Nasil bir can korkusuysa

ikinci kattan atladi. Dustugu yerden kalktigr gibi kostugunu gordim. Kizin ahileri de gordu.
Babami birakip ¢ocugun pesine dustuler.

Babam yakalayamazlar korkma dedi; ama yakalamislar, Et Meydani’nda, bir kursunla
basindan vurmuglar.”

Sinan irkildi. Mursit gercek hikayeler boyle yapar insani diye dusundi. Gergek hikayeler
romanlara, filmlere benzemez. Anlatildigi an ihtimal olmaktan c¢ikar. Oysa romanlarin,
filmlerin guzelligi buradadir, korkung seylerin sadece ihtimal olmasinda.

"Kiz n'oldu?” dedi Sinan.



Miirsit “Olist bulundu,” dedi. "Bihus Cayr’nda. Cesedi bir sdégit dalina takilmis. On giin
suda kalinca sismis. Uzun saglari suyun yuzinde kayik gibi yuziyormus. Ahileri kizi suya
atmadan ewvvel tagla basini ezmisler. Deli Riza gormus. Polis deli diye ciddiye almadi
Riza'y1. intihar deyip konuyu kapattilar."

“Baska?"
“Baska..” diye mirildanarak dusundu. “Geng bir kadin dogumda oldu."
“Burda mi1?” dedi Sinan.

“Ikinci katta, sekiz numarada. Belveren diye bir kdy vardir, epeyce uzak. Kadinin kocasi
o koyun zenginiymis. Kanamasi olunca ebe korkmus, kocasina hastaneye gotur bunu
demis. Adam da almis karisini hastaneye goturmus. Ama kadin doktor izinliymis, ertesi gun
gelecekmis. Otele geldiler, kadin doktoru beklemeye. Kadincagiz iki buklumdu, agridan
duramiyordu. Dogum kadin doktor bekler mi kardesim, gotur yatir dedim ama dinlemedi
. Odaya ciktilar. Cok strmedi. Bir ¢iglk, bir kiyamet. Hastaneye yetistirene kadar kadin da
oldu, bebek de."

Mursit sustu, geng adami etkilemek icin basladigi gercek hikayelerden kendisi etkilendi.
“Cok tuhaf,” dedi. “Burda Olenleri saymamisim bugune kadar. Kag etti?"

"Yedi,” dedi Sinan “dogmamis bebekle birlikte."

“Kirk yilda yedi olu, hepsi ayni otelde.”

Otelden iyi bir sey hatirlamiyor. Ne mutlu bir giin ne neseli bir an. Hic yasanmamis
olamaz, yasanmistir, ama hatirlamak istemiyor. Zihni dibindeki vahgeti saklamak igin bagka
Oluler bulup ¢ikariyor.

“Bi de biri kendini ast1," dedi. “Kemeriyle. Yuzbasiymig, askerler gelince ogrendik."

"Niye?”

“Evli bir kad|r]| sevmis. Oyle dediler. Cesedi korkungtu. Goriince insan nasil guizel 6lir
diye dusindim. Insan kendini asmamali, guzel 6lmenin bir yolunu bulmali."

“Oyle bir yol var mi?” diye sordu Sinan.

“Var. Uykusunda 6len adam mesela. Ylziindeki huzurdan anladim 6ldigini. Oldin mi
oyle oleceksin. Bir rlyaya girer gibi. Riyanda oldigunu goruyorsun, hakikaten oluyorsun..
Sonsuz bir riya gibi 6lim." Icini cekti. "Belki 6ldiigiin an rilya bitiyordur. Belki de riiya
bittigi icin oluyorsundur, bilmiyorum artik."

Omzunda bir el hissetti. Basini kaldirip bakti, Pehlivan. Bu kadar kahirla bu hayati nasil
surukleyeceksin der gibi bakiyordu.

"Dunya bir golgelik Mursit," dedi “soluklandik, gidecegiz, gerisi bos.”
Oturanlara selam verir gibi elini salladi, kapiyi acti, ¢ikti. Noel cani arkasindan takirdadi.
Lobiye sessizlik ¢oktl, sobanin gurtltisinden baska bir ses duyulmaz oldu.

Kuruyemisci birden “iyi ki bi Fikret Ogretmen 6ldii dedik,” dedi. “icimizi kararttin be.
Kibar bir cay ver surdan. Televizyonu da acg, hadi, sarki turkd bir sey bul. Su Ug¢ gunluk
dinyada kahirdan geberip gidecegiz."

Digerleri de silkindiler, kipirdandilar, herkesin basina ¢oken bulut dagildi.
“TRT muzgi a¢. Guzel sarkilar oluyor orda.”



Kibar kanali buldu. MUzigin sesi neselendirdi lobiyi. Seksenlerden kalma bir klipte biri
kadin Uc kisi sarki sdyliyordu. Ugiiniin de sagclari kivircikti, kadinin alninda yesil bir bant
vardi, adamlar kazaklarini pantolonun igine sokmuslar.

Otel musterilerinden biri "Komedi Dans Uclisu bu,” dedi.
Kuruyemisci Sakir "Yok yok degil..” dedi. "$ey bunlar.."
Bir sUrtu isim saydi, dogru isimleri bulamadi.

Sinan aklina bir sey gelmis gibi kalkti, disari ¢ikti, arabasina gitti. Ozgir ideal
musterisini gozleriyle takip etti. Mursit oglunun yuzinde elle tutulacak kadar bariz umutlar
gordu. Oglu hayallerine inaniyor.

Yine derin bir yorgunluk hissetti.

Yatmakla dinlenemiyor, yatagi dibe batiyormus gibi geliyor ona. Yatagi sanki bataklikta.
Dipte karanlik, koyu bir sey onu cekiyor. Sebebini biliyor aslinda, fazla iciyor, her
zamankinden daha fazla. Alkol damarlarinda yogunlasiyor, adeta metallesiyor, damarlari
katilasiyor, bu yuzden vicudunu tasiyamaz oluyor. Boyle anlarda yercekimsiz ortam nasil
bir sey diye merak ediyor. Hani uzay belgesellerinde oluyor, astronot bir sigriyor, tavana
yapisiyor veya havada yuzuyor. Yercekimsiz ortamda insan bedeninin agirhgini kaybediyor
da ruhununkini de kaybediyor mu? O bu dinyaya vakumlandi. Kipirdayamiyor. Donemiyor.

Sinan elinde kuguk siyah bir defterle geri geldi, Mursit' e gulimsed..

"Sakincas! yoksa anlattiklarinizi not alabilir miyim?" diye sordu, sesinde saygiya hatta
hayranliga benzer bir sey vardi.

"Niye?"
"Kullanmak igin.. senaryo filan yazarken.”

Mursit belli belirsiz bir hayal kirikhgi hissetti. Bu adam igin bu hikayeler ilag degil diye
disundl, omrund sinamak igin degil, ben de yasadim iyi kot demek icin degil. Ama bu
boluk porcuk hikayelerden yasanmamig bir hayat yapacak kadar yetenekli olsa not almaz
diye dusundiu. Hikaye aklinin kemigine yapigir, kaynagir, onun olur, onu kendi kuyusundan
cikarir, baskalarininkine atar. Hikaye bu ise yarar.

Sinan cevabini beklemedi, defterine yazmaya baglad.

Mirsit Ozglr'e bakti. Oglu heyecanlanmis, gizleyemiyor. Babasi goziinde beklenmedik
bir deger kazanmis sanki.

“Babamda daha ¢ok hikaye var boyle," dedi, hafiften kasilarak. "Cok da guzel anlatir.”

Babasina bakti, biraz daha anlatsana der gibi. Mursit guldu icinden. Eskiden sikintidan
patlardin. Ne oldu, kilik kiyafeti yerinde bir yabanci not almaya kalkinca kiymete mi bindi
hikayeler?

Ozgur daha da konusacakti, babasini degerli buldugu bu &nin tadini ¢ikaracakti ama

Sinan'in telefonu caldi. Film ekibinden ariyorlardi. Oyunculardan birinin isi erken bitince
Beyazit'in otelinde oda bosalmis. Gel burada kal diyorlar.

Ozgur'un hafiften kasilan ifadesi hayal kirikhgiyla dagildi. Ama Mdursit oglunun
bakiglarinda ilk kez anlayis gordiu. Ozgir burayr Beyazit'in oteli gibi bir otel yapmanin
babasinin elinden gelmedigini, hayat denen seyin beklendigi gibi olmadigini, olmayacagini



anlamig, buna alismak gerektigi kafasina dank etmis gibi, suglamadan, anlayisla bakiyordu.
“Kusura bakmayin," dedi Sinan. “Ekiple birlikte olmam lazim."
“Tabii tabii.. Ucretinizi geri verelim.”

Tabii degil aslinda, normal bir adam olsa iste bu ylzden paray! pesin aliyoruz der. Ama
o normal bir adam degil, burasi normal bir otel degil.

Sinan odasina ¢ikti, esyalarini alip indi. Parayi geri almak istemiyormus gibi yapti ama
Ozgur 1srar etti. Mirsit meger oglumun da gururu varmis diye distundi. Sinan'in arabasinin
sokagl neredeyse gundlz gibi aydinlatan farlarina baktilar birlikte. Araba gitti, sokak
karardi.

Ozgir buruklasti.
“Kasintinin tekiydi zaten," dedi.

Bozuldugunu gizlemek igin gilmeye c¢alisti. Mirsit de alay etti arkasindan, oglunun Kirilan
duygularini paylastigini gosterdi.

Ozgur “Baba,” dedi sonra.

“Hi..”

“O anlattigin yuzbasi sahiden kendini asti mi?"
“Astl1.”

"Kag yasindaydin?"

"On Gg."

"Korktun mu?"

"Korktum."

Mursit merdiven altindaki buzdolabinda bekleyen raki sisesini hatirladi. Ama bu aksam
avluda yalniz igemeyecek. Bu aksam hala c¢ocuk oglunu bodyle buruk birakip kendiyle
kalamayacak.

"Git Ustunu giy,” ded..
“Niye?"
“Atlantik'e gidicez."

Ozglr babasinin derdi ne, anlamadi, ama sormadi. Gitti montunu aldi. Ciktilar. Hava
biraz yumusamisti, kar yerlerde buzlasmisg, toz seker gibi ¢itirdiyor.

Marsit vazgectim diye dusundu yururken. Oglunun gozlerinde kendi istedigi seyi gormek
icin ugragmayacak artik, oglunun gozlerinde Oyle bir sey yok, anladi bunu, kabul etti.

Atlantik’te Muhsin Abi saskinlikla karsiladi onlari.

“Oglun da mi icecek?"

“Istiyorsa icecek. Koca adam oldu, baksana?"

“Olmus valla.. boyu seni gegmis."

Dipte bos bir masa buldular, oturdular. Suratsiz ihtiyar garson geldi, raki getirdi.

Margit “Oglana bira," dedi.

Ozgur istemedi.



“Yok, igmiyorum ben.”

“Niye geldin o zaman?”

"Gel dedin.."

"Her gel dedigimde geliyorsun da sanki."

Gulimsedi, sanki baba ogul degilmisler de biri hasari oburu agirbasl iki arkadaslarmis
gibi. Eliyle Ozgiir’tin saclarini karistirdi. Ozgir basini ¢eker gibi yapinca merhamete benzer
bir duygu gecti icinden. Buraya uygun degil diye disundu, saga sola bakiyor, yasini basini
almis icenlere, konusanlara begenmeden, anlamadan, anlamak istemeden bakiyor. Niye
anlamaya caligsin ki. Gegip gitmig, yururlukten kalkmig bir zamani anlayip da ne yapacak?
Burasi yenilmislerin yeri, o henuz yenilmedi, yolun daha basinda, ustelik benim gibi degil,
onun basini alip gidesi yok.

Suratsiz garsondan patates kizartmasi istedi. Patates kizartmasi rakiyla pek gitmiyor
ama ucuz, Ozglr acikmistir hem.

"Ingilizce kursuna yazildin mi?”
"I 1h..” dedi Ozglr "gok pahali."

Enistesinden ses ¢ikmadi demek ki diye dusundid. O gece aska gelip atti tuttu, ama
gerisi gelmedi. Normal, hep boyle olur. Hicbir sey sasirtmiyor artik onu.

"Yazil,” dedi.
“Para?”
“Buluruz."

Nereden bulacagini bilmiyor. Ama Sukran'da vardir, kenara U¢ bes kurus koymustur
mutlaka, Ozgir i¢in harcamaya kiyar. Onda yoksa da dayisindan bor¢ almasina g6z yumar.
Kendini bildi bileli nelere goz yummadi Ki.

“Ingilizceyle ugrasacagina Universite kursuna yazil demeyecek misin?" dedi Ozgir, sesi
dikenliydi, alayciydi.
“Otelde ingilizce lazim demedin mi?"

Ozgur sasirdi, bos bakti bir siire. Sdyleyecek bir sey bulamiyor. Bulamasin, daha iyi. O
konugsun diye getirmedi onu, kendi konusacak.

“Otel senin artik," dedi. “Ne yaparsan yap.”
Ozgur anlamadi. “Nasil yani?"

"Askerden donunce basina gecicem demiyor muydun? Askerligini bekleme. Otel orda
duruyor, otur benim yerime, islet."

Odglunun alayci gulimsemesi kayboldu, aptallasti. Hayatta en ¢ok istedigi sey boyle bir
anda kucagina disiince insan aptallagir diye diistiindu, sonra korkar ama. Ozgur de korktu.

"Ya batirirsam?”
"Batik zaten .. belki ¢ikarirsin.”

Patates kizartmasi geldi. Bir tane atti agzina, hosuna gitti, bir tane daha atti, bir tane
daha. Ozgir'in korkusu hala gdzlerinde duruyordu. Mursit korktugunu itiraf etsin diye
bekliyordu ama etmiyordu.



“lyi de.. cikarmak icin para lazim," dedi distinceli bir havayla.
"Ablanla konus.. otel onun da mali. iki kardes el ele verin."
Ozgur “Baba ne bicim konusuyorsun ya!” dedi birden. “Sen 6lmedin daha."

Mursit'in gbzleri doldu. Oglunun sesinde sevgi var gibi geldi. ilk kez. Belki her zaman
vardi da o gormuyordu. Bakmazsan goremezsin.

“Olmemi bekleme. Emekli oldum farz et."

Sustular. Miirsit bir kadeh icti. Sonra bir kadeh daha. Ozgiir hald susuyordu, inanmakta
zorluk ¢ekiyordu. Korkusundan kurtulup kucaginda buldugu seye alismasi zaman ald.

Sonra costu birden.

Yarin sabah ilk is ablasiyla ve enistesiyle konusacakmis. Enistesi iyi bir isadami oldugu
icin UstUne atlayacagindan hi¢ kuskusu yokmus. Enistesi yan gizerse, gizmezmis ya, boyle
balli firsati kacirmazmis, gene de cizerse dayisiyla konusacakmis. Dayisi cantada
keklikmis. Ozgiir'in géziniin icine bakiyormus zaten. Isi blyutmek lazimmis ama birden
aclimak da dogru olmazmis. Once temkinli adimlar atacakmis. Toparlandik¢a buyUttirmis.
Buyutmek icin lokanta agmak sartmis. Yandaki berberin dukkani kapatacagini duymus.
Kanser olmus berber, Oyle diyorlarmig. Pesin para olursa berberin yerini ucuza
kapatabilirlermis. Bitisikte lokantalari olurmus. Aradaki duvari yikip lobiye katabilirlermis.
Kibar'la bu is ylrimezmis. Resepsiyona dogru diizgiin ingilizce konusan bir kiz oturtmak
lazzimmigs. Madende altin Uretimi baslayinca yabancilar akin akin gelecekmis.
Bunlarin hepsini Beyazit'in kapmasi ihtimali varmig. Zaten Yeni Carsi Caddesi'nde bina
aldigint duymus. Oraya bes yildizi bir otel yapmaya niyeti varmis. Orayl da
acarsa avuclarini yalarlarmis. Bu yiizden ellerini cabuk tutmalari gerekiyormus. ise kalorifer
dosetmekle baslayacakmis. Ama kisi ¢coktan yarilamiglar, hem yazin yaptirmak daha kolay
olurmus. Simdilik her odaya bir elektrik sobasi koysalar yetermis.

“Ben de bir bira icsem mi?" dedi sonra.

Ihtiyar garsona seslendi.

“Bana bir bira," dedi “bir de patates. Babam hepsini yedi.”
Gulda.

Mursit oglunda dunya igleriyle kafayr bozmus, ihtiras dolu geng¢ bir adamin ytzunu gordd,
o ¢ocuksu burukluktan ihtirasa ne kadar ¢abuk gecti diye hayret etti. Otelin basina gecince
neler yapacagini bir solukta anlatan bu ogul, iyi yetistirdi diye Sukran'a icten ice minnet
duydugu ogul mu? Belki dc herkes boyledir. Normal biri olmanin sarti budur belki ama
Mursit onlar gibi olamiyor.

Teslim oluyorum dedi igcinden, teslim oluyorum, ben bu dunyayla bas edemem, dunyanin
bunca agrisini gekerken dunyayi yenemem, teslim oluyorum.

Kibar nefes nefese iceri girdi o sirada.
“Polis geldi,” dedi. “Seni ¢agiriyor.”



18.

Sivil giyimli polis sobanin basinda oturmus, musterilerle muhabbet ediyordu. Telasla iceri
girdiklerini gorunce, masasinda oturan iki kisiyi bir el hareketiyle kaldirdi, Mursgit'e
karsisindaki sandalyeyi gosterdi. Mursit Ozgiir'e basiyla bankoyu isaret etti. Ozgir gitti,
arkasina gecip oturdu. Az once oteli soyle yapicam boyle yapicam diye atip tutan ihtirash
genc¢ adam o degildi sanki, oturdugu yerde ufaldi, korkmus bir oglan ¢ocuguna dondu.

Mursit’in yureg@i bogazina ¢ikmis, gum gum atiyor. Otele polisin gelisi hayra alamet deqil.
Polis higcbir zaman hayirli bir ig icin gelmez. Cocuklarimla ilgili olmasin da ne olursa olsun
diye dusundud. Benim igin olsun, beni alsin gotursun, ne yaparsa yapsin. Gergi bir sey
yapmis da degil. Bazen daliyor yasadigi ani hatirlamaz gibi oluyor; ama polislik bir sey
yapacak kadar kendini kaybetmiyor hic. Her sey olabilir 6te yandan. insanin bu llkede
polisle baginin derde girmesi i¢in bir gey yapmasi sart degil.

Polisin kargisina, isaret ettigi sandalyeye oturdu.

"Hayirdir amirim? Bi durum mu var?" dedi normal insanlar gibi.

"Yok.. miihim bir sey yok," dedi polis. “Once demli bi ¢cay sdyle de icelim..’’

lyice korktu. Polis agirdan aliyor. Kibar'a iki ¢ay diye isaret etti. Kibar ocaga kosturdu.
Polis gegirdi birden. "Estagfurullah," diye mirildandi. Bir sogan kokusu bir stre havada
dolasti, kayboldu.

Polis sessizce televizyona bakiyordu. Mdursit bundan hoslaniyor diye dusundd,
sessizligiyle igcimdeki korkuyu buyutmekten zevk aliyor. Lobideki musterilere goz gezdirdi.
Herkes kendi alemindeydi. Okey oynayanlar, uyuklayanlar, dertli bakiglarla sigara icenler.
Polisin kendileriyle bir isi olmadigini anlamiglardi, rahattilar. Ama arada g6z ucuyla Mursit'e
bakiyorlardi, basinda nasil bir dert oldugunu merak ettikleri belli.

Kibar caylari getirdi. Polis seker atti, uzun uzun karistirdi. Boylece gerginligi daha da
bayuttd. Mursit'in bagi zonklamaya bagladi. Hi¢c konugmayacagini, onu boyle sessizligiyle
gererek oldurecegini sandigi anda polis birdenbire konustu.

"Uzay denen muhendis burda mi kaliyor?” Madenci'den s6z ettigini anlamasi birkag
saniye sirdi. Mesele Ozgr'le ilgili olmadig icin rahatladi, ayni anda rahatladigi icin utandi.
Madenci'nin bagi dertte demek. Rahatlayacak bir sey yok. Derin bir sikinti igini doldurdu.
Dogruyu mu sOylemesi gerekiyor, yoksa bagka bir sey mi uydurmali bilemedi.

"Bir ara kald1," dedi. “Bir hafta on gun once ayrildi." “Simdi nerde kaliyormug?”

"Madende.”

"Niye?”

"Bilmem..”

"Masraf olmasin diyedir," dedi polis. "Hayat pahali." Resepsiyon tabelasina, her yani
dokulen koltuklara, kahve masalarina, okey oynayan sefil mugterilere goz gezdirdi, yuzinde
bir kigimseme belirdi.

"Gergi burda kalmakla ne masraf olacak.."

Mermer tablali konsola gozu ilisti. Cenesiyle isaret etti.

“Bu aileden kalma mi?”



"Dededen..”

“Cok para ediyormus bunlar.”

"Oyle diyorlar da, satmaya kalksan para veren ¢ikmaz.”
"O da dogru ..”

Beni esya Ustine muhabbet etmek icin mi ¢agirdi bu diye dusundu. Boyle havadan
sudan basladigina gore altindan kotu bir sey ¢ikacak, kesin.

"Bir mesele mi var?”

Polis yine cevap vermedi, dinlemiyor gibiydi, televizyona bakiyordu.

“MUhendisin basina bir sey mi geldi?"

Dinlemiyor gibi gorunen polis "Ne gelecek basina?" dedi birden.

Mursit irkildi. “lyi adamdir," diye kekeledi. "Basina bir sey geldiyse tzulirim."

Polis yine cevap vermedi, televizyonda bir seye guldu. Kari koca yarigsmasi, guriltd,
muzik, seyirciler, alkislar. Sonra Mursit' e dondu. Sanki 6nemsiz bir sey icin gelmis ya da
gecerken Oylesine ugramis gibi bakti.

“MUhendisin kayinpederi olduralmug, onu sorusturuyoruz,” dedi ayni sakinlikle. "Biri
girtlagini kesmis."

Mirsit'in  yudumladiyi cay bogazina kacti. Oksurdl, agzini burnunu koluna sildi.
Madenci’'nin gozlerindeki buyuk aciyi, yaptim dedigi ani hatirladi.

Lobide bir kahkaha koptu. Televizyondaki yarismada gozleri bagh bir kadin, yan yana
siralanmis kutularin birinin iginden bagini ¢ikarmis bir adamin kafasini elliyordu, burnuna
dokununca "Hayvan bu'” diyerek ciglik atti.

"He hayvan," dedi polis, guldi. "Hayvanin hasi hem

de.”

Kadin yan kutuya gecti, kutuda bir muz vardi. Onu tuttu. "Ayy!” diye bagirdi. Polis yine
guldu. Lobidekilerin hepsi gulmekten kirildilar. Seyrettiler, dakikalarca seyredip gulduler. Bir
adamin girtlagi kesilmisti. Televizyonda yarisma seyredip gulen polis sorusturmaya gelmisti.
Mursit'in i¢i ugulduyordu, yuzunun rengi c¢ekilmigti, sakaginda bir yer segiriyordu.
Korkusunun belli oldugunu dusundi. Ama polis vyarismayla mesguldd, halinin
farkina varmadi. Program reklama girdi. Az dnce kahkahayla gulen polis birden dusunceli
bir hal aldi. Araya dakikalar girmemis gibi kaldigi yerden devam etti.

"Tuhaf olan,” dedi “hirsizlik i¢in fazla hunharca bir cinayet."

“lyi de muhendisle alakasi ne?”

“Formalite,” dedi polis.

Mdarsit hic formalite gibi durmuyor diye didsundu. Akhina belirginlesmemis, birbirine
karismig, yiginla distnce usustu.

“Normalde itis kakis olur, hirsiz, ev sahibini karnindan filan bicaklar,” dedi polis. "Ama bu
oyle degil. Katil muhtemelen maktulin tanidigi biriydi. Igin i¢cinde bir nefret var gibi. Gergi
arkadaglar basta pek takilmamislar buna. Hirsizlik diye dusunmusler.”

Madenci'nin bagi dertte, kesin. Ortadan kayboldugu bu surenin hayra alamet olmadigini



anlamaliydi, otele donmeyip madene yerlesmesinin bir sebebi varmis demek.

"Ne zaman oldu bu hadise?”

"Gegen sene, yilbasi gecesi.”

Mdursit sasirdi. "Gecen sene mi?”

Polisin yuzinde bir sikinti belirdi. Devlet iglerinin agir yurtyusinden bunalmis bir
memurun sikayetlerini sayip dokmeye hazir hali.

Istanbul emniyeti dnce hirsizlik zannetmis, uzun middet bdyle gitmis sorusturma, sonra
hirsizlik olmadigi anlasiimig. Adamin yakinlarini sorgulamak istemisler. Ama ortada bir
yakini yokmus. Oglu Libya mibya oOyle bir yerde yasiyormus, senelerdir memlekete ayak
basmamis, karisinin nerede oldugu belli degilmig. Hala arastiriyorlarmig. Yalniz adamin kizi
intihar etmig, Madenci'nin karisi yani, adamin girtlagi kesilmeden bir gun ewvel, bu
enteresanmis iste.

Gene televizyona dikti gozunu. Anlatirken sesi yumusamisti, dertlesir gibi bir hal almisti.
Mursit cesaretlendi.

“Gene de sorusturmanin bir sene surmesi tuhaf degil mi?”

Polis sinirlendi. “Istanbul'da giinde kag cinayet isleniyor haberin var mi? Emniyet hangi
birine yetigsin?"

Meslekten dert yanmaya basladi. Maasin azligindan, ikide bir izinlerin kaldiriimasindan,
odenegin yetersizliginden. Amirlerin, mudurlerin isteklerini saymiyormusg bile. Yeri
geliyormus polis otosuna koydugu benzinin parasini kendi cebinden veriyormus. Milletin
rahat durdugu da yokmus. Hep bir olay hep bir hareket. Evinin yolunu unutmus artik.
Emniyet lojman da vermemis. Dunyanin kirasini éduyormus, Uu¢ ¢ocuk okutuyormus, ayin
ortasini bulmadan maas ucgup gidiyormus.

"Zor,” dedi Mursit. "Allah kolaylik versin.”

Polis basini salladi. S6zu tekrar Madenci'ye getirdi.

“Burdan once calistigi yerden ayrilmis,” dedi. "Cinayet gecesinden sonra epeyce bir
bosluk var. O sirada nerde oldugu bilinmiyor. Sonra buraya gelmis.”

Polis bir sey biliyor musun der gibi bakiyordu. Muarsit tedirgin oldu, omuzlarini kaldirdi
sadece.

"Ailesine sormadiniz mi?”

“Onlar da bilmiyor.”

Reklamlar bitti, polis tekrar televizyon seyretmeye basladi. Bu kez yeteri kadar gullng
degildi durum. Kan koca kapigsmig vaziyetteydiler.

"Kes desen var ya, karisini keser bu," dedi yarismaciyl kastederek. "Para neler
yaptiriyor adama.”

Tekrar sikintili bir havayla Mursit'e dondu.

“Maden de anasinin nikdhinda," dedi. “Gitmek lazim ama yarin bakariz artik."

Birden kalkti. Mursit polisi kapiya kadar gegirdi.

Madene gitmesi gerektigini dugundu. Madenci'yi bulmasi, polis geldi, seni ariyor demesi
lazimdi. igeriye bir goz atti, yarismanin hizi kesilmig, millet okey oynuyor. Ozgur rahatlamis,



cep telefonuyla mesgul, ablasini ariyor olmali, aci bir sey gecti icinden.
Birden burnu kanamaya basladi. Oluk gibi kan bosandi burnundan.

Musteriler firladi, okey oynayanlar oyunu biraktilar. Kibar'i kan tutuyor, Mursit'in halini
goériince gozleri kaydi, neredeyse bayilacak. Ozgir panikledi.

Margit “Yok bir sey,” dedi.

Eliyle burnunu tutup basini kaldirdi, bir sandalyeye oturdu. Sehre esrar getiren kamyoncu
gelmisti gene, odasinda ¢ekmis ki gozleri buguluydu. Asagi indigi sirada Mursit'i gordu, pis
bir mendil uzatti.

“Tut sunu burnuna," dedi. “Niye kaniyor, tansiyonun mu var?

Hayir diye bagsini salladi. Eliyle gidin dedi basina toplananlara. Ozgir'iin getirdigi kagit
peceteyle burnuna tampon yapti.

Az sonra kanama durdu, ortalik yatisti. Okeyciler oyuna donduler. Kibar kendine geldi
ama Mursit'in Usti basi kanliydi, gérmemek igin basini gevirdi. Ozglr tekrar telefonuna
dondu. Mursit oglunun telefonda “Yarin size geleyim de konusalim,” dedigini duydu.

Ellerine bakti, parmaklarinin arasindan kan sizmis. Dinledigi, hatirladigi, korktugu seyler
yuzinden basi donuyordu. Buna ragmen burnundan bosanan kan icinde birikmis kotu bir
seyleri goturmus gibi hafifledi.

"Ben gidiyorum,” dedi Kibar’a.

Cikti.

Sehir sessizdi, karanlkti ve yoldan tek bir ara¢ bile gecmiyordu. Madenci’'nin telefonu
servis disiydi. Madene giden bir ara¢ yok, taksi bulmam lazim diye dusundd. Ama bu
sehirde bu saatte taksi bulunmaz. Bu sehirde bu saatte hayat istiridye gibi simsiki igine
kapanir. Madene kadar yurimeye karar verdi. Ama daha tUg¢lncu adimda yere yigildi. Kibar
arkasindan bakiyordu, yetisti, yerden kaldirdi, ona bakmamaya dikkat ederek eve
goturdd. Sukran dstunu basini kan icinde gorunce korktu. Sukran'i sakinlestirdi.

“Yatacagim," dedi "basim donuyor.”
Gitti yatti. Aglamaya basladi.
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Ertesi gln baska bir dinyaya uyanmadi. Ayni dunya. Giyinirken Sukran gozlerini acti
ama soru sormasina firsat vermeden evden c¢ikti. GUnes daha yeni doguyordu. Hava
berrakti, goruntu keskindi. Sehri gevreleyen daglarin her bir gizgisi tek tek segiliyordu.

Meydanda iki serce guduk bir agacin dalindan kalkip yere kondu. Civildastilar, tekrar
uctular. Sokak kedilerine yem olan neseli serceler diye dusundu. Sagindan solundan
insanlar gecti, ekmek parasi pesinde, aceleci, gariban adamlar. Her gunu bugun intihar
etsem mi etmesem mi diye gegiren adamlar.

Boyle dusunduklerini biliyor, bir panjur isgisi Oyle sdylemisti ¢inku. Et Meydani'ndaki eski
kirik banklardan birinde oturuyordu bir gun, yanindaki adam durup dururken anlatmaya
baglamisti. Bilmem nere evlerinin panjurlarini yapmis ama muteahnhit kriz var diye parasini
vermiyormus. Dort aydir her gun kapisina gidiyormus, daha birak bes kurus almayi, yuzinu
bile gérememis. Yeni is de ¢ikmiyormus. Ciksa bile parasini alacagi belli degilmis. Bikmig
artik yagsamaktan.

“Her sabah bugun intihar edecegim diye uyaniyorum,” dedi adam. “Ama her gun bir sey
oluyor. Ya ufak oglan hastalaniyor ya ortanca kiz karne almis oluyor, mecburen
erteliyorum.”

O panjur iscisine bir daha rastlamadi, belki de dedigini yapti sonunda.

Hayat korkunc.

Apardi minibusleri madenin yakinindan gegiyor. Eskiden Muharrem Gazinosu'nun
bulundugu, simdi kirag ve ciplak bir toprak parcasi olan yerde inip epeyce yurimesi lazim.

MinibUse bindi, yol ayiriminda indi. Daha beg on dakika yurimustu ki madene giden bir
kamyon aldi onu.

Kamyoncu konuskan biriydi. Aslen Palangaliymis, orda dogmus.

“‘Duymadim,” dedi Mursit. “Nerde burasi?”

“Memleketin obur ucunda," dedi kamyoncu huzunle. “Ufak bir kasabaydi, simdi ne hale
gelmistir bilmem, yillar oldu gitmedim."

O kadar cok yer degistirmis ki, artik nereli oldugunu kendi de bilmiyormus. Eskiden
tirlarda calisirmis, lIrak'a, Suriye’'ye mal gotirurmus. Irak savasl sirasinda yakininda
bomba patlamig, dizinden yaralanmis. O zamandan beri tam bukemiyormus, mecburen uzun
yolu birakmis. Derelerden kum c¢eken kamyonlarda c¢alismaya baglamis ama c¢ok
eziyetliymis. Sonra bu maden isi c¢cikmis. Rahatmis, kisa mesafe gidip geliyormus,
gunun yarisinda golgede oturup moladaki iscilerle sohbet ediyormus, tircilik kadar olmasa
da parasi iyiymis.

“‘“Ama yetim hirsizliga ¢ikmig, ay dogmus," dedi. “Tam rahata erdim derken maden
kapatilacak diye dedikodu ¢ikti. Altini gikarmaya degmeyecekmis, oyle diyorlar."

“Kesin mi?" diye sordu Mursit.

“O kadarini bilmiyorum ama sirkette cok kavga varmis. Basmuhendis dyle demis bekgi
arkadasa. Zaten basmuhendisin surati da bir karig, bittn gun ona buna bagirip duruyor.”
Icini gekti sonra. “Kapanirsa yanariz. lyi kot bir ekmek yiyoruz burdan."



Mursit gelecegi gorur gibi oldu. Altin umutlarinin ugup gitmesi herkesi mahvedecek diye
dusundu. Altin ¢ikarilsa zehirleneceklerdi ama yavag yavas, zehirlendiklerini anlayamadan.
Altin sehir icin yalan da olsa, sonunda bos c¢ikacak da olsa bir yarin umuduydu. Simdi
yarinsiz kalacaklar Sehrin arizali nesesi kaybolacak. Butun Saffetler, Cumalar, Cevdetler
endiseyle kararmis yuzleri, gozlerinden okunan umutsuzluklariyla lobiye dolusacaklar.
Madenin kapanacagina inanmak istemeyecekler. lyiye yoracaklar, ingilizler almis, ondan
durmus faaliyet, muameleler tamamlaninca tekrar calismaya baslayacakmis diyecekler
veya Amerika'dan yeni makine gelecekmis, onu bekliyorlarmis diye soOylentiler dolasacak.
Uydurup inandiklari soylentilerle bir sure kendilerini oyalayacaklar. Umuttan vazgecmeleri
¢ok zor. Ama sonunda umut bitecek, Ofkelenecekler, yalnizlagsacaklar. Herkes kendi
borcunun, kendi gecim sikintisinin derdine dusecek. Sonunda da umutsuzlugun denizinde
bogulacaklar, o panjur iscisi gibi bugln intihar etsem mi etmesem mi diye dustnerek gunleri
tUketecekler.

“Hayat," dedi "0yle de boyle de umutsuz bir sona baglaniyor."

Kamyoncu yorgun gozlerini gevirdi, ne diyor bu der gibi bakti, bir sey sdylemed..

Mirsit maden acilinca gelecek yabancilar fikriyle cosan Ozgir de yikilacak diye
disundu. Ama ¢ok surmez, cabuk toplar kendini. Tutunacak baska bir umut bulur, benim

ihtirasli oglumda o yetenek var, gununu yeni bir umutla doldurma yetenegi. Bu bir yaradilig,
herkeste olmuyor. Bende mesela, yok.

Kamyoncuya “Burda mi oturuyorsun?" diye sordu.

"Cumhuriyet Mahallesi’nde," dedi kamyoncu “okulun arkasinda."
“Coluk cocuk?"

“Iki kiz iki oglan. Senin?”

“Bir kiz bir oglan.”

Kargilikli Allah bagislasin dediler. Mursit normal adamlar gibi hayat pahaliligindan soz
etti, isten gucten, otel musterisinin sefaletinden.

“Ogdlana devrediyorum,” dedi “biktim agiz kokusu ¢ekmekten. Biraz da o ugrassin."

Kendi sesi korkung derecede yabanci geldi kulagina. Kendi cimlesinden tiksindi, kendi
yalanindan, normal biri olmaya calismasinin sahteliginden. Gozlerini yumdu. Yol bozuktu.
Kamyon sarsiliyordu. iki yanda kayalar uzaniyordu. Kamyoncu su kayalardan birine
bindirse diye dusundu, benim oturdugum taraf dumduz olsa.

Madene geldiler, sahanin girisinde guvenlik vardi, ama kimse bir sey sormadi, kamyon
iceri girdi, toprak yiginlarinin éniinde siralanmis birka¢ kamyonun arkasinda durdu. Indiler.
Kamyoncu donecegi zaman buraya ugramasini sOyledi, denk gelirse onu gene yol
ayrimina kadar goturebilirmis.

Marsit “Sagol,” dedi.
Indi. Saga sola bakindi. Daha sabahin korii olmasina ragmen maden faaliyet halindeydi.
Kapanacaksa bu hararetli calismaya ne gerek var?

Madenci darbeli kiricinin baginda birkag isgiyle konuguyordu. Maursit'i gorunce
sasirmadi.



“Geliyorlar mi?” ded..

Mursit basini salladi.

“Ondan mi kayboldun ortadan?”

Ejderha gibi ¢caligan makinelerin garultisu kapladi ortahgi.

“Dasundum,” dedi Madenci. "Kacmayi. Ama kacacak bir yer yokmus meger.”
Aci aci guldu.

“YolvermeZz'e gidelim mi?" dedi.
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Toprak gorakti, bitkisizdi, Olu kayalarla doluydu. Bortl bocek yoktu, son firtinadan sag
citkmis tek bir sinek bile yoktu. Sagda solda son yagan kardan kalan yiginlar vardi,
buzlagmis. Kayag¢ katmanlari yol yol 6lu izlere benziyordu.

Murgit ne zaman daga ciksa goOkyuzunun bir bagka gorindugunu dusunuyor. Belki
gercekten baskadir, akli kusurlu insanoglu ne kadar bilebilir ki bunu. Dagda gokyuzu elle
tutulur, canl bir varlik oluyor, neredeyse Tanri'nin sesiyle konugacak. Ey diyecek, ey siz
hayat denen bu deveyi gudemeyen ikiniz, nereye gideceginize karar verdiniz mi?

Kulrengi agir bulutlar baslarina degecek kadar algakti, doluydu, yagmur yagdi
yagacakti. Ruzgar kesilmigti. Ama soguk vucutlarini yoklayan arsiz bir el gibiydi, yuzlerini,
ciplak ellerini donduruyordu, giysilerinden gegip iclerine isliyordu.

Yolvermez'deydiler, Pehlivan'in kizinin kendini attigi ugurumun basinda.
“Burasi m1?” diye sordu Madenci.

“Burasi."

“Kizin adi neydi?”

“Halya.”

Madenci aci bir gultgle bakti.

“Ne hos bir ad, ne kadar umut dolu ve ne kadar yalan.”

Acidan yaniyor gibiydi, sanki kemikleri ¢gira olmug, her hareketinden bir ates citirtisi
yukseliyor, gozlerinden duman dagiliyor havaya. Mursit, Madencinin kendi atesiyle yanip
kUle donusecegini, ruzgarla uguruma savrulacagini sandi bir an.

Bulutlar aralandi, gdzlerini kor edecek kadar keskin bir 1sik Ustlerine disti. Ikisini
isaretliyor gibiydi, bunlar iste, gokyuzunun konustugu o iki huzursuz ruh bu, calkantilari
dinmeyen. Cok sUrmedi, tekrar birbirine gecti, 1SIk sizan aralik kapandi, gokyuzu ayni
umutsuz ve sonsuz kulrengi gokyuzu oldu.

iki blylk kayanin korunakli bir kése olusturdugu yere geldiler. Kayalarin yizeyleri
asinmisti, dizlesmisti, burasi gunes goruyordu, yerde kar kalmamisti, erimisti. Madenci
kendini soguk, kuru topragin Ustline atar gibi birakti. Sirtini kayaya dayadi. Karsilarinda
uzanan manzaraya bakti.

Manzara cansizdi, kus ugmuyordu, ortalikta herhangi bir canh varlik gérunmutyordu ama
batin bu cansiz seyler, bu her biri farkl sekildeki kayalar, rizgarin bir tarafta biriktirdigi,
sogugun dondurdugu kar yiginlari birden canlanacakmis, harekete gececekmis, ikisini yutup
sindirecekmis gibiydi.

Madenci acidan tuten bir sesle "Asiri sevilmek iyi bir sey degil," dedi. "Bagimlilik
yapiyor, kurtulamiyorsun. isin kétiusl kurtulmak isteyip istemedigini de bilmiyorsun. Bu
yuzden surunuayorsun, yillarca. Agiri sevilmek insani surandurayor.”

Mursit karsisina oturup bir sigara yakti.

Madenci "Tam da bu degil aslinda,” diye devam etti. “Bir de gercegin kendisi var."

Gergegin kendisi.



Basini kaldirdi, yerylUzinu genis ve sonsuz bir kubbe gibi kaplayan gokyuzuine bakti.

“Gergegin kuyusu bir cehennem," dedi. "Omrimiz gercegin kuyusuna inmemek icin
mucadele etmekle geciyor. Sen bu yuzden kendini bagkalarinin kuyusuna atiyorsun, ben bu
yuzden basimi alip gidiyorum. Kendi kuyumuza inip kendimizi tanimak istemiyoruz. Biliyoruz
cunkl ne kadar aciz, zavalli, korkak, tiksindirici oldugumuzu. Ama bilmek istemiyoruz.”

“Bilirsek nasil dayaniriz kendimize?” dedi Mursit. “insanin kendine dayanmasi imkansiz."
Sessizce bakigarak birbirlerini onayladilar, kendi olmak zor is.

Madenci ablasindan sOz etti sonra, sansh oldugundan ve sansh oldugunu bildiginden.
Gegcici bir neseyle senlendi sesi.

Ablasi ¢ok sansliymis, cunkd onca sahte asktan sonra bir piyango gibi ¢cikmig karsisina
saf ask. Hayati sevmis boylece, gunlerini kolayca yuvarlanan bir top gibi yasamaya
baglamig. Arada sikintilari oluyormus; ama hepsini hayatinin kiymetini ona hatirlatan birer
isaretmis gibi memnuniyetle kucakliyormus. Hatta buldugu aski kaybeden ve bu yuzden
erken yasta aklini guveler yiyen babasinin eli, ayagi, akl, kalbi olmayr mutlulugunun kefareti
olarak goruyormus. Her gin yanina gitmekten, zamaninin gogunu babasiyla gecirmekten hi¢
gocunmuyormus. Yillardir tek Uzuntusu Madenci'nin oldum olasi gobzlerinden okunan
kederiymis.

“Seni kurtaracak olan sey ask,” demis bir giin, Madenci Arzu’yu bulmadan 6nce. “Seni bu
dinmeyen kederinden saf ask kurtaracak." Madenci “Abla sahiden inaniyor musun
buna?"diye sormus “saf askin varligina.” Ablasi inaniyormus, guzel inanmalar
icindeymis. Yasadigi saf aska inancini zedeleyecek bir darbe almamis hayatta.

“Oysa saf ask diye bir sey yok," dedi. “Yeryuzunde saf olan higbir sey yok. Her sey bir
seyle katisik. Madenler bile."

Tirnagiyla yerdeki soguk, kati topragi kazidi biraz, parmaklarinin arasinda ezdi, Mursit'e
gOsterdi.

“Toprak,” dedi. “Ama icinde ne ¢ok sey var. Curumus yapraklar, ufalanmis 6l bocekler,
mantarlar, granit parcaciklari, kuvars, kiregtasi, daha bir surd mineral. Bir seyi saflastirmak
cok emek istiyor, cok fazla emek, ¢ok fazla gug, sabir ve sonsuz bir inang. Saflasacagi da
kesin degil Ustelik. Ben bu katisik diinyayi kabullendim sonunda. Saf ask diye bir sey yok."

Mursit Madenci'nin gozlerine bakti, camlasmis gozyasi tabakasi ¢oktan kiriimigti, gozleri
hep 1slakti artik. Buymus meger onu tutan. Cuma’yl dovdugu ginden beri hayatta aci olarak
yasadigdl ne varsa gozlerinden disariya akiyordu.

Madenci asiri sevilmenin onu ne hale getirdigini anlatti.

Kovaladikga pesinden gelen bir sokak kopegi gibiymis Arzu'nun aski. Git diyormus,
gitmiyormus, Oyle ag, siska, islak ona bakiyormus. Taslayip oldirmeye ici elvermiyormus,
taslamasa pesinden ayrilmiyor. Sanki Madenci miknatismis da Arzu'nun aski metalmis,
nereye kacsa Arzu gelip ona yapisiyormus.

Bu ask kendi kabahatiymis 6te yandan, o baslatmig, sonra durduramamis.

Arzuyla ¢iplak olu kiz gocugunun resmini Uguncu kez gordigu gun, arkadaglariyla gittigi
bir kafede karsilasmis. Cok iyi hatirliyormus, cunkl o resim butun gun suglulukla utang
aras! bir aci halinde aklinda takili kalmis. Bu yluzdenmis o resmi tekrar gorduginde



dagilmasi, acinin butin damarlarini yeniden doldurmasi. Bunu ancak gimdi anlatabiliyormus
Mdursit’e.

Arzu qittikleri kafede calisiyormus. Butlin gun, hayat sonsuz bir festivalmis gibi gurultayle
yasayanlara yiyecek, icecek tasiyormus. incecikmis, solmaya birakilmis uzun saph bir gulii
andiriyormus. Insanin hafizasina yerlesecek, kendini surekli hatirlatacak kadar giizel
degilmig, siradanmis guzelligi. Ama yuzinde Madenci'nin ne oldugunu ¢ozemedigi bir sey
varmisg, bir leke sanki, insana elini uzatip silme istegi veriyor. Silerse bu anlasiimaz seyin
arkasina gizlenen gergek guzelligi ortaya ¢ikacak, yuzu mutlulukla aydinlanacak gibiymis.

“Kizin yuzinde bir sey var,” demis arkadaslarina.

Bakmiglar.

“Huztn mu?” demis biri.

Bir digeri: “Teni solgun, o mu?”

“Hayir,” demis Madenci. “Oyle bir sey degil. Baska bir sey, tarif edemiyorum.”

Bir daha bakmiglar, herhangi bir sey olmadigini sdylemigler. Biraz takilacaklarmis hatta,

kizdan hoglandigini dagsunmusgler c¢unku; ama Madenci'nin ciddi bakiglari onlara engel
olmus.

“Guzel kiz,” demigler sadece "Oyle tapilasi degil, ama guzel.."

Madenci, kizin yuzundeki seyi kendisinden baska kimsenin goremedigini anlamis, israr
etmemis. Anlatmaya calistikgca kendi duygularinin da karisacagini ve onu kendine geken bu
tarifsiz seyin parcalanacagini dusinmus.

Kafede fazla kalmamiglar. Madenci, Arzu'yla goz goze bile gelemeden kalkmiglar, baska
bir yere gitmisler; eglenmeye, genclerin gittigi bir bara, surekli ayakta sallandiklari, muzikli,
dumanh bir yer. Nasil eglenmisler, neler yapmiglar o gece, hi¢c hatirlamiyormus,
gercekten eglendiler mi onu da bilmiyormus. Ama o gece varliginda yapmacik bir sey
oldugunun farkindaymis. Kahkahalari bir yabancinin agzindan c¢ikiyor gibiymis.
Herkesle birlikte guliyormus, ama gulerken adini hentz bilmedigi Arzu'nun yuzundeki o seyi
dusunuyormus. Kuma karismis tuz gibiymis, yuzuna kaplayan hazinden ayirt edilmesi ¢ok
zormus. Barda butln gece zihninde kumla tuzu ayirmaya, Arzu'nun yluzundeki o garip seyi
silmeye calismis.

Ertesi gun bunun kendisinin vehmettigi bir sey, bir yanilsama oldugunu gormek igin ayni
kafeye tekrar gitmis. Ama o sey kizin yuztinde aynen duruyormus, hatta daha da keskinmis.
G0z goze geldiklerinde icine islemis. O gun Arzu'nun ne gunah islerse iglesin masum
Olecek bir kadin oldugu fikrine kapilmis.

Onu agka ceken de bu olmus, asla kirlenmeyecek bu aci masumiyet.

Simdi dusunuyormus.

Aralarindaki bagi kopardiktan ve Arzu'nun bir felakete benzeyen hayatini bitirmesine goz
yumduktan sonra, her seyi basindan sonuna kadar, tekrar distniyormus ve o gun Arzu'nun
yuzunde gordugu seyin ¢iplak olu kiz ¢gocugunun resmini unutmasi icin benliginin yarattigi
bir yanilsama olabilecegi kanisina variyormus. Benliginin ona, unutmak istedigi resmin
yerine Arzunun yuzunde bagka bir masumiyet goOstermis olmasi mumkinmus. Zihni,
katledilmis bir cocugun masumiyetinin yerine Arzu'nun yuzunden silmek istedigi, gen¢ kizin



masumiyetini gizleyen o lekeyi isaret ediyor olabilirmis.

Ama tam tersi de olabilirmig, o ¢iplak olu kiz gocugunun resmini gordugu, zihni boylece
acl masumiyete dair bilgi sahibi oldugu icin Arzu'nun yazindeki seyi fark etmis de olabilirmis.
Tanidigin ama nereden tanidigini ¢ikaramadigin bir seyi gormek gibiymis, dilinin ucunda
olan, bir turlu bhatirlayamadigin bir kelimeden kutulamamak ya da ne demek istedigini
¢ozemedigin icin surekli aklint mesgul eden, karanlik bir siir. Anlatmasi zormus kisacasi.

Askini kazanmasi kolay olmamis, cok zorlamis Arzu'yu, kendi varligindan baska higbir
sey vaat etmemis ama vazgecmemis de. Arzuyu aska c¢ekmek kok salmis bir agaci
yerinden sokmek gibiymis 6te yandan, ¢ok zormus. Ama zorlandikga daha ¢ok istiyormus
onu. Sonunda basarmig. Arzu israrla ¢agirdigr agka gelmis ve boylece ikisinin felaketi
baslamis. Kusku dolu, celigkili, dengesiz ve her ikisine de muthis aci veren bir ask.
Gergekten ask yani, sanssizlarin aski.

Birlikte olduklari yillar boyunca igini kemiren kuskudan kurtulamamis. Arzu'nun yuzinden
silmek istedigi ama silmedigi lekenin esrari yakasini birakmamis. Bir yani bu lekenin bir
kadini sevebilmesi icin benliginin ona kurdugu bir tuzak oldugunu soylerken, obdr
yarin varhigini hissettigi, utang dolu bir gercegin karanlik kuyusuna daha en baginda indigini
soyluyormus. Onceleri belirgin  degilmis bu  dusunceler; acik, anlasihr
degilmig, adlandiramadigi bir his halindeymig. Ama rahatsiz ediciymig, surekli kalbine
batiyormus, huzur vermiyormus. Bu kusku yuzinden ¢ogu zaman bigaklar gibi
konusuyormus Arzu'yla.

"Beni niye bu kadar asiri seviyorsun?” diyormus durup dururken. "Ben seni yeterince
sevmezken, niye?"

“Bilmiyorum,” diyormus Arzu.

Kendini savunmaya kalkmiyormus, sen ¢agirdin beni bu aska demiyormus. Sanki bu
askin bir gecmisi yokmus, sanki ezelden beri sadece kendisine aitmis gibi davraniyormus.
Madenci susmuyormus, susmak istedigi halde kendini tutamiyormus.

"Hi¢ gururun yok mu?” diyormus. "Senin yerinde hangi kadin olsa ¢oktan ¢ekip giderdi."

Arzu "Ben de gitmek istiyorum," diyormus. “Ama gidecek yerim yok, gidersem
sonsuzlugun iginde bir basima olecegim."

Arzu'nun gidecek yerim yok derken bir mekani kastetmedigini biliyormus. Bir kucaktan
bahsettiginin farkindaymis, bir kozadan, iginde yuvalanacagi bir kalpten. Ama zalimce
anlamazdan geliyormus. Sonra kahroluyormus, kendini parcalamak istiyormus.

Arzu'yu pek cok kez terk etmis. Bazen kuskusu ¢ok artiyormus cunku, dayaniimaz
oluyormus. Baska bir kadina asik olursa, kuskudan ve Arzu'nun ruhunu ezen varligindan
kurtulacagini santyormus. Arzu'nun ruhuna ne olacagl umurunda degilmis. Asik olmak icin
kolayca terk edebilecegi kadinlar ariyormus. Buldukca cekip gidiyormus. Her zaman bagka
bir kadin da olmuyormus qittigi yer; bazen gece gunduz Olesiye calisilan bir haddehane,
bazen iste burasi gibi gorak bir maden sahasi, bazen sokaklar, meydanlar, yabanci sehirler.

Gidiyormus. Ama gittikten sonra onu huzursuz eden garip bir 6zlem, delirtici bir yokluk
duygusu basgliyormus. Arzu'nun varhgi ¢ok acilymigs ama yoklugu imkansizmis. Onsuzken
gecelerini dayanilmaz bir aglama istegi dolduruyormus. Dondugunde onu bekleyen



bir Arzu'nun olmamasi fikri buz gibi geliyormus. Donldyormus bu yuzden. Arzu'yu biraktigi
yerde, kendisini bekler buluyormus. "Sensiz hayatim yok," diyormus Arzu. "Olsun istiyorum,
¢ok istiyorum, sensiz ve hi¢g kimsesiz bir hayatim olsun istiyorum ama olmuyor. Sen yokken
yuzeye vuran bir goruntiyum sadece, bedenim iglemiyor."

Evienmelerinin ilag olacagini sandigi icin evlenmisg, butun yasantilariyla teget gectikleri,
icine bir tarlt sizamadiklari, kendilerinin yapamadiklari hayatlarini birlegtirirlerse, gercek bir
kadin ve gercek bir erkek olabilirler, ortak hayatlari kendilerinden bagimsiz bir sey olur
ve onlari kendine uymaya zorlar diye dusunmus. Ev bagka bir seydir ¢unkd. Evin duvarlari
hayatin alanini belirler, hayat evie hayat bulur, bir tanim kazanir.

Boyle sanmis.

Ama nikah sirasinda Arzu'nun babasiyla gz goze gelmis. ince ve pis gllimsiyormus
adam, insanin igine kurt dusuren, igreng bir gilumseme. Bu gulimsemenin yeni olmadigini,
babay! ilk gordugu gunden beri ic¢ini huzursuzlukla dolduran seyin bu pis gulumsemede
gizli oldugunu, sik sik terk ettigi seyin Arzu degil, Arzu'nun varliginda cisimlenen korkung bir
kusku oldugunu anlamig. Arzuyla beraberken katlanarak buyutyen ve aslinda ikisinin de sugu
olmayan o kuskunun ayri kaldiklarinda buyuyen asklarini ele gecirecegini, evlerinin
duvarlarinin onlari koruyamayacagini, hayatlarina bu kugkunun hikmedecegini hissetmis.

Ama vazgecemezmis, Arzu'yu mahvetmeyi goze alamazmis.

Karisina higcbir sey sormamig. Defalarca dilinin ucuna gelmis oysa, babanin yuzinu
kaplayan o igren¢ gulumsemenin nedeni dusundugim sey mi sorusu. Ama soramazmis, bir
kadini var olmanin en agir utancini agzindan duymak igin zorlayamazmis. Aralarinda
ugurum gibi duran bu kusku yokmus gibi de yasayamiyormus Ote yandan, insan kirletici bir
babaya dair bir kugkuyla nasil bas edebilirmig ki?

Sonunda Arzu “Sana tutunuyordum, kopardin,” demis.

Cenazesi ¢ok tenhaymis; ablasi, enistesi, yegenleri, birka¢ ortak arkadaslari, toplasan
bes on Kigi, o kadar. Bir de Arzu'nun babasi. Babanin yuziundeki o ince igren¢g gulimseme
kivrilip kurumus bir kurtgcugu andiriyormus artik. Hic konusmamislar. Mezara birlikte toprak
atmiglar, yan yana. Babanin kurekle toprak atarken guarultuyle nefes aldigini duymus.
Ablaslyla enistesinin de dikkatini gekmis bu hal.

"Nefes darligi," demis baba onlara donerek "hareket edince boyle sikistiriyor.”
Dagilmiglar sonra, yine hi¢ konugsmadan.

Yilbasi gecesini ablasinin evinde gecirmis. inisli ¢ikisl bir gece olmus. Ablasi, enistesi,
yegenleri onu teselli etmek igin ¢irpinmislar. Bazen raki i¢ip aclyr unutmus gibi yapmiglar,
bazen bir suskunluk ¢cokmus masaya. Saat on ikide yeni yili kutlamislar, herkesin yuztunde
bir burukluk.

"Burda kal," demis ablasi "yerles artik, gitme bir yere.”
Madenci “Gitmem lazim," demis.
Ablasi agliyormus arkasindan.

Madenci bu kuskudan kurtulmaya kararliymis, gercek kuskudan daha hafiftir sonugcta.
Hem Arzu yokmus artik, sorarak onu incitemezmis.

Arzu'nun babasi Madenci'yi gordugune sasirmamis.



Kizini topraga veriginin ertesi gunu iki odali sefil evinde gilingir sofrasi kurmus igiyormus.
Kuguk masada pastirma, beyaz peynir, ciroz, daha birkag¢ meze varmis. Babanin
usenmeden portakallari soyup, dilim dilim bir tabaga koymus oldugunu gormus. Butun bu
yiyecekleri gigneyebildigini, yutabildigini, adamin agzinda esi bulunmaz bir bencilligin uzun ve
pis digleri oldugunu dusunmus. Televizyonda yilbasi eglencesi varmis. Kadinin biri sarki
soyluyormus. Baba ona da bir raki doldurmus. Sarimsak kokulu nefesini duyacak kadar
yakin oturuyorlarmig. GOz goze gelmisler. Baba Madencinin sorgu dolu bakiglarina
yakalaninca korkmus, yuzu kaplayan korku gercegi ele vermis.

“Hastayim ben," demis. “Kendimi bildim bileli hastayim. Yoksa ister miydim kizima
kotuluk etmeyi.. Kizim o benim.”

Madenci nefes darligiyla hirildayan girtlaktan koyu kirmizi, yogun bir kanin figkirdigini
ve incecik damlalar halinde yere indigini hatirliyormus. O kadar.

Hikayesini anlattiktan sonra yasli gozlerini sildi.

“Iskence bitti," dedi. “Artik agriyla bekleyecegim bir son kalmadi.”

Simsek cakti birden, gokyuzl boydan boya yirtildi, gok gurledi, yagmur basladi. Mursit
gokyuzunun hikayenin bittigini haber verdigini dusundld. Go6z goze geldiler. Madenci
gulimsedi. Mursit gen¢ adamin hayatla dolmus, canlanmis oldugunu fark etti.

"Islanacagiz," dedi Madenci "¢ok usuduk, hadi gidelim.”

Arabaya bindiler. Madenci az once korkung bir sey anlatmamisg, madende c¢alisan
herhangi bir muhendis kadar normal bir adammis gibi arabay! c¢alistirdi. Kaloriferi agti,
eliyle 1sinip isinmadigini kontrol etti. Araba ¢abucak 1sindi.

Konusmuyorlardi. Iki yanlarindan elektrik direkleri, yagmurun dévdigi kirag toprak, irili
ufakl kayalar akiyordu. Insan yoktu, hayvan yoktu, 6lmis bir doga vardi sadece. Mirsit
sehrin agsagida, kenarlari belirsiz bir leke gibi uzandigini gériince madene gitmediklerini fark
etti, Madenci'ye bakti.

"Teslim olmayacagim," dedi Madenci. “Gidiyorum. Seni otelin orda birakirim.”

Sesi yikanmig gibiydi, sakin, yumusak, icindeki habis ur sokulmus.

Yagmur yagiyordu. Silecekler yagmuru silmeye yetisemiyordu. Yagmur gokyuzuyle
yeryuzunu birlestiriyordu, gok nerede bitiyor, yer nerede basliyor anlagiimiyordu.

Mursit kendi kelimelerinin agzindan tasmak istedigini hissetti. Gunahi agzina sigmiyordu
artik, aklina sigmiyordu, ge¢cmisini lime lime etmigti, gelecegini tuketiyordu. Kelimeleri kustu
birden, ginahinin iginde kayboldu.
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llkokulu bitirdigi yaz sehirde korkung bir sicak oldu. Damadin kendini vuramadig
dugunden sonra bagladi, agustos ortasina kadar devam etti. Bihug Cayi'nin kollar1 kurudu,
ekinler tarlalarda yandi, sehirde muthis bir kitlik yasandi. Cok sicak gegen o yaz sanki
gelecegdinin nasil bir cehennem olacaginin isaretiydi.

Annesi babasina "Adettir, bisiklet al cocuga, diploma hediyesi," demis. Babasi aksiydi,
dedigim dedikti ama eli agikti. Mursit'ten maddi olan higbir seyi esirgemedi. Ruhsal eksikleri
anlama yetenegi yoktu 6te yandan ya da onemsemiyordu, belki de gergekten anlamiyordu.

Mdargit olabilir diye dusundyor simdi, ben de anlayamiyorum, kirk kat yabanciyi
anlayabiliyorum da, oglumu anlayamiyorum mesela. Nasil olur diye soruyorum kendime,
nasil olur da geng bir insan hayatini daraltan sinirlari bu kadar kolay kabullenir?

O zamanlar pespaye bir kahvehane degil, 6zenli ve sik bir yer olan lobide birka¢g musteri
vardi, biri yeni tayin olan savciydi. Henuz ev tutmamisti, otelde kaliyordu. Babasi usul usul
Mursit’in ensesini oksuyor, genc ve bekar savciya gosteris yapiyordu.

“Oglum okul birincisi oldu Savci Bey,” dedi. “Bisikleti hak etti.”

Savci, Mursit'i tebrik etti, babasi gururdan kanatlandi, aferin gozleriyle Mursit'e bakti.

“Git, Niyazi’nin dukkanindan se¢ bi tane,” dedi. “En iyisini se¢ ama."

Miirsit "Istemiyorum," dedi.

Babasi Mursit'in aslinda odullendiriimeyi istedigini, ama iyi yetistirildigi icin tok gozlu
davrandigini sandi, cok memnun oldu, yuzune gururlu bir tebessiim yayildi.

“O zaman ne istiyorsun onu soyle.”

Mursit bir sure sustu, sonra birdenbire soyledi.

"Beni otelde ¢alistirma.”

Bu cumle nasil ¢ikti agzindan, nasil buldu o cesareti, hala muamma.

Babasi anlayamadi, guluyordu.

"Nasil yani ¢calistirma,” dedi. “Higc mi?"

"Hig."

Babasi tokat yemis gibi oldu.

Basit bir istekti oysa, pek oyle kizacak bir sey yoktu. Bizim oglan bu yaz aylakhk etmek
istiyor, delikanliigin esiginde ne de olsa deyip gecebilirdi ya da olmaz Oyle sey,
calisacaksin diyebilirdi. Ama dememisti, gercegi anlamisti, yikilmigti.

Marsit'in ylzinde bir sey vardi gunku, bir mevsim aylaklik etmesine izin vermesinin ¢are
olmayacagini, oglunu coktan kaybetmis oldujunu anlatan bir sey. O sey her neyse,
babasina kendi kanindan canindan yaptigi ogulun bagka cins bir mayadan Uredigini
anlatiyordu.

Babasi bu yabancilikla barisabilirdi. Herkes barigir diye duguntyor Mursit. Bir an gelir,
en yakinindaki kiginin aslinda hi¢ tanimadigin bir yabanci oldugunu anlarsin. Sukran anladi
mesela. Cunku yakin diye bir sey yok. Yakinlik ya da her ne ise insanlari bir arada tutan
sey, kelimelerle, hareketlerle, ogrenilmis duygularla imal edilmis, zayif bir bag, hig



beklenmedik bir anda kopuyor.

Normal insanlar bu kopugslari anlamazdan geliyor, yabanciligi kabul ediyor, ufak tefek
tadilatlar yapiyor, boylece hayat devam ediyor.

Ama Mursit'in yabanciliginda Oyle ufak tefek tadilatlarla duzelmeyecek derin bir sey,
babasinin otelin varliginda somutlastirdigi olimsuzluk planlarini yerle bir eden, celik bir
diken vardi. Babasinin ansizin sezdigi gercek buydu. Hi¢ diyen bir ogul gelecekte burayi
nasil idare edecek? Hayatini adadigi, dort kath bu tas bina, babasindan kendine kalan,
kendinden sonra da ogluna kalacak olan ve oglunun yucelteceginden kusku duymadigi bu
otel, hayatinin tek eseri ne olacak? Olimiinden sonra yabanci ellere mi gegcecek?

Babasi "Burayi sevmiyor musun?” diye sordu.

Mursit 6zgurluguni talep ederken cesaretinin timuana kullanmisti, sevmiyorum diyecek
gucu yoktu. Cevap vermeden Delidag'a bakti. Babasi sukdtun ikrardan geldigini anladi.
Ama anladigi seyi inkar etmek istiyordu. Kendini topladi, diklesti. Sarp daglarin ¢evrelediqi,
kafesli sehirlerde tukenecek Omurlerin tesellisi olan sozleri, yenilgilerin cilasi o6gutleri
umutsuzca birbirine bagladi.

"Bu otel senin 6z malin oglum," dedi. “Burasi senin istikbalin, ben 6lince senin olacak.
Sen igleteceksin. Daha da ileri gotureceksin. Senin ekmek kapin, evlendiginde aileni burdan
doyuracaksin.”

Mursit'in hayatini ceza haline getiren kilit cimle bu oldu: "Aileni doyuracaksin.”

O ne tek meselesi doyurulmak olan bir aile ne de tas kafesten bir istikbal istedi. Ama ikisi
de ustune kaldi.

Babas! hayatinin yegane eseri olan oteli oglunun da kendisi kadar sevdiginden emindi.
Babasi kendi sevdigi ve onemsedigi seyleri ailesinin de sevdiginden ve onemsediginden
emindi. Oysa Mursit babasinin sevdigi ve onemsedigi pek ¢ok seyden, Ozellikle otelden
nefret ediyordu. Otel gidememekti, gelip gidenleri kiskanmakti. Henuz ¢ocuk oldugu halde,
ugsuz bucaksiz bir dunya Uzerinde kendine verilen omran dort katll bu tas binada sona
ereceqi fikri onu oldurtyordu. Bodrum katin tugla duvarlarini saran, islak bir kadifeyi, hatta
daha beteri, 0lmus bir hayvanin soguk kurkGnlu andiran yosunlarin kendisini de sarip
curutecegdi korkusundan kurtulamiyordu. Otel yansin diye dua ediyordu ama yanmiyordu. lyi
yetistirilmisti, binayr kundaklamak aklina bile gelmiyordu. Otele kendi eliyle zarar
veremiyordu.

Yakinlarda bir yerlerde bir deprem olmustu o siralarda. Gazetede yerle bir olan binalarin
resimlerini gormustd. O zamandan beri geceleri yataginda bu sehirde de deprem oldugunu,
otelin yikildigini, bodylece kurtuldugunu hayal ediyordu. Sarsinti en alttan bagliyor,
katlar birbirinin Ustline ¢okuyor, koca bina kugucuk bir tUmsek haline geliyordu.

Hayalin bir yerinde uyuyakaliyordu, gerisini riyalari tamamliyordu. Riyalarinda babasi
enkazin altinda kalmis oluyordu; ama Mdursit olmus mu yasiyor mu bilmek istemiyordu.
Babasini ruyalarinda bile dldurmeye cesaret edemiyordu, oluminu dogal afetlere havale
ediyordu.

Derken tUmsek yavascga yok oluyor, bulutlarin igine uzanan bir yol haline geliyordu. Mursit
bu yoldan yurayup gidiyordu.



Artik oyle bulutlara giden yollarin agildigi ruyalar gormuyor. Gecelerini Cumhur'un
dinozora donustugu, yollarin kapandigi, gun ortasinda havanin karardigi koyu, depresif
rayalar sardi, umutsuz, melankolik goruntuler.

Madenci'nin olmadidi gunlerin birinde bir riya gordd. Sukran yaninda belli belirsiz
nefeslerle uyuyordu. Birden duvarlar hareket etmeye basladi. Oda hizla daraldi. Duvarlari
Cumhurun ittigini biliyordu; ama dort duvari birden nasil itebiliyor diye dustnuyordu, dort
kolu mu var, nasil basariyor? Sukran'in tarafindaki duvar catirdamaya bagsladi, Ustlne
yikilacagini anlayinca panige kapildi.

"Duvar yikiliyor, kag!" diye bagirdi ama sesi ruiyanin iginde eridi.

Sicak bir temasla uyandi. Sukran yuzune egilmis, basini oksuyordu. Sukran'in sicak
nefesi yuzunde geziniyordu.

"Kabus gordun," dedi Sukran.

O an karisinin basini oksayan haline minnet duydu. Kendine o kadar aciyordu ki yillar
sonra ilk kez elini tuttu, optd. Aghyordu. Sicak gozyas! eline degince Sukran’'in insanlasiyor,
canlaniyor diye umutlandigini hissetti. Ama ona bos bir umut vermek istemedi, sirtini
dondu, aralarindaki mesafeyi hatirlatmak isteyerek basini yastigina gomdu. Sukran'in
aralarinda bir seyin tekrar filizienecegine, ask olmayan ama yine de iyi bir sey olan bu
filizin Mdarsit'i olu olmaktan cikaracagina, tekrar insan, kanli canli, yasayan bir varlik
yapacagina dair umudu sobaya damlayan su gibi cizirdayarak buharlasti. Derin bir
ahla inledi yine uykuya gecerken.

Mursit Sukran acisi diyor buna, gozlerini her defasinda yasartan seye.

Bazen ruyalarinda agladigi oluyor. Cogu zaman Elvan aglatiyor onu. Kizinin yuztnde bir
burukluk goriyor. Ozgiir icin dilediklerini benim icin dilemedin der gibi, suglayarak bakiyor.
Tutmak istiyor ama kizi uzaklasiyor. Kizina dokunamiyor. Arkasindan sesleniyor.
Kizim diyor, guvende ol istedim, sen kadinsin, 6zgurlGgunun bedelini 6deyemezsin, ondan.
Yoksa seni Ozgur'i sevdigimden daha fazla seviyorum. Elvan inanmiyor, uzaklasip geri
zekall kocaslyla opugsuyor. Mdursit gorduklerinden rahatsiz oluyor. Cocuk surath kose
damadinin tukurdkld agzi kocaman agihyor, kizini yutuyor, kizinin uzun, beyaz bacaklari bir
balinanin agzina dalar gibi kocasinin agzina girip kayboluyor.

Marsit'i kadinlar aglatiyor.

Erkekler 6fkelendiriyor.

Babasi 6fkesini bastirmisti o gun.

"Madem burayi sevmiyorsun, ¢ik git o zaman,” dedi.

O kadar. Ne azar ne hakaret ne tokat. Ama Mursit gitmeye cesaret edemiyordu. Oylece
dikilmig, yere bakiyordu, ahsap ddosemenin araliina girmis bir ¢opu ayaginin ucuyla
cikarmaya calisiyordu. Babasi sigarasini cakmagini aldi, gomleginin cebine koydu, ¢ikt
gitti, tedirgin edici bir sakinlikle.

Istanbullu bir ¢ift geldi o sirada. Gengctiler, siktilar, hostular, pahali beyaz arabalari
kapinin onundeydi. Kadinin hasir sapkasi vardi, adamin boynunda fotograf makinesi
asiliydi, Mursit'in gozlerini aliyordu. Kadinin kardesi askermis, onu gormeye gelmigler.
Gelmisken sagi solu gezeceklermis, gezecek neresi varsa burada.



Mursit babasinin c¢ikip gitmesinden Urkmustl. Bunun firtina oncesi sessizlik oldugunu
saniyordu. Babasinin hayallerini yerle bir etmenin cezasinin aksam evde kendisini
beklediginden emindi. Yine de aylaklikla gecirebilecegi bir gini vardi. Yok olur gibi disari
suzuldd.

Gunes vardi, gunes guzeldi, henuz kizgin gunler gelmemisti. Babasi lobinin tavanina asili
olan, ama sinek pislikleri ve tozdan gorUnmez hale gelen tavan pervanesini almamisti daha,
kizgin sicaklarin kolay kolay gitmeyecegi anlasilinca, lIstanbul'dan sehrin ik tavan
pervanesini getirtmisti, bitiin sehir glinlerce konusmustu, tipki Istanbul’dan getirtilen bronz
aplikler gibi.

Kuismek babasinin adeti degildi. Onun adeti azarlamak, bagirmak, duruma gore birkac
tokat atmak, sonrasinda da sugunu basina kakmakti. Bezdirinceye, ikrah ettirinceye kadar
tekrarlamak, yUzune wvurmakti. Unuttugunu sandigi anda hatirlatmakti. Babasi insana
suclarini unutturmazdi. Hem odetir hem unutulmasina izin vermezdi. Annesi de babasi da
sucun varliginin ayrilmaz bir parcasi oldugunu Mursit'e ¢cok kigukken ogrettiler.

Ama epeydir onu korkakliga suglu olmanin degil, sugunun ne oldugunu bilememenin
surukledigini dusunuyor. Hala hep bir seyleri yanhs yaptigi duygusuyla, bulanik bir
belirsizligin iginde yasiyor. Sugluluk hissi ruhunun derisi oldu. Bu hissin derisi kadar kendisinin
oldugunu biliyor. Ama bilmek ruhunu kurtarmiyor. Nasil derisinden kurtulamazsa, bu histen
de kurtulamaz, gercegi umutsuzca kabullendi.

"Kadinlar kuser, erkek adam odetir,” diyen babasi, o gun hayatinin eserini kigumsedigi
icin Mursit’e duvar gibi kustl, vahset gecesine kadar da kus kald.

Ilk giini amagsizca sehrin sokaklarini arsinlayarak gecirdi. Aksam korkudan titreyerek
eve geldiginde babasi onu azarlamadi, dovmedi ama gormuyormus gibi yapti. Ona
bedavacilara yaptigini yapti, yokmus gibi davrandi. Sanki camdan yapilmigti, seffafti da
babasi Mursit'e baktiginda onu degil, arkasindaki seyleri goruyordu.

Bu kadarla da kalmadi, daha adice bir sey yapti, cogu zaman mesafeli durdugu kizlariyla
ilgilendi, onlara beklemedikleri bir sevgi gosterdi. Kiz kardesleri birdenbire mazhar olduklari
bu sevginin Mursit'in cezasi oldugunu, babalarinin kizlarina ancak oglundan artakalan
bir sevgiyi lutfettigini anlamadilar.

Ertesi sabah babasindan 6nce uyandi, onunla birlikte otele gitmek icin siftindi ama
babasi gene onu gormuyormus gibi yaparak evden cikti gitti O da arkasindan gitti.
Hiddetinden korkuyordu ama bir firsatini bulup elini dper de sucluluk hissini agirlastiran bu
kUsluk biter diye umuyordu. Tam otele girecekti, Kibar kargisina dikildi, vicudunu kapiya
germisti.

“Seni iceri almayacakmisim. Baban oyle dedi."

Bu Mursit'in hayatindaki ilk siddetli sarsinti oldu. Sarsintinin asil nedeni kovulmasi degil,
icten ice babasinin da yikilabildigini anlamasiydi. Babam gibi bir adam yikildiysa herkes
yikilir. Bu hissin kendisine cesaret verdigini de hatirliyor, acayip bir buyuklenme: Babami
yiktim. Ama babayi yikmak bedelsiz bir zafer degil.

Her ne kadar yaz boyu otelde calismaktan kurtuldugu icin hafiflemis olsa da kendisine
ekmek veren babaya nankorluk etmis olmaktan dogan bir sucluluk hissi, butun ahlaki



ogretilerin aksine babaya itaatsizlik etmis olmaktan dogan bir gunah hissi omuzlarini fena
halde eziyordu. Bu hisle basa ¢ikmasi gerekiyordu. Basa ¢ikmak icin 6zgurligunu somurdda,
ceza haline getirdi.

Gunler boyunca sabahtan aksamin ilk saatlerine kadar sehrin daha once gitmesi icin bir
neden olmayan, hi¢ bilmedigi sokaklarinda dolasti. Yurdu olan sehrin sandigindan ¢ok daha
kiguk oldugunu kesfetti, cok sasirdi. Copleri duvar diplerinde kokusan, bir deri bir
kemik kalmis insanlarin yasadigi mahallelerde sefalet diye bildigi seyin aklinin almayacag!
kadar derinlestigini gordu.

Guzel seyler gordugu de oldu. Bazi bahcelerde ¢ok glzel kokan cigekler vardi mesela,
Bihus Cayi'nin siglastig yerlerde iri baliklar yuztyordu. Hirdavatcilar sokagindan gegerken
yasiti ¢iraklar ona selam verdiler. Sehirdeki kizlarin guzelligini kesfetti, kagamak bakiglarla
ona bakarken cam siliyorlardi, bahce suluyorlardi. Yoksul terzilerin ve kundura tamircilerinin
bulundugu isimsiz, harap bir pasajda, dukkanlarin arasina sikismis bir kitap¢i buldu. Sahibi
iyi bir adamdi, okunmus romanlari ona odung¢ verdi, para almadi. Sokaklarda dolasmaktan
yorulunca Yanik Ekber Camii'nin golgesinin dustigu duvarin dstinde oturdu, bu romanlari
okudu. Ama hicbir kesif onu bekledigi kadar mutlu etmedi. Ozglrligi onu korkuttu.

Aylak gunlerinin ortasinda sicaklar basladi. $Sebeke suyu sehre yetmez oldu. Annesinin
bahcede, senelerdir kullanmadiklari kuyuyu tekrar actirdigini kardeslerinden, babasinin
sehrin ilk tavan pervanesini taktirdigini annesinden duydu. Beyazit'in babasinin da pervane
taktirmasi ¢ok surmedi. Onlarin otelinin 6ninden gecerken Beyazit, Mdursit'in c¢ok
umurundaymig gibi “Bizimki daha buyuk,” diye laf atiyordu.

Gunlerce gunes altinda dolagmaktan kapkara oldu. Camlara yansiyan goruntusune
baktiginda, kararmig yUzUnuin ortasinda degerli taglar gibi parildayan gozlerini gordd,
goruntisu hosuna gitti, sanki sahip olmaktan korktugu 6zgurlik gozlerindeki bu piriltiydi,
sadece bunu gordugunde sugluluk hissi hafifler gibi oluyordu.

Et Meydaninda simdi koku bile kalmayan tg¢ buyUk ¢inar agaci duruyordu o zamanlar.
Yazin dallari birbirine geger, canl yesil yapraklari devasa ve serin bir gemsiye haline gelirdi.
Sik yapraklarin arasinda gorinmeyen kuslar korosu civildasirdi. Yaz gelince sokaklardan
birinin basindaki kahveci algak masalarinin bir kismini bu ¢inarlarin altina tasir, gevresine
hasir tabureler dizerdi. $Sehir ginesin gazabina ugramadan once cinarlarin alti pek kalabalik
olmuyordu. Dukkan icleri serin, dar sokaklar golgeliydi. Kahvecinin hasir taburelerinde
gecmis gunleri anarak olumu beklemekten baska yapacak isi kalmamig ihtiyarlarla
dukkanlarini ¢iraga birakmis birka¢ esnaf otururdu sadece, bir de bu sehre yolu dismus,
gaml yabancilar. Ama havanin asin isinmasiyla birlikte kahvecinin masalari kiymete bindi,
sabahtan itibaren tiklm tikhm dolmaya basladi, gecenin ge¢ saatlerine kadar bosalmaz
oldu.

Hayatin belli bir ani zamanin batintinden c¢ikarihp bakilabilse, mesela ticari agidan iyi
gecmis bir gunun sonunda, hafif bir esintinin ¢iktigr bir aksamustu; sehir, mutevazi ve iyi
kalpli insanlarin birbirlerini severek, dayanisarak, hallerine sukrederek yasadiklari, bir tar
yeryuzu cenneti sanilabilir. Oysa Mursit bu sevecen sehrin nasil bir cehennem olabildigini,
donduruimus bir zaman pargasindan bakildiginda iyi kalpli gorinen bu insanlarin nasil
canavara donusgebildiklerini otuz kusur yil sonra hatirliyor.



Buraya neden Et Meydani dendigini biliyor artik.

Derler ki, eskiden, sehir bu sehir olmadan once kasaplar bu meydanda hayvan
keserlermis. Kestikleri hayvanlari meydana diktikleri direklerdeki ¢engellere asip derisini
yuzerler, satirlarla dograyip buyuk pargalara ayirirlar, el terazlerinde tartip satarlarmis.
Kesim gunlerinde meydani kaplayan egri bugru taglarin arasindan oluk oluk kan akarmis,
toprak kani emer, fazlasini kusarmis. Kesim gunlerinde bu topraga basanlar arkalarinda
kanli ayak izleri birakirlarmis.

Sehir kan akitmayi ta o zamanlardan biliyor. Kanin sehrin hafizasina igledigini duguntyor.

Cumhur'la Et Meydani'nda karsilasti. ilk anda taniyamadi. Onu okulda son gérdiginde
ustunde koltuk altlari sokulmus, dugmeleri kapanmayan, yakasi leg gibi okul onlugu vardi.
Bu siyah onlik ve kirlenmigs beyaz yaka onu on alti yasina ve terlemis biyiklarina
ragmen c¢ocuk kiliyordu, aptal ama sagi solu belli olmayan, arizal, Urkitucu, siddete
meyyal bir c¢ocuk. Simdi karsisinda ise biyikh, les gibi terli, az gelismis
bedeninden umulmayan bir glce sahip oldugu hissedilen, korkutucu bir gen¢g adamdi. Kisa
kollu, rengi belirsiz, kirli bir gomlek, eski bir pantolon giymisti. Gene pacalari kisaydi, gene
kirli ayaklari gorapsizdi, ustu basi gene dokuluyordu ama c¢ocuklugu gitmisti, adam gibi
duruyordu. Boyu yine Mursit'ten en az iki karis uzundu. Kuguk, siyah gozleriyle tepesinden
bakiyordu, bakislari seytaniydi, emrediciydi.

Sicak yerli yerinde duruyordu ama gokte buyuk karanlik bir bulut vardi. Et Meydani'nda
oturanlar gozlerini buluta dikmisler, yagmur getirir mi diye konusuyorlardi.

Cumhur MUrsit'in yolunu kesti.

“N'apiyorsun?” dedi.

"Hic,” dedi Mursit.

Cik der gibi cikti sesi, incecik, serce sesi gibi. Cumhur’un karsisinda artik bayudugune

olan inanci birdenbire yok oldu. Duygulari gibi inanglarinin kaybolmasi da hep bu kadar
kolay oluyordu.

Cumhur “Gel dolasalim,” dedi.

Teklif etmiyordu, emrediyordu. Buyuk olan Cumhur'du, abi demesi gereken biriydi artik,
sira arkadas! degildi. Onu okulda ilk gorduginde kendisini etkisi altina alan sey hala
yerindeydi, hatta gen¢ bir adam kiligini almasiyla daha da kuvvetlenmisti. Bakislarinda
insani oldugu yere mihlayan bir sey vardi, dokundugu yeri donduran keskin bir i1sik gibiydi,
Mursit'in yizinde, omuzlarinda, goégsunde hizla geziniyordu, onu hem korkutuyor hem tuhaf
bir haz veriyordu.

Cumhur'un karsisinda dikilirken hissettigi seyin kaynagi anlasiimayan bir guce teslim
olmanin, kendi gapinda bir korku imparatoruna bas egmenin asagilik hazzi oldugunu simdi
daha iyi anhyor. Asi ruhlu dogmadigi gibi itaatkar yetistirildi. Butun gucuni toplayip
babasina bir kere karsi ¢ikmasi sayllmazsa baskaldirmak karakteri olmadi. Ama yine de
tumuyle kolelesmeye meyilli biri degildi. Bu yuzden omrunu bas egmekle isyanin birbirine
bitistigi daracik bir alanda gecirdi, kirk yilda bir kafasini kaldirdigi olduysa da hayatinin
dizginlerini eline alamadi, ¢evresini saran goriunmez duvarlara garpti durdu.

Sehrin bitip tarlalarin basladigi tozlu yolda yuruyorlardi. Gunes dunyayr kizdirmisti,



ayaklarinin altinda tuhaf bocekler ¢itirdiyordu. Bazen gokyuzinde asili kalan o karanlik
bulutun golgesine giriyorlardi, 1siktan aciyan gozleri bir nebze rahatliyordu.

Bulut hareketsizdi, dylece duruyordu.
Konusmuyorlardi, konugsacak seyleri yoktu, sadece aylak bir gunu birlikte geciriyorlardi.

Bihus'un, suyu henuz tamamen kurumamis, incecik derelerinden birinin Kkiyisinda
durdular.

Cumhur "Kurbaga vuralim,” ded..

Yerden yumruk kadar bir tas aldi, nemli otlarin arasina gizlenmis kurbagalara atti.
Mursit'in de atmasini bekliyordu, bir sey soylemiyor, sadece at der gibi bakiyordu. Mursit
bir suru tas atti. Hicbirini isabet ettiremedi, kurbagalar ondan daha hizli ¢ikti. Ama Cumhur
birini dldiirdl, kurbagadan kaygan, yivisik bir ses ¢ikinca glldi. incecik bacagindan tutup
havada birka¢ kez cevirdi, otlara firlatti. Oli kurbaganin distigiu yerden bir sinek bulutu
havaland.

Daga dogru yururlerken kiguk bir tumsek olusturan bir karinca yuvasi gorduler, yiyecek
tasiyan karincalar uzun bir sira halindeydi, karincalarin bu yasama inadi sasirticiydi,
Mursiti heyecanlandirityordu. Cumhur sanki icgudisel bir hareketle ayagini kaldirdi, hizla
ustune basarak yuvayi patlatti, toz yukseldi yuvadan.

Celimsiz bir erik agacinin en meyvall dalini tutmak igin sigradi, koparincaya kadar egdi
asagl. Dal cocuk cighgina benzer bir catirtiyla kirildi. Cakal erigiydi, meyvalari iyice
sararmigti, kuglara kalmisti. Cumhur eriklerden birini agzina atti, ¢cok eksiydi, tukurdu,
meyvall dali yere atti, Ustune basip gecti.

Mursit yaptiklari her seyin yikici oldugunun belli belirsiz farkina vardi, igindeki korku artti.
"Artik donelim mi?" dedi.

Cumhur cevap bile vermedi.

YUrimeye devam ettiler.

Simdi Madenci'nin altin bulmak igin dlgimler yaptigi, bodur tozlu calilarla ve golgesiz olu
kayalarla dolu daga ciktilar. Cok yuUkselmislerdi. Sehrin uzaktaki goruntusu sicaktan
titriyordu, asfalt yol erimis gibi bulaniyordu.

Cumhur "Bir kaya goster kaldirayim," diye tutturdu.
Mursit ufaklardan basladi, giderek buyuttu, Cumhur hepsini kaldirdi.

Mursit ihtiyarlarin oturup sigara sardiklari hasir taburelerden daha buyuk bir kayayi
isaret etti, bunu kaldiramaz diye dugundu.

Cumhur iri, catlak elleriyle kayayi kavradi, vahsi bir ciglik atarak gdomuldtgu topraktan
soktu, basinin Gstune kaldirdi. EQri sirti diklesmisti, ince kollarinin pazulari sasirtici bir
sekilde sismisti. Mursit yaydigi guclulik hissine ragmen, bu hilkat garibesinin zayif vicudu
kirilacak sandi. Cumhur tasi bir slre tepesinde tuttu, sonra yamactan asagiya firlatti.
Yuvarlanan kaya baska bir kayaya carpti, o da baska birine, derken yidinla kaya arka
arkaya tozlu yola yuvarlandi.

Gunes iyice eqildi, aksam oluyordu. Karinlarinin acikmis olmasi gerekiyordu ama Mursit
achk hissetmiyordu, tuhaf bir sarhogluk igindeydi, onu tedirgin eden, heyecana benzer bir



duyguya kapilmisti.

Geri donerlerken Cumhur birden cebinden bir ¢caki cikardi ve bilinmeyen bir dugsmana
saldirir gibi yol kenarindaki devedikenlerine giristi, yoruluncaya kadar mor c¢igekli dikenleri
kesip atti, yol kenarini 0lU bitkilerle doldurdu.

Sehre vardiklarinda sokaklar iyice golgelenmisti, gunes sadece binalarin c¢atilarini
parlatiyordu. Ikisi de susuzluktan 6liiyordu. Ziraat Carsisi'ndan gecerken sokak ¢cesmesinin
onunde durdular. Sehrin hala su akan tek ¢gesmesiydi bu. Digerleri kurumustu. Esnafin ara
sira kalaylattirdigi bakir bir tas zincirle ¢esmeye baglanmisti. Cesmenin tasina siyah
boyayla ve bozuk bir yaziyla "susuzluk var-idareli kullanin” yazilmisti.

Mursit susuzluktan oldugu halde, dnce Cumhur’un tasi alip icmesini bekledi. Cumhur tasi
almadi, agzini musluga dayadi, kana kana i¢ti. Sonra saclari U¢ numaraya vurulmus basini
incecik akan suyun altina soktu. Hi¢ acele etmiyordu, su kapkara tozlu basindan kayip
boynuna akiyor, gomlegdini islatiyordu. Cumhur basini sudan ¢ikarmak bilmiyordu. Mursit biri
gorecek, suyu ziyan ettikleri igin kizacak diye tedirgin olmustu. Ama Cumhur’un suyu rahatca
ziyan etme cesaretine hayran olmaktan da kendini alamiyordu. Cumhur nihayet suya doydu,
cekildi, yerini Mirsit'e birakti. Mirsit tasi almadi, o da agzini musluga dayadi, icti, sonra
basini 1slatti.

Ziraat Carsisina agilan sokaklardan birine girdiler.

Ortalikta anlasilmaz bir bosluk vardi, her zaman kalabalik olan sokakta pek kimse yoktu,
ara sira birkag kigi konusarak, hizli hizli yarayerek gecip gidiyordu.

Et Meydan’'na varinca alisiilmadik bir kalabalikla karsilastilar. Bir suru adam
toplanmigti. Kahvecinin algak masalarinda oturanlar bile ayaktaydi. Bagira c¢agira
konusuyorlardi, cok Ofkeliydiler. Havada neredeyse elle tutulur bir gerginlik, bir siddet
kokusu vardi. Mursit kalabaliga bakti. Ne dediklerini anlamiyordu, akli tutulmus gibiydi, gun
boyunca yasadigl heyecan varligini ele gecirmisti.

Vucudunda sizili bir yorgunluk hissetti, bacaklari agrimisti, eve gidip yatmak istedi.
Kalabaliga karigsmig, buyuk hareketlerle birileriyle konusan Cumhur'un yanina gitti. Sanki
ona haber vermeden eve donerse birlikte gecirdikleri bu tuhaf gline ve Cumhur'a saygisizlik
etmis olacak gibi hissediyordu kendini. Cumhur'un koluna dokundu.

"Ben eve donuyorum," ded..

Cumhur birden bilegine yapisti.

“Gidemezsin," ded..

Sonra asiri ciddi, hatta korkutucu bir yuzle ve sir verir gibi kulagina egildi.
“Hamalin biri 6z oglunu yapmis. Cezasini verecegiz.”

Mursit 6z oglunu yapmak ne demek bilmiyordu. Bombos bakiyordu.
Cumhur “Anlasana oglum," dedi.

Acayip bir hareket yaparak guldu. Gulunce kirli, firlak digleri ortaya cikti.

Cumhur’un yaninda yerlerinde duramayan, huzursuz birkac adam vardi. Birinin sag elinin
bagparmagi yoktu, uzun kalin bir sopay! ensesinde koymus, ellerini sopadan sarkitmis bir
adamla konuguyordu. Adamlarin ikisi de sinirliydi. Yanlarina agzinda kirdan olan geng biri



yaklasti, gomlegi beyazdi, terden sirilsiklamdi. Kalabaligi gormus, ne oldugunu merak
etmigti.

Sopali adam meseleyi anlatti. "Kendi 6z oglunu kirletmis," dedi hamal igin.

Bagparmagi olmayan "Herif sapik,” dedi.

Kdrdan cigneyen "Gidin iginize kardesim.." dedi. “Nerden biliyorsunuz?”

“Cocuk firincinin ¢iragina soylemis."

Kldrdan c¢igneyen yine inanmadi, bagparmagi olmayan Usteledi. Ensesinde sopa tutan
adam, kdrdan gigneyen adama sinirlendi.

"Inanmiyorsan git belediyenin ordaki simitci cocuga sor,” dedi. “Sor da anlatsin hamalin
elinden nasil kurtuldugunu.” Sopali adamin hiddetten sesi boguluyordu.

Kdrdan ¢igneyenin ifadesi karisti, dogru olabilir mi diye dusundugu belliydi, birka¢ saniye
durdu, kalabaliga bir bakti. Sonra mesele aklina yatmamig gibi omuzlarini silkti, bir sey
sOylemeden yurumeye basladi. Cumhur arkasindan kufur edince dikleserek donup bakti.
Gel der gibiydi, meydan okuyordu. Cumhur bu meydan okumaya sinirlendi, hizia adamin
ustune yaradu, tam bir yumruk yapistiracakti ki bagsparmagi olmayan araya girdi, Cumhur'u
tuttu.

"Birak oglum,” dedi. "Birak gitsin.. Bize adam lazim, adam. Boyle cigersizler degil.”
Kurdan ¢igneyen bu dokundurmaya aldirmadi, yurudu gitti.
Huzursuz konusmalar ugultuya donustl, birbirine eklendi, iyice anlasiimaz hale geldi.

Kalabaliga yeni eklenenler oluyordu, hamal hakkindaki iddiayi bilenler hala duymamig
olanlara anlatiyorlar, blyUtiyorlar, agjizdan agiza geciriyorlardi. Iddia her aktarildiginda bir
kat daha buyuyordu, giderek daha kirli ve daha tehlikeli bir hal aliyordu.

Cumhur'un parmaklart Muarsit'in  bilegine mengene gibi yapismisti, gitmesine izin
vermiyordu, onu kalabaligin igine ¢ekiyordu. Huzursuzlarin heyecani etkileyiciydi. Mursit bu
heyecan dalgasinin iginde evini, babasini, acgligini, aksam yemegini unuttu, kalabaliga
karisti.

Sadece bir adamin degil, guruhun elinde sopalar belirdiginde glunes tamamen cekilip
gitmig, sehre sokak lambalarinin aydinlatamadigi bir karanlik ¢cokmustlu, ugultu artmigti.
Bazilari yerden tas toplayip ceplerine doldurmaya basladi. Cumhur Mursit’e dondu.

"Sen de topla,” dedi.
Sesi keskindi, kesindi. itaat etmemek imkansizdi.

Ofkeli kalabalikla birlikte ylirimeye basladilar. Mursit Yaban Mahallesine dogru
gittiklerini anlayinca Urktld. Yaban, simdi Mezbelik denen mahalleye sehrin yerlilerinin
koydugu addi, resmi adinin ne oldugunu bilmiyordu, belki resmi bir adi bile yoktu o
zamanlar. Derme catma, sefil kulibelerde, rastladiginda yolunu degistirmesi tembih edilen,
hayatin dibinde debelenen yabanlar otururdu, yari a¢ yari tok yasiyorlardi, ¢cok sefildiler. Bu
sehirden degildiler, disardan gelmislerdi, uzak yabanci kasabalardan, koylerden.

Babasi Yaban Mahallesi'ne gittigini duysa c¢ok kizardi, bu sefer kismekle yetinmezdi,
Mursit'i cezasiz birakmazdi. Korktu. Ama kalabalikla birlikte bagiran Cumhur' a bakti,
agzinin kenarlarinda tukaruk birikmigti, bagirdikga bedenini iyice acayiplestiren ince uzun



boynundaki damarlar kabariyordu, ademelmasi vlicuduna ait olmayan bir seymis gibi disari
firiyordu. Cumbhur'un bir bildigi vardir diye duasundd. Hamalin oglunu disundu sonra.
GOzUunun 6nunde dayak izleri, morarmis curukler belirdi.

Kendini ¢ok iyi hissetti birden. Daha once hi¢ tatmadigi bir duygu herkesle birlikte onu da
ele gecirdi. Ici bu 6fkeli kalabaliktan bir parca olmak ve hamalin cezasini vermek arzusuyla
doldu. Nabzinin gimleyerek attigini duyabiliyordu. Hamal hakkindaki dedikodunun dogru
olup olmadigini merak etti, ama meraki uzun surmedi. Bunca insan bos yere bir araya
gelmig olamazdi, ortada mutlaka bir gunah, bir su¢ vardi ve herkesle birlikte o da yapilmasi
gerekeni yapacakti.

Cumhur'la yan yana yurumeye calisiyordu. Kalabaliga takilip geride kalirsa hizli hizl
birkagc adim atiyor, yetisiyor, buradayim der gibi koluna dokunuyordu. Bacaklari cebine
doldurdugu taslar yuzinden agirlasmisti.

Yaban Mahallesi'ne geldiler. Gece karanlikti. Sehrin bu istenmeyen mahallesine zoraki
dikilmis, birka¢c derme catma sokak lambasindan ve zavalli kulibelerden sizan zayif 1siklar
ortaligi aydinlatmaya yetmiyordu. Sagda solda copler birikmisti, ortalik dayanilmayacak
kadar kotu kokuyordu, ayaklarinin altindaki zemin kaygandi, gamurluydu.

Kalabalik dalgalanarak durdu. Ondeki birkac kisi sefil bir evin, ev denemeyecek, harap
bir barinagin kapisina yuklendi. Bagrismalar, hakaretler, kufurler artmisti. Yildizlar gecenin
karanligina inat irilesmisti, gokyuzu lanetle doimustu.

Yaban Mahallesi'nde yasayanlar ilk saskinliktan sonra kalabaliga katildilar. Ayakta
kalmalarinin yolu buydu, belirsiz bir sugun karsisinda en hizli ve kestirme yol, kendilerinden
olan kurbani teslim etmek, ceza verenlerden biri olmakti. Ondeki birka¢ kisiyle birlikte
kapiya yuklendiler, pencerelerin derme ¢atma dogramalarini soktuler, ellerine gegirdikleri
parcalari camlara vurup kirdilar.

Cumhur Mursit'in elindeki tasin ufak oldugunu gorunce sinirle eline vurdu, tasi dusurdu.
Yerine ucu bicak gibi sivri, yassi bir tag uzatti. Mursit bembeyaz ylUzeyi puruzsuz bu tasi
kavradi. Tasin gucunu hissetti, gu¢ parmaklarindan girip kanina karisti.

Hamalin sdruklenerek kapidan c¢ikarildigini gordu. Esmer yuzu birkag gunlik sakalla
kapli, cokmus bir adamdi, ¢ok zayifti, kemikleri sayiliyordu.

Hamala vurmaya bagladilar.

Guruh cosmustu. Tash sopali eller, kirli kemikli ayaklar sabirsizlikla ona uzaniyordu.
Herkes bu vahset sahnesinde One ¢ikmak istiyordu. Herkes siranin bir an once kendisine
gelmesini istiyordu. Herkes kendiliginden olugsmus bir akinti iginde, hamaldan bir parga
koparmak igin birbirleriyle yarisiyordu.

Hamalin dokuz on yaslarindaki oglunun cighg isitildi. Babasi tarafindan yapildigi iddia
edilen cocuk babasinin dnine gecmeye, kendini ona siper etmeye calisiyordu. Bir cift el
cocugu tutup havaya kaldirdi, alip goturdl. Hamalin karisi oldugunu sandigi bir kadini bir
an gordu. Yalvaran, ¢irpman kadin kalabahlgin iginde erir gibi kayboldu.

Herkes vahsetin hazzindan c¢ildirmisti. Mursit bu hazla birlikte zafer gibi bir sey de

hissediyordu. Cumhur'dan kopmustu, artik onun varligina ihtiyaci yoktu, kalabalgin ortak
cinnetine katilmisti. Devasa bir seytanin sayisiz elinden kolundan biri olmustu. Seyirci



olmanin igindeki canavari doyurmaya yetmedigi bir anin igindeydi. Akintiya karisti,
kalabaligin arasinda su gibi akti, birden kendini yerde kan icinde yatan, hala
tekmelenen hamalin basucunda buldu. Elleri oyle terlemisti ki tuttugu tas islanmisti.
Cumhur’la goz goze geldi. Cumhur guldu, gulisu Muarsit'in icine isledi. Ayak uglarindan
elektrik gibi giren ve bedeninin tamamini saran bir dldurmek arzusuyla elini kaldirdi.

O anda gordu dehsetle acilmis gozun ona baktigini.

Tagi hamalin gozune sapladi.

Galiba.

Saplamig olmasa delinen gozden fiskiye gibi bir su figskirir mi? Gozun suyu gokyuzune
cikip yapiskan agir bir sivi olarak Ustune yagar mi?

Galiba yagdi. Yagan sey gokyuzunde asili kalan o karabulut olamaz.

Saplamis olmalr.

Bilmiyor.

O an beyninde bir salter indi cunku ve yasadigl o an otuz kusur yil boyunca unutulmak
uzere hafizasinin dehlizlerine kacip saklandi.

Kendini kaybetti, duger gibi oldugunu hatirliyor en son. Birileri tutmus olmali.

Gozunu actiginda ortalik baska turlu bir heyecanla kayniyordu. Duduk sesleri duydu.
Polis gelmigti. Kalabaligin arasinda itilip kakildigini hissetti. Polis ortaligi yatistiramayinca
havaya ates acti.

Hamali ling edenlerin bir kismi kaybolmustu. Simdi o buyuk ve guglu kitleden geriye kalan
tuhaf bir bozgundu, haksizliga ugramislk gibi bir sey. Vahset suresi boyunca yeryuzuntn bu
parcasina hakim olan, kufurler ve cilginliklarla gokyuzunu inleten guruh simdi engellenmek
istendigi icin mizildaniyordu.

Mursit heyecanin bu kadar ¢abuk kilik degistirmesine sasirdi.

Cumhur'u goéremiyordu. Onun etkisi altina girdigi andan beri varligini saran, kendini bu
bayuk ve guglu kalabaligin bir parcasi gibi hissetmesini saglayan o acayip zafer duygusu
yok olmustu. Yerini korku almisti. Her bir hicresi korkudan titriyordu. Terden sirilsiklamdi.
Teri buz gibiydi, bu korkun¢ sicak yaz gecesinde donuyordu.

Polis onu ve hamall parcalayan bir yigin adami arabalara bindirdi. Karakola goturdu.
Karakolda guruhun ruh hali tamamen degismisti, o agzi kopukll . kalabaliktan eser yoktu
artik. Simdi herkes kendisi olmustu. Herkes hep bir agizdan konusuyor, her biri ¢esitli
bahanelerle kendini temize cikarmaya calisiyordu. Kalabaliktan ¢ikan karmakarisik sesler
ve sOzler az oOnceki buyuk cinnete uymuyordu. Kendilerini savunmak istercesine
alt perdeden bir sesle hamalin sapik oldugunu soyluyorlardi, yabanciligindan,
tekinsizliginden, sapkin inanglarindan, sehrin yerlileriyle dalasmasindan
bahsediyorlardi. Komiser hamalin oldurtlmesinden c¢cok bu pis dedikodunun nereden
ciktigini anlamaya calismakla mesguldu.

Ustli basi kanli Mirsit'i komiserin karsisina c¢ikardilar. Komiser hayretle bakti. Urkmis

gibiydi. Sanki yasanan bu vahseti anliyor, hatta bir pargca da hak veriyor ama Mursit'in bu
isler icin yasinin tutmadigini dagunuyordu.



"Kag¢ yasindasin sen?" dedi. Sonra bir polise dondu, "Babasini ¢agirin bunun.”
Babasi geld..

Babasinin arabasi yoktu, enigtesinin arabasini almigti, anahtari zangir zangir titreyen
elinden yere dusuruyor, egilip aliyor, gene dusurtyordu. Yuzu kagit gibiydi, sanki bir anda
kilolarca zayiflamisti, yaslanmisti.

Babasinin komiserle konugsmasi ¢ok uzun surdu ya da zaman muthis agirlasti.

Komiser babasina bagini salladi, al git der gibi bir isaret yapti.

Babasi, agirlasmigs zamanla korkung bir tezat olusturan bir hizla yanina geldi, tarld
bahaneler bularak bahardan beri kestirmedigi icin uzamis saclarina yapistigr gibi disari
surukledi, karakoldan ¢ikarip ite kaka arabaya bindirdi.

Yolda hi¢c konugsmadilar. Marsit yol boyunca zihninde gunahini toplamis, ezmis, kugucuk
bir hashas tohumu kadar birakip beyninde bir yere sokusturmustu. Sabah olmadan tumuyle
unutacakti. Simdi babasinin arkadaslik etmesini kesinlikle yasakladigi serserilerle dusup
kalkmis olmanin cezasi onu bekliyordu. Agir bir ceza olacakti muhakkak ama raziydi.
Gunah en dipteki dehlizlere saklaninca icini ezen sey yok olmustu, hafiflemisti.

Babas! arabayi deli gibi kullandi. Oyle kizgindi ki, eve varinca yaptigi frenin asfaltta
biraktigi iz gunlerce kaldi.

Annesi bahgedeydi, sedirin ucunda kambur, dusunceli oturuyordu. Bahge kapisi agikti,
kiz kardesleri ortada gorunmuyorlardi.

Babasi arabadan indi, Mursit'in inmesine firsat vermeden yine saclarini yakaladi. Mursgit
cezasina raziydi, dovsun, sovsun, komurluge kilitleyip a¢ biraksin isterse. Ama boyle kiz
gibi sagindan suruklenerek goturulmek agirina gidiyordu.

Annesi onlar1 gortince ayaga firladi, gozlerinde korku vardi.
Kiz kardegleri ¢coktan yatip uyumuslar.

Babasi onu eve soktu, odanin ortasina, yere firlatti. Annesi arkalarindan geldi. Mursit'in
gozu sofraya takildi. Oldugu gibi duruyordu. Tabaklar, ekmek sepeti, kicuk cam kaselerde
cacik. Yememigler, onu beklemigler.

Aslinda Mursit’e duvar gibi ks olan babasi beklemeye niyetli degilmis ama icinde kotu
bir his varmig. Butun gun aylak aylak gezdigi halde yemek saatinde mutlaka evde olan
Mursit gelmeyince ¢ok telaslanmig. Yaban Mahallesi'nde bir adamin ling edildigini duymus.
Ama daha ilkokulu yeni bitiren oglunun linggilerin arasinda olabilecegi aklinin kosesinden bile
ge¢cmiyormus. Basina bir sey geldi sanmig. Akrabalari dolagsmig, arkadaslarina sormus.
Kapiya bir polis gelince 6grenmigler durumu.

Annesi onu ne kadar merak ettiklerini boyle anlatmisti, olaydan birka¢ giin sonra.

Annesi perigsandi, guinah iglemek igin yasi ¢ok kugUk zannettigi oglunun ise lingle
baglamasi kadini mahvetmisti. YUzu kararmigti, iki kasinin arasindaki Uzuntu ¢izgisi ugurum
gibiydi, gozleri kugulmus, igeri kagmis, cevresine dayak yemis gibi mor halkalar oturmustu,
dUstu dusecek bir hali vardi.

Babasinin elleri hala titriyordu. Konugsmak istedi, ama agzi oOyle kurumustu ki sesi
cikmadi. Bardaga su doldurmak igin surahiyi kaldirdi, tutamadi, dusurdu. Surahi yerde



patladi. Hali suyu emdi, cam kiriklari dagildi.

Bu patlama babasini kendine getirdi, yuzindeki korku kayboldu. Korkunun yerini
kipkirmizi bir hiddet aldi. Mdurgit tepeden tirnaga titredi. Beklediginden daha buyuk bir
cezanin gelmekte oldugunu hissetti.

Babasi “Elimde kalacaksin!” dedi. "Katil misin ulan sen? Haydut musun?"

Iki adim atti, siddetli bir tokat atmak Uzere elini kaldirdi. Tokattan sonrasinin bayilincaya
kadar dayak yemek olacagi belliydi.

Marsit o an buldu kendisini kurtaracagini sandigi cumleyi.
“Ama adam Aleviymig!”

Babasi dondu, taslasti, eli havada kaldi. Yuazundeki kizginligin yerini, oncekinden g¢ok
farkh, tarif edilemez bir korku, hatta dehset aldi, kendi elleriyle bir canavar yetistiriyor
olmanin dehgeti. Annesi iki elini birden dizlerine vurdu, gégsini yumruklamaya baslad. Ikisi
de korkung bir haldeydiler.

Mursit niye bu kadar dehsete kapildiklarini anlayamiyordu. Hani onlarin elinden bir sey
yenmezdi, hani gitmeliydiler buralardan? Simdi niye kurtarmiyor onu bu cumle?

Babasi duger gibi odanin ortasina ¢oOktlu, aglamaya bagladi. Bagirarak aglhyordu.
GOzyas!, salyasi, sumugu birbirine karismisti. Bir seyler diyor ama ne dedigi
anlasiimiyordu. Mursit babasini ilk kez boyle gorlUyordu. Basina geleceklerden dedil,
babasinin bu halinden korkmustu. Annesi sessizdi, 6lecek gibiydi, yuzu ipislakti, gozyaslari
¢enesinden gogsune damliyordu. Mursit'i omzundan tutup odasina goturdu, kapiy! kapatti.
Mursit yatagin ucuna oturdu, karanlkta babasinin dinmeyen cigliklarini dinledi.

Ertesi glin sehir ¢ok tedirgindi. Once pismanlia benzer bir duygu ortalikta dolasti ama
yerini hizla tutuklamalarin 6fkesine birakti. Polis lingten sonra iceri aldiklarinin gogunu ertesi
gunu salivermisti. Ama ele-baslari olduklari dusunulen birkag kigi tutuklanmigti. Para
meselesi yuzunden hamalla yumruk yumruga kavga edip dayak yiyince ¢evresini azdirarak
hamalin Ustune suren demirci de aralarindaydi. Tutuklananlarin yakinlan ev ev, dukkan
dukkan dolagiyorlar, sehrin dusuncesini degistirmek, pismanligin son izlerini silmek igin var
gucleriyle ¢aligiyorlardi.

Sildiler de. Hem suclu hem gugluyduler.

Sonraki glnlerde Yaban Mahallesi'nde oturanlara duyulan nefret hizla artti. Oldirilen
hamalin komsulari olan hamallara yuk tasitmadilar. Gundelige giden kadinlara kapilar
acllmadi. Yaban Mahallesi'nin ¢ocuklari girdikleri her sokaktan kovalandilar. Gengleri
kistirildiklar1 yerde dovulduler. Sehir yabanlari aglia terk etti. Sonunda yollara dustp gene
istenmeyecekleri baska sehirlere gittiler. Cok az kisi kaldi geride, onlar da sindiler,
kuytu kogelere gekilip yasananlarin unutulmasini beklediler.

Bir sure sonra her sey unutuldu. Hamalin 6lumunin hesabini verecek kimse kalmadi.
Sehir Mursit'in yaptigini yapti, gunahini nokta kadar kuculttl, hafizasinin derinlerine, Ustune
yigilanlardan sonra gikarilmasi mumkun olmayan bir yere gizled..

Polis ertesi gun Cumhur'u da birakmisti. Yaz boyunca karsilasmadilar. Ama

sonbaharda, ortaokula basladiginda birka¢g kez gordu, her seferinde o tedirgin edici
korkuyla, o geceyi hatirlamak korkusuyla eli ayagi titredi, yolunu degistirdi. Derken birtakim



rivayetler geldi kulagina, yasini blyitip askere gitmis dediler, Istanbul'da ingaatta
calisiyormus dediler, terk etmis buralari dediler. Hangisi dogruydu bilmiyordu, ama sonugta
karsilasmaz oldu, rahatladi. Yine de uzun bir sire Cumhur ansizin kargisina ¢ikacakmis gibi
korkarak yasadi. Et Meydanindan gegcemedi, Yaban Mahallesi'nin yakinina bile ugramadi.

Sonra zaman silindir gibi gecti Ustunden.

Annesinin kapattigi odada ancak sabaha karsi uyuyakaldigini, riyasinda patlayan bir
goz gordugund, bu goézun sahibinin Cumhur oldugunu, ¢ighk atarak uyandigini, birka¢ gun
kendini bilmeden sayiklayarak yattigini, anne babasinin surekli fisildastiklarini, ona
dehsetle baktiklarini, aylar boyunca ona iyiyi kotuyu anlatmaya calistiklarini hayal meyal
hatirliyor ama vahseti tUmuyle ne zaman unuttugunu hatirlayamiyor. Unuttugu o geceden
agir bir araz kaldi. Yillardir dinmeyen, korkuya benzer bir his ylreginin surekli carpmasina
neden oluyor. Ancak igerse, cok icerse, alkol damarlarini doldurursa hafifliyor hayatini zehir
eden, korkuya benzer bu his.



22.

Dunyanin yagmura boguldugu bir anda yasadigi o vahget gecesini Madenci'ye anlatirken
beyni zonkluyordu. Korkung bir gumburtuyle atan nabzini dig etlerinde bile hissediyordu, goz
cukurlarina kor doldurulmus, yaniyor. Basl yabanci bir cisim sanki, tasiyamayacagi
kadar agirlasmis. Elinden gelse basini koparip atacak.

Bu lingcte ne kadar payi oldugu mechul. Yutkundu.
“Hamal 6ldu,” dedi “Oldurduk."

Sustu. Siddetle arabaya vuran yagmurun sesinden baska sey duyulmaz oldu. Madenci
derinini okuyan gozlerle ona bakiyordu. Mursit elini bogazina goturdu, gomleginin yakasini
cekti, havasiz kalmis gibi inleyerek bir nefes aldi.

"O geceyi unutmak omrumu kokusmus bir suya cevirdi,” dedi. "Karimla ¢ocuklarimi da
bu batakligin icine ¢ektim. Sakat bir koca, sakat bir baba. Belki de hi¢ evienmemeliydim.”

Madenci suskundu, gozleri bugulanmisti, bakislarini yagmurdan goériunmez olan yola
cevirdi. Mursit, Madenci’'nin de kendi itirafinin derinliginde kayboldugunu hissetti. Suskunluk
ikisini de sardi, mezar sessizligi diye dugundu, ikimiz de birer mezar kazdik.

Arabasi yolun ortasinda duruyordu. Yagmurun siddeti

yol denemeyecek yolun ustunde arklar agcmisti, sular hizla asagiya dogru akiyordu. Bir
koma sesi duydular. Ses yakinlastikga buyudu. Arkalarinda bir kamyon belirdi. Madenci
daldigi derinlikten ¢ikti, arabay! calistirdi, saga c¢ekip durdu. Kasasindan kum taneleri,
kigUk taslar sacan kamyon yanlarindan gecti, gecerken kamyoncu sinirli bir el hareketi
yapti. Madenci adama bakti, sanki birden olu olmadiklarini, her seye ragmen hayatin iginde
olduklarini hatirladi, bakislari canlandi. Kamyonun arka farlarinin kirmizi 1s1g1 giderek
uzaklasti, gorinmez oldu. Yagmur giderek perde gibi gevrelerine indi, dunyayla aralarina
girdi, yagmurun perdesi arabayi hucreye c¢evirdi.

Margit unutmak icin dmrunud harcadigi o vahseti itiraf etmenin de, o sirada cocuk
oldugunu bilmenin de ruhunu kurtarmadigini soyledi.

“Hic unutmasaydim daha iyiydi," dedi “belki yavas yavas tedavi ederdim kendimi."
Zaten dogru durist uyuyamiyordu, artik hic uyuyamayacak.

“O gece yasadigim zafer hissi, vahsetin kendisinden daha korkun¢ geliyor simdi," dedi.
“Gunahi islemis olmak belki bagiglanabilir ama insanin iglerken hissettigi asagilik duygular
ne olacak?"

Dakikalarca konusmadan oturdular. Cildirmis bir yagmur yeryuzunu yikamaya devam
ediyordu, binlerce yil hic durmadan yagsa yeryuzu yine de temizlenmeyecek oysa.

Madenci direksiyonu tutan ellerini kaldirdi, avuglarini gevirip bakti.

“Ellerime bakmaktan kendimi alamiyorum," dedi. “ikide bir gdziim takiliyor, uzun uzun
bakiyorum. Baktik¢a geriye dogru hatirliyorum, sondan baga dogru, yasadiklarim zincir gibi
gecmisime uzaniyor. Ellerime bakinca bigadr kavradigimi  hatirliyorum. Sonra
Arzunun babasinin cilingir sofrasini hatirliyorum, dilimlenmis portakallari, ¢irozu. Ardindan
adamin yuzundeki kurtguga benzeyen o pis gulimsemeyi hatirliyorum. Zihnim ordan Arzu'ya
athiyor. Arzu'nun kederli gozlerindeki dinmeyen aciya, onu ilk gordugum gun yuzinde



silmek istedigim o tuhaf seye. Iste azap asil o zaman basliyor. Yapmadigim sey icin azap
¢ekiyorum ben. Arzunun acisini dindirmedigim i¢in. Yaptigim sey icin degil."

Ellerini direksiyona koydu tekrar, simsiki kavradi.

"Bu eller benim olduk¢a hatirlayacagim," dedi. “Bu elleri kesip atmadikga Arzu'nun sana
tutunuyordum, kopardin dedigini hatirlayacagim. Benim asil ginahim buydu, koparmak.”

Aciyla gulimsedi.

“Bir yildir gelip beni bulacaklar diye bekliyorum,” dedi. “Nihayet buldular. Ama teslim
olmayacagim. Arzu'nun acisini neden dindirmedin diye sormayacaklar ¢unku. Karimin bana
bile anlatmadigi gergedi onlara anlatamam. Bir tek sana anlattim, ¢lUnki sen bu
hikayenin sadece sonunu degil, basini da anlayabilirsin, baskalar1 anlayamaz.”

“Ablan da mi bilmiyor?”
“Bilmiyor ama hissediyor,” dedi Madenci. “Yazik.. oyle Gzuliyor ki.”

Gri mavi gozleri yagla kaplanmisti yine. Nefesleriyle buharlanan cami elinin tersiyle sildi.
Kuguk bir pencere acildi dunyaya bakan. Elini saglarina goturdu, karistirdi, sanki basinda
dinmeyen bir agriy1 ovalayarak uzaklastirmak istiyor.

“Babami topraga verdikten sonra, mezarligin ¢ikisinda ablam enisteme biz babamin
evine gidecegiz dedi. Enistem aramizda yeri olmadigini hemen anladi. Babalariyla acikli bir
yalnizigi paylasmis iki kardestik sonucta, bu 6lim asil bize dokunuyordu. Bir taksiye bindik,
babamin evine gittik. Ablam kendi anahtariyla kapiyi acti, kabanini c¢ikarip asti, cay
koymaya mutfaga gitti. Sanki o evden hic cikmamisiz, sanki babam hala icerdeymis, esya
yerli yerindeymis, hayat yerli yerindeymis gibi. Ev kolonya kokuyordu. Oysa yedi aydir evde
kimse yasamiyordu. Babamin limon kolonyasinin kokusu her yere sinmis diye dusundum.
Cayimizi icerken ablam gecenlerde polis geldi, seni sordu dedi. Cok geciktiler dedim.
Ablamin yUzU darmadagin oldu. Ama ne demek istiyorsun diye sormadi. Anlamak
istemiyordu, anlarsa tasiyamayacagi kadar buyuk bir seyi yuklenecekti, anlamayi reddetti.
Bir stru sey soyledi. Arzu'nun babasinin yakinlarini sorusturuyorlarmis, ¢ok luzumsuzmus,
olayin hirsizlik oldugu belliymis, polis hirsizlarin pesine disecegine kendi halindeki insanlari
rahatsiz ediyormus, nasil ismis bu. Babamin bakimevindeki odasini bosaltmamiz lazimmis,
evdeki egyalari da ne yapacagimizi dusunmeliymisiz, konusmak icin cok erkenmis ama
gene de evi satmak istersem itiraz etmezmis, gerci ona kalirsa dursunmus falan.. boyle
seyler soOyledi. Hayati yogunlastirdi yani, anliyor musun? Daha soOyleyecekti. Abla ben
gidiyorum dedim. Gitme demedi. Oyle bakti yiiziime. Bir daha gdriisemeyecekmisiz, bir
daha diz dize oturup eski mutlu glinlerden s6z edemeyecekmisiz gibi vedalastik. O aksam
otobUsle deniz kenarinda bir kasabaya gittim. Birka¢ gun kaldim. Fazla duramadim, ¢ok
ruzgarlydi, beni sersem ediyordu. Baska bir kasabaya gectim ama orda da duramadim,
bagka bir kasabaya gittim. Bombos pansiyonlarda kaldim. Her gittigim yerde yagmur
yagdi. Bombos kahvelerde, kimsesiz lokantalarda oturup dusundum. Sonunda kacacak bir
yer olmadigini anladim. Geri dondum. Ama kalamam, gene gidecegim."

"Nereye?"
"Bilmiyorum. Yakinda izimi bulacaklar Ama bir dnemi yok, hayatim boyle paramparca
olmusken polisi ensemde hissetmek yasadigimi hatirlatiyor. Yakalanincaya kadar boyle



devam edecegim.”

Mursit icini derin bir umutsuzlugun kapladigini hissetti. Madenci'den duydugu cumleyi
tekrarladi.

“Hayat kayac katmanlari gibi parcalarina ayrilan degersiz bir kutledir."

Madenci gulumsedi, bu umutsuzluk denizine bir gey atmak ister gibi Mursit'e bakti.
“Ama gene de bir yerlerinde altin var," dedi.

Mursit var mi gergekten diye gecirdi aklindan. Varsa da bizim payimiza dismedi.

Bir kurt slirist uluyarak onlerinden gecti. Urkiticlyddler, parlak tlyleri sirilsiklamdi.
Agizlarindan buhar ¢ikiyordu, yasamak icin saldirmaya, pargalamaya hazirdilar. Gegerken
Madenci'nin arabasina baktilar, sonra sol taraftaki tepenin ardinda kayboldular. Mursit
kurtlarin giderek uzaklasan ulumalarina kulak verdi.

icimde dyle bir agri var ki, dliinceye kadar bagirmak istiyorum diye diistindi.



23.

Eve dondugunde burnu tekrar kanadi. Bu seferki uzun surdu, Ust Uste birkagc tampon
yapmalari gerekti. Ertesi sabah da kanayinca Sikran’la Ozglr endiselendiler. Doktora
gitmesi icin israr ettiler. Direnmedi. Sukran'la birlikte yakindaki saglk ocagina giderlerken
hayatinda ilk kez direnmedigini disundu. Sonra birden hi¢cbir sey yapmadan yasamasinin
bastan sona bir direnis oldugunun farkina vardi. Hi¢cbir sey yapmayarak, normal bir adam
olmaya direnmisti. Bu direnigin bir yere varmadigini gegirdi aklindan, sonunda teslim oldum
dedi. Ama yine bir sey yapmayacak, yasl ve ise yaramaz bir hayvan gibi, nereye cekilirse
oraya gidecek, gittigi yere kadar.

Doktoru beklerlerken Sukran'in endiseli gorundugunu fark etti. Gene de kocasiyim diye
mirildandi icinden; sakatlanmis da olsam, bir ise yaramasam da yillar boyunca geceleri
yataginda sag tarafint doldurmus bir varligim; oOlursem birakacagim boslugun
kaybolmasinin zaman almasindan korkuyor. Oysa kolayca kaybolacak; biliyorum, yedi gun,
kirk gun, elli iki gun derken hayalim bile ugacak gozlerinden.

Doktor onu muayene etti, bir seyi olmadigini sdyledi. Soguk ve kuru hava nedeniyle
burun mukozasindaki kilcal damarlar kirilganlagmis, boyle kanama yaparmis.

Yasin da etkisi varmis tabii, bir de sigarayla ickiyi derhal birakmasi gerekiyormus.
Sukran tasdikler gibi bakiyordu. Mursit doktora herhangi bir sey sormaya bile tenezzul
etmed.i.

Onemli bir sey olmadigini 6grenince, Siikran'la Ozgiir'iin ona gdsterdikleri ihtimam fazla
uzun surmedi, sursun diye de bir sey yapmadi. Ailenin vazifesini yapamayan direginin burun
kanamasi durunca dunya eski dinya oldu. Hayatta boyle mucizeler yok. Kissadan hisseler
glzel uydurulmus, sadece dinlemeye tesne olanlara faydal yalanlar. insan dyle filmlerdeki
gibi dersini alip degismiyor, kafaya darbe yiyip akli basina gelmiyor. insan hamurundaki
mayayI degistiremiyor, hamur bir parga sakinlesiyor sadece, o kadar, belki de yaslandigi
icindir.

Bu degismeyen diinya icinde tek degisen Ozglir oldu.

Saglik ocagindan déndiigiinde oglunu onun yerine gecmis otururken buldu. Ozgir onu
gorunce firladi hemen. Ne de olsa iyi yetistirildi, buyUk ihtiraslari terbiyesiyle hala
carpisiyor. Mirsit eliyle kalkkma diye isaret etti. Ama Ozgur utanmisti, bankonun kigik
kapagini kaldirip ¢ikti. Suklim puklim dikildi.

"Otursana oglum," dedi Mursit. “Orasi artik senin yerin dedim ya."

Delidag'i yine butun hagmetiyle gorebilecegi bir kose segcti kendine.

Kibar'a para verdi, Et Meydani’na gazete almaya gonderdi.

Ozglr bir slre kararsiz kaldi, sonra heniiz 6lmemis babasinin yerini aliyor olmanin
utanciyla micadele ederek yavasca gecip oturdu.

Kibar gazete getirdi, yine baska bir gazete, yine istedigi gazete degil. Mursit bunu mu
istedim der gibi bakti.

“Ama bunun bulmacasi daha buyuk,” dedi Kibar,

sanki Mursit bulmaca ¢ozmeye cok merakl da yasasin bulmacasi buyukmus diye



sevinecek.

Ama normal bir adammig gibi davranacaksa bulmaca ¢ozmeli. Geleni gideni gozlemeli.
Yufkacliyla, berberle, camciyla canak oynamali. Tespih ¢cekmeli. Otur otur sikildim diyerek
disari c¢ikmali, eller arkada sokak boyunca yurumeli. Esnafin isi nasil gidiyor diye
bakmali. Ona buna takilmal. Ciraklari ustalarina sikayet etmeli. Yapmiyormus gibi
dedikodu yapmayi, Ustlne vazife olmadigi halde akil vermeyi, fit sokmayi, kemirmeyi,
birbirine dugurmeyi 6grenmeli. Bagkalarinin kazancina haset etmeli, ama haset ettigini
gizlemeyi basarmali.

Kalkti, bankoya gitti, sar1 bir tUkenmez kalem buldu, yerine gecti, bulmaca ¢ozmeye
bagladi. Bitirmesi bes dakika surdu. Kibar butun karelerin doldugunu gorunce hayranlikla
ona baktl. Bir musteri geldi o sirada. iri yari, kalpll kiyafetli bir adam, sismanliktan
paltosunun diigmeleri kapanmiyor. Bakindi, bankonun arkasinda oturan Ozgiir'ti gérdu.

“Delikanli bi oda lazim bana,” dedi. "Var mi bos odan?”
“Baba," diye seslendi Ozglr, ciliz bir sesle.

Mdurgit orali olmadi, sanki kahvenin butin gund bulmaca ¢ozerek, gevezelik ederek, fit
sokarak geciren midavimlerinden biriymis gibi. Ozgiir heyecanlandi. Her zaman yapti§i is
aslinda, musteriler gelir gider, o Mursit'e firsat vermeden her seyle ilgilenir. Ama igin sahibi
olmakla isin sahibinin oglu olmak ayni sey degil. Goz ucuyla izledi. Oglunun nese ile endise
arasinda gidip geldigini gordu. Aligir diye dasundu.

Ozgur “Odam var,” dedi “yalniz 1sitamiyorum, soguk.”

Adam gobegini sivazladi.

“Buna soguk islemiyor," dedi, guldu.

Ozgur de guildii, rahatladi, isin sahibi oldu. Alisti bile, hatta benimsedi. Miirsit alismasina
bir glliis yetti diye disindi. Adam miiteahhitmis. insaat isi varmis buralarda, simdilik bir
hafta kalacakmig, sonra duruma bakacakmis. Ozgir paraylr aldi. Kibar'a oda
anahtarini uzatti.

"Yedi numaraya ¢ikar,” dedi. “Uzay Abi'nin odasindaki elektrik sobasini da al,
beyefendinin odasina koy."

Madenci'nin geri gelmeyeceginden emin.

Sisman adam Ozgiir'e aferin der gibi bakti, pazar ¢antasina benzeyen valizini Kibar'a
uzattl. Kibar sasirdi, kendi ¢iksin diyecek oldu. Ozgir'iin patronlasmis halini goriince
vazgecti, adamin valizini aldi, énine distli. Ozglir kacamak bir gdz atti babasina. Mirsit
gormemis gibi davrandi.

Temizlikgi kadin geldi, her zamanki sallapatiligi Ustiindeydi. Sallana sallana Ozgiir'iin
onunden gegip depoya yurudu.

Ozgur "Zllal Abla bi baksana," diye seslendi arkasindan.

Mursit adi Zulal'mig, Zuhal degilmis diye dusundl, kadin iki senedir geliyor, aklimda
tutayim sunu artik. Niye tutayim ki dedi sonra, bundan sonra Zulal'le muhatap olmayacagim.

Zulal masalarda oturan erkek musterilerin varligindan rahatsiz olmug gibi kaslarini
catarak yaklasti.



"Ne var?"

"Odalarin hepsi temizlenecek,” dedi Ozgiir. "Dolu bos fark etmez. Oyle yalapsap yapma.
Kapiya vur once, mugteriden ses gelirse girme, gelmezse gir. Bakkaldan da tuzruhu al,
helalara dok, les gibi kokuyor hepsi.”

Zulal'in yazunden bir sikinti gegti.

“Kibar Aga yok mu?" dedi.

“N'apican Kibar Aga'y1?"

“O is veriyordu bana."

“Artik ben vericem.”

Zulal sinirlendi. Eskiden ne guzel, birka¢g odaya girip ¢ikardi, cani isterse kirlileri toplar,
istemezse toplamaz, koridorlara Ustten bir bez gezdirir, tamam. Nereden c¢ikti simdi bu
sikilik? Ne diyor bu der gibi Mirsite bakti. MuUrsit basini gazeteye egdi, goz goze
gelmekten kacgindi. Zulal tekrar Ozgur'e dondu.

“Her seferinde mi?” dedi.

“Her seferinde.”

“Ayni paraya mi?”

Ozgur "Ayni paraya,” dedi. “Yapmam dersen sen bilirsin. Mezbelik'te giindelikci
kayniyor."

Miirsit Ozgiir'iin bu acimasiz halini daha fazla seyretmek istemedi. Kalkti, otelden cikti.
Nereye qittigini bilmeden yurarken zalim olmadan olamiyor mu diye dusundu.

Bulanik, kararsiz bir hava vardi, ruzgar 1k esiyordu. Catilarda kalan karlarin erime
sesini duyar gibi oldu. Binalarin sagaklarindan yagmur gibi su akiyordu. Kaldirimlar yer yer
gollesmisti.

Artik igsiz oldugunu, isini eliyle ogluna teslim ettigini dugundu. Gergi eskiden de igi var
sayllmazdi, hakkini veremiyorsan sayilmaz, hakkini vermedi, bir kere bile gerekeni
isteyerek yapmadi, hep zorla, hep gonllsiz. Ama Ozgir kendisinin otuz kisur yildir
yapmadigini daha ilk dakikada yapti, ise annesi yasindaki Zulal'i azarlayarak bagladi.
Ogluyla arasindaki fark bu. Ozgiir'iin vicdaninin kabugu cok kalin, kolay kolay kiriimiyor.

Oglunun basina bulut oturmamis. Oysa onun bagi daima bulutlu. Bu bulut yazinden diye
disundd, bhayir bulut degil dedi, bulut temiz ve hos bir seydir, benimki korkulardan,
sucglardan, bikmalardan, anlamsizliklardan, bir yere varmayan kopuk dusuncelerden
olugsmus tozlu bir topak. Katilagsmig, yapis yapis olmus bu topagin zihninin damarlarini
kapladigini distindu. Bu topak yuzinden goremiyor hayati.

Et Meydani’'nin ortasinda dikildi. Bir belediye otobusu gecti yanindan. Okul kiyafetli iki
gen¢c kiz bir dukkana girdi. Bufeci kizarmis yerlerini gevirdigi doneri keserken "Boyle
donuyor efeeem," diye seslendi onunden gecen iki adama. Belediye iscileri tas kirma
makinesiyle asfalti bir yerinden delmeye basladilar.

Muharrem Gazinosu da yok ki, gidip kimsesiz bir masaya oturayim simdi, cebimde hala
duran kitabi ¢ikarip bir sade kahve igerek okuyayim diye dugundu.

Atlantik’e yoOneldi. Binanin merdivenlerini ¢ikarken yerdeki izmaritlere, kurumus



tikirlklere, birikmis tozlara bakti, duvarlar les gibiydi. Ust kattaki avukatin yazihanesinden
iki kisi indi, hararetli hararetli konusuyorlardi, telashydilar, adamlardan biri Mursit'e carpti,
pardon der gibi bir bakis atti sadece.

Mursit Atlantik'e girdi. Muhsin Abi'yi goremed..
"Nerde?" diye sordu ihtiyar garsona.

"Hasta," dedi garson.

Mursit gene kafa mi gitti der gibi bir isaret yapti.
Garson "Yok,” dedi. "Bu sefer kafadan degil. Usitms, evde yatiyor."
Mursit bir masaya oturdu.

"Karavanada ne var?” diye sordu.

"Nohutla bulgur pilavi," dedi garson. "Getireyim
mi? ”

Masaya otururken aclik hissetmisti ama kayboldu.
"Yok," dedi. "Sen gene bir duble ver bana."

Gozlerini televizyona dikip icti. ictiginden bir sey anlamadi. Basi agirlasti iyice. Hesabi
odedi, c¢ikti. Aksamin ¢okmus oldugunu gorunce hayret etti. Gidecek baska bir yeri
olmadiqi icin otele gitti.

iceride tuhaf, hareketli bir kalabalik vardi, kilik kiyafetleri degisik bir stirli adam, bir sir{
kadin, hepsi geng, hepsi canli, civil civil. Kimelenmigler, ellerinde renkli kalemler, haril haril
calistyorlardi, hisir hisir kagitlar cevriliyordu. Masalarda caylar, kahveler, yenmis tostlarin
kirinti dolu melamin tabaklari, kullikler agzina kadar dolu, duvar dibine y1giimis alet edevat,
kutular, koliler, metrelerce kablo. Gen¢ bir adam c¢ekmedigi igin ordan oraya giderek
telefonla konusuyordu. Oturup bulmaca ¢6zdugu masaya iki geng Kkiz yerlesmis
calisiyorlardi, masanin Ustu kagit yiginiyla doluydu. Lobinin mutat musterileri duvar dibine
cekilmigler, bu sefil otele hic uymayan yeni musterileri seyrediyorlardi. Gokkusagi bereyi
gordi. Anladi, sinemacilar gelmis. Ozgiir Pehlivan’ in torunlarindan birini karsisina almisti.

“Y1lmaz Abi sekiz tane elektrik sobasi ayarladi, at bi taksiye getir. Tamam mi?"
"Tamam,” dedi ¢ocuk, filmciler icin bir sey yapiyor olmanin sevinciyle firladi.
Mursit bir tepsi ¢cayla onunden gecen Kibar'a bakti.

“N'oluyor? Niye burda bunlar?"

“Beyazit'in su borulari patlamis,” dedi Kibar neseyle.

Ozgir sevingle lafa karisti.

"Baba ful ¢ektik,” dedi. "Beyazit'in musterilerinin yarisi bize geldi.”

Sehrin en eski oteli tarihinde ilk defa ful ¢ekiyordu.

Mursit dipte bir masaya, eski, ezik musterilerinin yanina oturdu.

Zulal merdivenleri siliyordu, eskiden bir stri adamla dolu olan lobide bu sefer bir suru de
kadin oldugu i¢in rahatti, gitmeye niyeti yokmus gibiydi.

Ozgur'e “Artistler ne zaman gelecek?" diye sordu.
Ozgir cevap vermeyince israr etti, pesinde doland.



“Ozglr séylesene, bir saate gelirler mi?"

Ozgr ters ters bakti. Mirsit oglunun gézlerinde Ziilal'in artik kendisine bey diye hitap
etmesini bekledigini okudu. Zulal anlamadi, kikirdadi.

Mursit artistleri gormeden gitmeyecek diye dusundl, eve ge¢ kalip dayak yemeye bile
razi. Sinemacilardan biri kablolari makaraya sariyordu. Sinirli bir havayla gulda.

“Hic bekleme ablacim,” dedi. “Artistler obur otelde kaliyor. Bizi yerimizden ettiler, kuru
odalara onlar yerlesti."

"Goremeyecek miyiz yani?” dedi kadin, hayal kirikligiyla.
Mursit artik otelde de yeri olmadigini dugundu.

Aksama dogru celep geldi. Bir gdozunun ¢evresinde morluk, yanaginda kalinca bir yara
bandi. Yuzlnde dayak yemekle kalmamis, ayrica agir hakarete ugramis gibi bir hal.
Ozgiir'e gitti. Yuzinin halini gdstermemek igin bagini egmisti.

“Benim hesabi kes, gidiyorum," dedi.

Mursit buna ne oldu boyle diye merak etti. Ayni anda ne zaman geldi ki hesabini kesip
gidiyor diye dusundu. Kim geldi, kim gitti hi¢c farkinda degil artik, annesinin oglum basimizda
erkek ol dedigi zamanlardaki gibi. Basa dondum diye dusundl, duzeltti sonra,
hayir donmedim, zaman beni gecti, zaman kendi sarmalinda ilerliyor.

Ozgur “Bir oda daha ¢ikt1,” deyince sinemacilarin arasinda bir ugultu oldu, bosalan odayi
kim alacak diye konustular.

Mursit celebin kirgin gidisinin Ozgiir'e dokunmadigini fark etti. Abi niye gidiyorsun,
yuzune ne oldu diye sormuyor. Belki bu dinya benim bilmedigim, baska bir dunyadir dedi
icinden. Uyusmayan bir sey var, eski dunya ile yeni dinya arasinda ezilen seyler var. Ben,
celep gibi, ezilen seyler arasindayim.

Celep basi onunde hesabini 6dedi, esyalarini almak igin merdivenlere yoneldi. Kibar o
sirada celebi gordu. Elinde gay tepsisi vardi. Masaya biraktigi gibi yolunu kesti, adama eqgri
bugrd vucudunun, ¢arpik siska kolunun elverdigince zavalli bir yumruk atti.

Celep “N'oluyor lan, manyak misin nesin?” dedi saskinlikla.

Kibar dilsizdi, hizli hizli nefes aliyordu, celebe hiddetle, nefretle bakiyordu.

Celep birden bir seyler anlamis gibi guldu.

“Cekil git, elimde kalirsin," dedi.

Bu sozleri Kibar'in daha da agirina gitti, merdivenleri cikan adamin sirtina vurdu. Zavalli
bir cabaydi, hatta gulinctu.

Celep dondu, Kibar'i yakasindan tuttugu gibi yere carpti. Kaldirdi bir daha carpti.
Gengti, kuvvetliydi, musteriler kosustular, agzini burnunu dagitmadan Kibar’i elinden aldilar.

Ozgur, Kibar'a ofkeyle bakiyordu, utanmasa bir tane de o cakacak. Mursit, Kibar'
kolundan tuttu.

“Ne oluyor? Ne istiyorsun adamdan?”

Kibar aglamaya basladi, Mursit'in elinden kurtulup odasina girdi. Murgit kulagini kapiya
dayadi, higkira higkira agladigini duydu.

Bir ugultu oldu lobide, bir saskinlik, sonra herkes yatisti, isine gucune dondu.



Meseleyi ¢cabucak ogrendiler. Burada olup bitenin yayilmasi birka¢ saati gegcmez zaten,
gene gecmedi.

Celep birkag gun once genelevde calisan sevgilisini almaya gelmis. Ama kadin onunla
gitmek istemeyince ille de geleceksin diye olay cikarmis. Genelevi igletenler celebi
adamakill dovmusgler. Ondanmis gozundeki morluk. Celep yedigi dayagi kaldiramamis,
genelevi jandarmaya ihbar etmig. Jandarma baskin yapmis. Bakmiglar ki ustu ahir, alti
kasane. Isletenler ahirin altini kazmislar, elektrik cekmisler, dayayip dosemisler, renkli
isiklar, tlylli halilar, boy boy aynalar, sémine filan. iceride kim var kim yok, toplayip
goturmaisler.

Celep hirsini almisg ama rezil de olmus. Jandarma sevgilisini fuhustan goturarken kadin
ellerinden kurtulmus, celebe saldirmig. "Allah belani versin,” diyerek yuzinu gozunu
tirmalamis.

Artistleri gorurim umuduyla gelen Sakir “Kibar’la alakasi ne?" ded..
Yufkacl “Genelev kapandi diye bozuldu herhalde," dedi.

Ozgur'un Sinan Abisi Beyazit'in otelinden gdnderilenler arasinda degildi, ama ekiple
toplanti yapmak icin buraya gelmisti, Kibar’'in hikayesini haril haril not aldi.

Gece oldu. Herkes odasina c¢ekildi. Lobide kimseler kalmadi. Mursit, Kibar'in odasina
girdi, tuttu kolundan, zorla aviuya cikardi. Onlne bir kadeh raki koydu. Tanidigindan beri ilk
kez gergek bir yakinlik oldu aralarinda.

“Soylesene..” dedi. “Niye giristin adama durup dururken?"
“Durup dururken degil,” dedi Kibar.

“Neden peki? Ne yaptli sana?”

“Gitti.." ’ dedi. “Onun ylziinden.”

“Kim gitti? Nereye qitti?”

Cevap yok. Aglamakli bir yuzle icini ¢ekti Kibar.

Mdarsit anladi meseleyi. Genelev basilinca jandarma Kibar'in sevdigi kadini da gotirmus
olmali. Hinci, acisi bundan olsa gerek.

Beraber ictiler o gece, konusmadan. Kibar konusmaya alisik degildi. ickiye de alisik
degildi, daha ikinci kadehte kustu. Mursit tek bagsina devam etmedi. Siseyi merdiven
altindaki eski buzdolabina koydu, eve gitti.

Sukran oturma odasinda, divandaydi, dizi seyrediyordu. Mursit'i gériince sasirdi.
“Erken geldin.”

"Geldim,” dedi Mursit.

Sukran “Otel doluymus ha?” dedi.

Mursit cevap vermedi.

“Afferin benim ogluma," dedi Siikran. Ozglr’li uzun uzun Gvecekti ama Mirsit'in yiiziinde
gordugu ayni aci yuzinden sustu.

“Ac misin? Yemek koyayim mi?"
Murgit cevap vermedi. Yatak odasina gitti. Erkut'tan aldigi kitabi acti.



Insan bir ugurumdur.
Cumhur oldu mu kaldi mi, bilmiyor.
Ekim 2013
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